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《从 一 到 无 穷 大 》 (RE) WR (清华 大 学 科学 技术 与 社会 研究 所 
AR) 在 伽 莫 夫 的 科普 名 著 《 从 一 到 无 穷 大 》 于 1978 年 首次 在 中 国 
出 版 了 中 译本 的 20 多 年 后 ，，， 根 据 该 书 新 版 修订 的 中 文 版 终于 得 
以 重新 问世 ， 这 确实 是 中 国 科 普 出 版 界 的 一 件 大 好 事 。 其 实 ， 现 在 国 
内 每 年 都 有 大 量 原创 与 翻译 的 科普 著作 出 版 ， 其 中 ， 虽然 确 有 许多 平 
平 之 作 ， 但 也 不 之 优秀 作品 ， 不 过 ， 与 那些 作 品 的 出 版 相 比 ，《 从 一 
到 无 穷 大 》 这 本 书 的 重新 修订 出 版 仍然 有 着 与 众 不 同 的 意义 。 这 部 分 
地 是 由 于 这 本 科普 名 作 特 殊 的 质量 ， 也 部 分 地 是 因为 它 在 中 国 科普 出 
版 背景 中 的 特殊 地 位 。 我 第 一 次 读 到 这 本 书 的 中 译本 ， 还 是 1978 年 
刚 上 大 学 一 年 级 的 时 候 。 当 时 ， 刚 刚 恢复 高 考 ， 但 即使 对 于 像 北京 大 
学 物理 系 这 样 的 地 方 ， 可 以 让 学 生 们 自由 地 阅读 的 课外 读物 也 少 得 可 
怜 。 记 得 还 是 在 上 高 等 数学 课 的 时 候 ， 一 位 教 微 积 分 的 数学 老师 认真 
地 向 我 们 推荐 了 这 本 刚刚 出 版 了 中 译本 的 科学 名 著 ， 并 对 之 赞 不 绝 

O, ENR 们 最 好 都 能 找 来 读 一 读 。 在 老师 的 推荐 下 ， 我 开始 阅读 此 
书 。 现 在 ， 已 经 记 不 清 当 时 究竟 是 从 图 书馆 借 来 的 ， 还 是 从 书店 买 来 
T, R 正 后 来 在 我 的 书架 上 一 直 保 留 着 这 本 书 。 不 过 ， 现 在 在 我 脑 
海中 印 象 依然 清晰 的 是 ， 当 时 没有 想到 一 本 科普 书 竟 会 是 如 此 地 吸引 
人 ， 我 几乎 丈 像 是 在 读 侦探 小 说 一 般 ， 在 一 个 晚上 就 手 不 释 夫 地 一 口 


气 将 此 


书 匆 和 匆 地 读 了 一 遍 。 当 然 ， 对 于 这 样 一 本 好 读 而 且 引 人 入 胜 的 书 ， 只 
读 一 遍 显然 是 不 够 的 ， 甚 至 于 许多 地 方 还 看 不 大 懂 ， 于 是 后 来 又 读 过 
Jm. 也 许 是 因为 当时 可 以 得 到 的 书籍 太 贫 乏 ， 也 许 是 因为 第 一 次 读 
到 优秀 科普 著作 这 来 的 兴奋 感 太 强烈 。 至 今 ， 我 仍然 以 为 《从 一 到 无 
穷 大 》 这 本 书 是 我 所 读 过 的 最 好 的 一 本 科普 书 。 不 过 ， 除 去 个 人 色 
彩 ， 这 本 书 无 论 从 其 作者 的 身份 、 背 景 来 说 ， 还 是 从 其 自身 的 水 准 来 
说 ， 在 诸多 的 科普 著作 中 ， 也 都 可 以 说 是 超一流 的 ， 连 译 者 的 文笔 也 


颇 为 流畅 ， 极 有 文采 。 MAR ARBRANSR, ERFRMEF 
和 宇宙 学 方面 成 就 斐然 ， 如 今 在 宇宙 学 中 影响 最 为 巨大 的 大 爆炸 理 

论 ， 就 有 他 的 重 要 贡献 ， 甚 至 于 在 生物 遗传 密码 概念 的 提出 上 ， 他 也 
是 先驱 者 之 一 。 早年 在 哥本哈根 随 玻 尔 学 习 时 ， 他 就 在 玻 尔 的 弟子 当 
中 以 幽默 机 智 著称 ， 从 他 的 著作 中 ， 我 们 也 可 以 看 出 其 深厚 的 科学 修 
FMAX 乔 。 除 了 科学 研究 之 外 ， 他 的 科普 写作 虽然 远 远 没有 像 阿 
ARAA 样 的 科普 作家 数量 那么 多 ， 但 却 本 本 都 有 其 自身 的 特色 ， 并 
且 长 年 拥有 大 量 的 读者 。 在 相当 长 的 一 段 时 间 中 ， 我 们 的 科普 界 似乎 
有 一 种 很 流行 的 观 念 ， 即 认为 好 的 科普 著作 ， 就 在 于 以 通俗 的 语言 

确 地 向 普通 读者 讲 清 科学 道理 。 当 然 ， 这 也 是 一 种 类 型 的 科普 ， 但 却 
绝 不 是 唯一 种 类 的 科普 ， 更 不 是 科普 的 最 高 境界 。 作 为 一 本 优秀 的 科 
普 著 作 ， 语 言 的 通俗 和 科学 概念 的 准确 只 是 最 起 码 的 必要 条 件 ， 甚 至 
于 连 趣 味 性 都 可 归 入 此 列 ， 除 了 这 些 基 本 要 求 之 外 ， 真 正 优 秀 的 科普 
著作 应 该 能 向 读者 传达 一 种 精神 ， 一 种 思考 的 方法 ， 能 带 给 读者 一 种 
独特 的 视角 ， 以 及 一 种 科学 的 品味 ， 一 种 人 文 的 观念 。 要 达到 这 些 标 
准 ， 就 对 科普 作家 提出 了 更 高 的 要 求 。 在 《从 一 到 无 穷 大 》 这 本 书 

中 ， 我 们 完全 可 以 看 到 这 些 特征 。 在 《从 一 到 无 穷 大 》 这 本 很 有 个 性 
和 特色 的 书 中 ， 与 其 他 单 见 的 按 主题 分 类 来 写作 的 科普 著作 不 同 ， 件 
莫 夫 完全 是 一 种 大 家 的 写 作风 格 ， 把 数学 、 物 理 乃 至 生物 学 的 许多 内 
容 有 机 地 融合 在 一 起 ，ii 


科普 经 典 ， 名 著名 译 ( 代 序 ) 仿佛 作者 是 想到 哪 说 到 哪 ， 将 叙述 的 内 容 
信 手 拍 来 ， 事 实 上 ， 仔 细 思考 ， 就 会 感觉 到 其 中 各 部 分 内 容 之 间 内 在 
的 紧密 关系 。 按 照 某 种 分 类 ， 这 本 书 或 许可 以 算 作 “ 高 级 科普 ”， 也 就 
是 说 ， 要 完全 读 懂 它 并 不 那么 容易 ， 需 要 读者 具有 某 种 程度 的 知识 准 
备 ， 还 需要 在 阅读 时 随 着 作者 的 叙述 目 己 动 很 多 的 脑筋 来 进行 思考 。 
记得 我 在 上 大 学 一 年 级 初次 读 这 本 书 时 ， 就 没有 完全 读 懂 ， 特 别 是 其 
中 讲述 拓扑 概 念 的 那 部 分 ， 也 包括 一 部 分 数学 内 容 的 叙述 。 虽 然后 来 


听 说 在 最 初 的 中 译本 中 ， 存 在 有 一 些 数 学 公式 上 的 错误 ， 这 也 许 是 我 
RARE 的 部 分 原因 ， 但 却 绝 不 是 全 部 的 原因 。 其 实 ， 我 们 在 读 一 本 
好 书 时 ， 未 必需 要 在 一 开始 就 读 懂 所 有 的 内 容 细节 。 更 重要 的 ， 是 你 
能 不 能 从 中 体会 到 一 种 新 的 观念 ， 获 得 对 科学 和 数学 的 一 种 新 的 理 

解 。 多 年 以 后 ， 当 我 对 《从 一 到 无 穷 大 》 这 本 书 中 的 大 部 分 具体 内 容 
记忆 已 经 很 有 些 模糊 了 的 时 候 ， 但 在 初次 阅读 时 的 那 种 感受 却 仍然 记 
忆 犹 新 。 正 像 一 位 物理 学 家 曾 有 些 开 玩笑 般 地 讲 的 那样 ， 所 谓 素质 ， 

就 是 当 你 把 所 学 的 具体 知识 都 筷 记 后 所 剩 下 的 东西 。 确 实 ， 如 果 你 在 
阅读 时 能 够 真正 动 些 脑筋 ， 能 够 体会 到 作者 写作 的 匠心 ， 能 够 意 会 到 
一 种 独特 的 东西 ， 感 觉 到 一 种 魅力 ， 那 么 ， 即 使 没有 百分之百 地 读 懂 
《从 一 到 无 穷 大 》 这 本 书 ， 也 仍然 会 有 很 大 的 收获 ， 甚 至 于 比 读 懂 或 
背 下 了 一 些 迟 早 会 淡 环 或 过 时 的 具体 科学 知识 会 收获 更 大 。 对 中 国 的 
读者 来 说 ，《 从 一 到 无 穷 大 》 这 本 书 的 另外 一 个 与 众 不 同 的 背景 ， 是 
当 它 的 中 译本 首次 问世 时 ， 昌 然 已 是 英文 初版 问世 后 30 多 年 ， 却 正 值 
中 国 大 学 刚刚 恢复 高 考 ， 许 多 大 学 生 迫 切 地 需要 科 普 读物 而 又 无 书 可 
读 。 值 此 机 会 ，《 从 一 到 无 穷 大 》 这 本 科普 名 著 的 中 译本 恰恰 成 为 雪 
中 送 炭 之 作 。 如 今 ， 问 起 许多 在 那个 时 候 上 大 学 的 朋友 ， 发 现 他 们 普 
遍 都 对 这 本 书 印象 深刻 ， 情 有 独 钟 。 可 以 说 ， 作 为 科学 修养 的 重要 泥 
养 品 ， 它 曾经 伴随 了 一 代 人 的 成 长 。 即 使 考 虑 到 因 当时 出 版 物 的 匮乏 
而 使 得 图 书 印 效 很 高 ， 但 中 译 初 版 55 万 册 的 印 效 还 是 很 能 说 明 问 题 
的 。 从 中 译本 初版 的 问世 到 现在 ， 转 眼 又 有 20 多 年 过 去 了 。 从 现在 
的 观点 来 看 ， 这 本 科普 名 著 并 未 过 时 。 但 令 人 遗憾 的 是 ， 在 这 期 间 ， 
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20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 由 于 各 种 原因 ， 包 括 出 版 的 低谷 
和 版 权 的 原因 ， 除 了 1986 年 重印 了 区 区 2000 册 之 外 ，《 从 一 到 无 穷 
大 》 这 本 佳作 的 中 译本 再 未 有 机 会 重 版 ， 使 得 众多 新 一 代 的 读者 无 缘 
领略 其 魅力 。 现 在 ， 在 版 权 问题 解决 之 后 ， 由 于 原 译 者 暴 永宁 先生 移 


EMEA, Lil, AIRS 度 修改 译文 ， 他 便 委 托 吴 伯 泽 先生 (MM 
莫 夫 另 一 本 科普 名 著 《 物 理 世界 奇遇 记 》 的 译 者 ) 据 原 书 1988 年 新 
版 进行 校订 修改 ， 并 在 若干 地 方 增添 了 必要 的 注释 。 此 书 的 中 文 版 终 
于 能 以 新 的 面目 重新 问世 ， 考虑 到 前 面 所 谈 的 理由 和 背景 ， 这 实在 是 
我 国 科 普 出 版 的 一 件 喜 事 。 在 国内 出 版 的 科普 译作 中 ， 此 书 完全 可 以 
当之无愧 地 说 是 名 著 名 译 的 典型 代表 。 iv 


1961 年 版 作者 前 言 所 有 的 科学 著作 都 很 容易 在 出 版 几 年 后 就 变 得 过 

时 ， 尤 其 是 那 些 属 于 正在 迅速 发 展 的 分 支 学 科 的 作品 就 更 是 如 此 。 从 
这 个 意义 上 说 ， 我 这 本 在 13 年 前 出 版 的 《从 一 到 无 穷 大 》 倒 是 很 走 
IBN. TE 在 科学 刚刚 取得 许多 重大 进展 以 后 写成 的 ， 并 且 已 经 把 这 
些 进展 都 号 了 进去 ， 所 以 只 需要 对 它 进行 相对 说 来 不 算 太 多 的 修改 和 
补充 ， 就 可 以 赶 上 时 代 的 潮流 了 。 这 些 年 来 的 一 个 重大 的 进展 ， 是 已 
经 成 功 地 以 氢弹 的 形式 利用 热 核反应 释放 出 大 量 的 原子 核能 ， 并 且 正 
在 虽然 缓慢 但 却 坚 持 不 懈 地 朝 着 通过 受 控 热 核 过 程 和 平 利 用 核能 的 目 
标 稳步 前 进 。 由 于 热 核 反应 的 原理 及 其 在 天 体 物理 学 中 的 应 用 已 经 在 
本 书 第 一 版 第 十 一 章 里 讨论 过 了 ， 所 以 关于 人 们 朝 着 同一 个 目标 行进 
的 过 程 ， 只 要 简单 地 在 第 七 章 的 末尾 补充 一 些 新 资料 就 可 以 照顾 到 

To 另外 一 些 变动 是 利用 加 利 福 尼 亚 州 帕 洛 马 山 上 那 台 新 的 200 E * 
寸 海尔 望远镜 进行 探测 的 结果 ， 已 经 把 宇宙 的 既定 年 龄 从 二 三 十 亿 年 
增加 到 五 十 亿 年 以 上 ** ， 并 且 修 正 了 天 文 距离 的 尺度 。 生物 化 学 新 
近 的 进展 要 求 我 重新 绘制 图 101 和 修改 同 它 有 关 的 文字 ， 并 且 在 第 九 
章 末 尾 补充 一 些 关 于 合成 简单 的 生命 有 机 体 的 新 资料 。 在 第 一 版 (第 
266 页 ) 里 我 曾经 写 道 : “是 的 ， 在 活 的 物质 与 * 本 书 中 经 常 使 用 英制 
长 度 单 位 ， 如 英里 、 英 尺 、 英 寸 等 ， 它 们 与 公制 的 换算 关系 如 下 : 1 
英里 =1.609 公里 ， 1 英尺 =30.48 ER, 1 英寸 =2.54 厘米 。 ** 最 新 的 
研究 成 果 表 明 ， 宇 宙 的 年 龄 应 该 是 在 130 亿 年 至 140 亿 年 之 间 。 
RE v 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 非 活 的 物质 之 间 肯 定 存在 过 渡 的 
一 步 。 要 是 有 一 天 一 一 也 许 就 在 不 久 的 将 来 ， 有 一 位 天 才 的 生物 化 学 
家 能 够 用 普通 的 化 学 元 素 合 成 一 个 病毒 分 子 ， 他 就 有 权 向 全 世界 宣布 
说 : “我 刚刚 已 经 给 一 块 死 的 物 质 注入 了 生命 的 气息 ! ”实际 上 ， 几 年 
前 在 加 利 福 尼 亚 州 就 做 到 了 (或 者 应 该 说 是 差不多 做 到 了 ) 这 一 点 ， 
读者 可 以 在 第 九 章 末尾 找到 这 项 工作 的 简短 介绍 。 还 有 另外 一 项 变 

动 : 我 在 本 书 第 一 版 提 到 过 我 的 儿子 伊 戈 尔 一 心 想 当 个 牛仔 ， 于 是 有 
许多 读者 便 写 信 来 问 我 ， 想 知道 他 是 不 是 真 的 成 了 牛仔 。 我 的 回答 

El 不 ! 他 现在 正在 大 学 里 攻读 生物 学 ， 明 年 夏天 毕业 ， 并 且 计 划 以 
后 从 事 遗 传 学 方面 的 工作 。 GMER 1960 年 11 月 于 科罗拉多 大 学 vi 


第 一 版 作者 前 言 原子 、 恒 星 和 星云 是 怎样 构成 的 ? BMEAXEITZ 
东西 ? 究 竟 能 不 能 使 空间 发 生 弯曲 ”为 什么 火箭 在 飞行 时 会 缩 

短 ? .……. 事 实 上 ， 现 在 我 们 就 是 要 在 这 本 书 里 ， 循 序 渐 进 地 讨论 所 有 
这 些 问题 ， 以 及 其 他 许多 同样 有 趣 的 事物 。 我 写 这 本 书 的 出 发 点 ， 是 
想 尽 力 收集 现代 科学 中 最 有 意义 的 事 实 和 理论 ， 并 且 按 照 宇宙 呈现 在 
今天 科学 家 眼前 的 模样 ， 从 微观 方 面 和 宏观 方面 为 读者 们 提供 一 幅 宇 
宙 的 总 的 图 景 。 在 执行 这 个 广泛 iN, RASHREMABR, 
仔仔 细 细 地 讨论 各 种 问题 ， 因 为 我 知道 ， 任 何 想 这 样 做 的 意图 都 必定 
会 把 本 书写 成 一 套 许多 卷 的 百科 全 书 。 但 是 与 此 同时 ， 我 选 来 进行 讨 
论 的 各 种 课题 却 简单 扼要 地 覆盖 了 基本 科学 知识 的 整个 领域 ， 不 留 下 
什么 死角 。 由 于 书 中 的 课题 是 根据 其 重要 性 和 趣味 性 . 而 不 是 根据 其 
简单 性 而 选 出 来 的 ， 在 介绍 它们 时 就 难免 出 现 某 些 参差 不 齐 的 情况 。 
因 此 ， 书 中 有 些 章节 简单 得 连 小 孩 也 能 读 懂 ， 而 另 一 些 章节 却 要 多 费 
点 劲 、 集 中 精力 去 阅读 才能 完全 理解 。 不 过 我 希望 ， 就 是 那些 还 没有 
跨 进 科学 大 门 的 读者 在 阅读 本 书 时 也 不 会 碰 到 太 大 的 困难 。 大 家 将 会 
注意 到 ， 本 书 最 后 讨论 * 安 观 宇宙 ” 那 部 分 要 比 介绍 “微观 宇宙 ”的 篇 幅 


短 得 多 。 这 主要 是 因为 同 宏观 宇宙 有 关 的 许 许 多 多 问题 ， 我 已 经 在 
《太阳 的 生 和 死 》 和 《地 球 自传 》Q 这 两 本 书 中 仔细 地 讨论 过 了 ， 如 
果 在 这 里 进一步 详细 讨论 ， 就 会 因 重 复 太 多 而 让 读者 感到 厌烦 。 因 此 
在 这 一 部 分 ， 或 只 限于 一 般 地 提 一 提 行 星 、 O 这 两 本 书 分 别 于 1940 
年 和 1941 年 由 纽约 的 海盗 出 版 社 出 版 。 vii 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 恒星 和 星云 世界 里 的 各 种 物理 事 
实 和 事件 ， 以 及 控制 它们 的 物理 规 律 ， 只 有 对 那些 因 最 近 三 五 年 科学 
知识 的 进展 而 放出 新 的 光芒 的 问题 ， 才 进行 比较 详细 的 讨论 。 按 照 这 
个 原则 ， 我 特别 注意 下 面 两 个 方面 的 新 进展 : 第 一 个 是 新 近 提 出 的 ， 
认为 巨大 的 恒星 爆发 ( 即 所 谓 “ 超 新 星 ”) 是 由 物理 学 中 已 知 为 最 小 粒 
+ ( 即 所 谓 “ 中 微 子 *”) 引起 的 观点 ， 第 二 个 是 新 的 行星 系 形成 理论 ， 
这 个 理论 据 弃 了 过 去 被 普遍 接受 的 、 认 为 各 个 行星 之 诞生 是 太阳 与 某 
个 别 的 恒星 相 碰 撞 的 结果 的 观点 ， 从 而 重新 确立 了 康德 和 拉 普 拉 斯 的 
几乎 被 人 遗忘 了 的 旧 观 点 。 我 得 感谢 许多 运用 拓扑 学 变形 法 作画 的 画 
家 和 插图 家 ， 他 们 的 * 作品 给 了 我 很 大 的 启迪 。 并 成 为 本 书 许多 插图 
的 基础 〈 见 第 三 章 第 二 节 ) 。 我 还 想 提 一 提 我 的 青年 朋友 玛丽 娜 . 冯 : 
诺 伊 曼 (Marina von Neumann) ， 她 曾 大 言 不 怖 地 宣称 说 ， 在 所 有 的 
问题 上 ， 她 都 比 ** 她 那 出 名 的 父亲 懂得 更 透彻 。 当 然 ， 数 学 是 个 例 
外 ， 她 说 ， 在 数学 方面 ， 她 只 能 同 她 父亲 打 个 平手 。 她 读 了 本 书 某 些 
章节 的 手稿 后 对 我 说 ， 里 面 有 许多 东西 是 她 过 去 无 法 理解 的 。 这 本 
书 ， 我 原来 是 打 算 写 给 我 那 刚 满 12 岁 、 一 心 想 当 个 牛仔 的 儿子 伊 戈 
’R (Igor) 和 他 的 同龄 人 看 的 ， 可 是 听 了 玛丽 娜 的 话 以 后 ， 我 考虑 再 
三 ， 终 于 决定 不 再 以 孩子 们 为 对 象 ， 而 写成 现在 这 个 样子 。 因 此 ， 我 
要 特别 对 她 表示 感谢 。 GAMBA 1946 年 12 月 1 日 * 本 书 的 全 部 插图 
都 是 作者 本 人 绘制 的 。 校 者 ** 这 里 指 的 是 约翰 . 冯 :. 诺 伊 曼 (John 
von Neumann , 19031957) ， 美 国 数学 家 ， 对 策 论 的 创始 人 。 
RE viii 


《从 一 到 无 穷 大 》 读 者 感言 摘录 。 你 无 法 不 承认 ， 这 世界 充满 巧合 。 

当 我 翻 开 今 天 刚 买 的 《从 一 到 无 穷 大 》 时 ， 居 然 发 现 这 正 是 我 儿 时 的 
me! 书 中 的 每 一 页 、 每 一 行 、 每 一 句 话 都 是 我 所 熟悉 的 。 我 甚至 知 
道 哪些 注解 是 这 个 版 本 新 增 的 。 多 么 神奇 的 巧合 ! 十 多 年 的 时 空 距离 
似乎 重合 了 .……. 这 是 一 种 难以 言 表 的 心情 ， 是 快乐 中 的 最 快乐 者 。 。 
从 小 到 大 ， 从 没有 哪 本 书 像 《 从 一 到 无 穷 大 》 那 样 对 我 产生 XA) 
巨大 的 影响 。 这 本 书 不 知 看 了 多 少 遍 ， 当 时 甚至 立 志 要 当 个 物理 学 

家 adas 现在 的 工作 与 自然 科学 也 之 无 关系 ， 但 这 本 书 让 我 党 到 获取 
知识 时 那 种 难以 言 表 的 喜悦 ， 至 今 仍 不 能 DS. 。 我 想 如 果 当 初 我 更 早 
地 读 了 这 本 书 ， 也 许 现 在 会 做 其 他 的 事情 。 e 《从 一 到 无 穷 大 》 比 起 
其 他 科普 书 最 大 的 好 处 就 是 涉及 面 极 广 。 打开 它 ， 你 将 学 会 怎么 安排 
无 限 多 位 旅客 住 进 客 满 的 旅客 以 及 怎 AMEE rH LA RRS; 
你 会 知道 无 理 数 清 清 楚楚 地 比 有 理 数 多 ， 英 语 中 出 现 频率 最 高 的 字母 
是 “e”， 你 会 觉得 爱 因 斯 坦 是 魔术 师 而 果 蝇 是 很 好 的 玩弄 对 象 ) 你 将 

认识 到 如 果 成 了 一 个 醉 汉 就 会 退化 到 一 杯 水 中 某 个 糖分 子 的 水 准 ， 而 
美国 国 旗 ，r 和 你 们 班 上 两 位 同学 生日 是 同一 天 之 间 有 着 神秘 的 联系 
lace 而 合 上 它 的 时 候 ， 你 会 用 想像 一 只 火 鸡 被 自己 扯 出 喉 并 且 跳 回 
蛋 壳 的 方式 开始 思考 宇宙 与 人 生 ..….….. e 那个 翻译 的 暴 永宁 暴 强 。 不 过 
好 像 修 订 版 是 重新 翻译 的 ， 不 知道 还 会 不 会 那么 有 趣 。 看 网 上 ， 这 本 
书 真是 好 评 如 潮 。 原 来 我 的 童 年 并 不 poor ， 至 少 有 这 本 好 书 还 有 人 金 
庸 的 一 系列 陪伴 。 ix 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 。 件 莫 夫 不 是 那 种 习惯 于 在 一 个 
自选 的 狭小 领域 打 深 井 的 、 学 究 气 十 足 的 学 者 ， 而 是 涉猎 广泛 、 思 维 
敏捷 、 善 于 遐想 的 科学 一 文学 家 。 他 不 满足 于 给 读者 一 堆 既 成 的 知 

识 ， 而 是 注意 展示 科学 世界 未 来 的 广阔 天 地 。 x 


第 一 部 分 做 做 数字 游戏 


第 一 章 大 数 一 、 你 能 数 到 多 少 ? 有 这 么 一 个 故事 ， 说 的 是 两 
个 匈牙利 贵族 决定 做 一 次 数 数 游戏 一 一 谁 说 出 的 数字 大 谁 
赢 。 “好 ，” 一 个 贵族 说 , “你 先 说 吧 ! ” 另 一 个 绞 尽 脑汁 想 了 
好 几 分 钟 ， 最 后 说 出 了 他 所 想到 的 最 大 数字 : “3 ”。 现在 轮 
到 第 一 个 动脑 筋 了 。 苦 思 冥 想 了 一 刻 钟 以 后 ， 他 表示 弃权 
说 :“ 你 赢 啦 ! ”这 两 个 贵族 的 智力 当然 是 不 很 发 达 的 。 再 
说 ， 这 很 可 能 只 是 一 个 挖苦 人 的 故事 而 已 。 然 而 ， 如 果 上 述 
对 话 是 发 生 在 原始 部 族 中 ， 这 个 故事 大 概 就 完全 可 信 了 。 有 
不 少 非洲 探险 家 证 实 ， 在 某 些 原始 部 族 里 ， 不 存在 比 3 大 的 
数 词 。 如 果 问 他 们 当中 的 一 个 人 有 几 个 儿子 ， 或 杀 死 过 多 少 
敌人 ， 那 么 ， 要 是 这 个 数字 大 于 3， 他 就 会 回答 说 “许多 个 。>” 
因此 ， 就 计数 这 项 技术 来 说 ， 这 些 部 族 的 勇 士 们 可 要 败 在 我 
们 幼儿 园 里 的 娃娃 们 的 手下 了 ， 因 为 这 些 娃娃 们 竟 有 一 直 数 
到 十 的 本 领 呢 ! 现在 ， 我 们 都 习惯 地 认为 ， 我 们 想 把 某 个 数 
字 写 成 多 大 ， 就 能 写 得 多 大 一 一 战争 经 费 以 分 为 单位 来 表示 
啦 ， 天 体 间 的 距离 用 英 寸 来 表示 啦 ， 等 等 一 -只 要 在 某 个 数 
字 的 后 面 接 上 一 串 零 就 是 了 。 你 可 以 一 直 这 样 写 下 去 ， 直 到 
手腕 发 酸 为 止 。 这 样 ， 尽 管 目 前 已 知 的 宇宙 O 中 所 有 原子 的 
数目 已 经 很 大 ， 等 于 300 000 000 000 000 000 O 这 是 指 目前 用 
最 大 的 望远镜 所 能 探测 到 的 那 部 分 宇宙 。 2 


第 一 章 X #000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 
000 000 000 000 000 000 000， 但 是 ， 你 还 可 以 写 出 比 这 更 大 的 
数目 来 。 上 面 这 个 数 可 以 改写 得 短 一 些 ， 即 写成 74 3 x10 ， 
在 这 里 ，10 的 右上 角 的 小 号 数字 74 表示 应 该 写 出 多 少 个 零 。 
换 句 话说 ， 这 个 数字 意味 着 3 要 用 10 乘 上 74 次 。 但 是 在 古 
代 ， 人 们 并 不 知道 这 种 简单 的 < 算术 简 示 法 ”。 这 种 方法 是 距 
今 不 到 两 千年 的 某 个 佚名 的 印度 数学 家 发 明 的 。 在 这 个 伟大 
发 明 一 一 这 确实 是 一 项 伟大 的 发 明 ， 尽 管 我 们 一 般 意 识 不 到 
这 一 点 一 一 出 现 之 前 ， 人 们 对 每 个 数位 上 的 数字 ， 是 用 专门 的 
符 号 反复 书写 一 定 次 数 的 办 法 来 表示 的 。 例 如 ， 数 字 8732 在 
古 埃 及 人 写 来 是 这 样 的 : 而 在 凯撒 (Julius Caeser) * AH 
门 里 ， 他 的 办 事 员 会 把 这 个 数字 写成 
MMMMMMMMDCCXXXII 这 后 一 种 表示 法 你 一 定 比 较 熟 
悉 ， 因 为 这 种 罗马 数字 直到 现 在 还 有 些 用 场 一 一 表示 书籍 的 
卷 数 或 章 数 啦 ， 各 种 表格 的 栏 次 啦 ， 等 等 。 不 过 ， 古 代 的 计 
数 很 难得 超过 几 千 ， 因 此 ， 也 就 没有 发 明 比 -TERA 
表示 符号 。 一 个 古 罗 马 人 ， 无 论 他 在 数学 上 是 何 等 训练 有 
素 ， 如 果 让 他 写 一 下 “一 百 万 ”， 他 也 一 定 会 不 知 所 措 。 他 所 
能 用 的 最 好 的 办 法 ， 只 不 过 是 接连 不 断 地 写 上 一 千 个 M， 这 
可 要 花费 几 个 钟点 的 艰苦 劳动 啊 (图 1) 。 在 古代 人 的 心目 
中 ， 那 些 很 大 的 数目 字 ， 如 天 上 星星 的 颗 数 、 海里 游 鱼 的 条 
数 、 岸 边 沙 子 的 粒 数 等 等 ， 都 是 “不 计 其 数 >， 就 像 “5 ”这 个 数 
字 对 原始 部 族 来 说 也 是 “不 计 其 数 ”， 只 能 说 成 * 凯撒 (公元 前 
100~ 8 44 年 ) 是 古 罗 马 帝 国 的 统治 者 。 译 者 3 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 1 凯撒 时 代 的 一 个 古 罗马 人 试图 
用 罗马 数字 来 写 “ 一 百 万 ”， 墙 上 挂 的 那 块 板 恐怕 连 * 十 万 ”也 写 不 下 

“许多 ”一 样 。 MÆRKE (Archimedes) ， 公 元 前 3 世纪 大 名 昂昂 的 大 
科学 家 ， 曾经 开动 他 那 出 色 的 大 脑 ， 想 出 了 书写 巨大 数字 的 方法 。 在 


他 的 论文 《 计 沙 法 》 中 这 样 写 着 : * 有 人 认为 ， 无 论 是 在 叙 拉 古 ， 还 
是 在 整个 西西 里 岛 ， 或 者 在 世界 所 有 有 人 烟 和 无 人 迹 之 处 ， 阔 子 的 数 
目 是 无 穷 大 的 。 也 有 人 认为， 这 个 数目 不 是 无 穷 大 的 ， 然 
而 想 要 表达 出 比 地球 上 沙 粒 数目 还 要 大 的 数字 是 做 不 到 
的 。 很 明显 ， 持 有 这 种 观点 的 人 会 更 加 肯定 地 说 ， 如 果 
把 地 球 想 像 成 一 个 大 阔 堆 ， 并 在 所 有 的 海洋 和 洞 信 里 凌 
满 阔 子 ， 一 直 装 到 与 最 高 的 山峰 相 平 ,那么 ， 这样 堆 起 来 的 阔 
子 的 总 数 是 无 法 表示 出 来 的 。 但 是 ， 我 要 告诉 大 家 ， 用 我 的 方法 ， 不 
但 能 表示 出 占 地 球 那么 大 地 方 的 沙子 的 数目 ， 甚 至 还 能 表示 
出 占据 整个 宇宙 空间 的 沙子 的 总 数 。 阿 基 米 德 在 这 篇 著名 的 论 
文中 所 提出 的 方法 ， 同 现代 科学 中 表达 大 数目 字 的 方法 相 类 似 。 他 从 
当时 古 希 腊 算 术 中 最 大 的 数 * 叙 拉 古 是 古代 的 城市 国家 ， 位 于 意大利 
西西 里 岛 东 南部 。 译 者 4 


第 一 章 大 数 “ 万 ”开始 ， 然 后 引进 一 个 新 数 “ 万 万 ” A) 作为 
第 二 阶 单位 ， 然后 是 “ 亿 亿 ”第 三 阶 单位 ) 、“ 亿 亿 亿 ”( 第 
四 阶 单位 ) ， 等 等 。 写 个 大 数字 ， 看 来 似乎 不 足 挂 耸 ， 没 有 
必要 专门 用 几 页 的 篇 幅 来 谈论 。 但 在 阿 基 米 德 那个 时 代 ， 能 
够 找到 写 出 大 数字 的 办 法 ， 确实 是 一 项 伟大 的 发 现 ， 使 数学 
向 前 迈 出 了 一 大 步 。 为 了 计算 填 满 整个 宇宙 空间 所 需 的 沙子 
总 数 ， 阿 基 米 德 首先 得 知道 宇宙 的 大 小 。 按 照 当 时 的 天 文学 
Mm, FHE—-TEREBE 星 的 水 晶 球 。 阿 基 米 德 的 同时 代 
人 ， 著 名 的 天 文学 家 ， 萨 摩 斯 * ** 的 阿里 斯 塔 克 斯 
(Aristarchus ) 求 得 从 地 球 到 天 球面 的 距离 为 10 000 000 000 
斯 塔 迪 姆 @ ， 即 约 为 1 000 000 000 英里 。 阿 基 米 德 把 天 球 和 
沙 粒 的 大 小 相 比 ， 进 行 了 一 系列 足以 把 小 学 生 吓 出 梦 广 症 来 
的 运算 ， 最 后 他 得 出 结论 说 : 很 明显 ， 在 阿里 斯 塔 克 斯 所 确 
定 的 天 球 内 所 能 装填 的 沙 子粒 数 ， 不 会 超过 一 千 万 个 第 八 阶 
单位 @D。 这 里 要 注意 ， 阿 基 米 德 心目 中 的 宇宙 的 半径 要 上 比 现 
代 科学 家 们 所 观察 到 的 小 得 多 。 十 亿 英 里 ， 这 只 不 过 刚刚 超 
过 从 太阳 到 土 星 的 距离 。 以 后 我 们 将 看 到 ， 在 望远镜 里 ， 宇 
宙 的 边缘 是 在 5 000 000 000 000 000 000 000 英里 的 地 方 ， 要 
填 满 这 样 一 个 已 被 观测 到 的 宇宙 ， 所 需要 的 沙子 数 超过 100 
10 粒 ( 即 1 的 后 面 有 100 个 零 ) 。 这 个 数字 显然 比 前 面 提 到 
的 宇宙 间 的 原子 总 数 3x1074 AST, 这 是 因为 宇宙 间 并 非 塞 
满 了 原子 。 实 际 上 ， 在 一 立方 米 的 空间 内 ，* 萨摩 斯 是 希腊 的 


一 个 岛 。 RE ** 阿里 斯 塔 克 斯 是 公元 前 3 世纪 的 希腊 天 
文学 家 。 RE © 斯 塔 迪 姆 是 古 希 腊 的 长 度 单位 ，1 斯 塔 


迪 姆 为 606 英尺 6 英寸 ， 或 188 米 。 @ 用 我 们 现在 的 数学 表 
示 法 ， 这 个 数字 是 : —TA 第 二 阶 第 三 阶 第 四 阶 (10 000 
000) x(100 000 000) x(100 000 000) x(100 000 000) x 第 五 阶 第 
六 阶 第 七 阶 第 八 阶 (100 000 000) x(100 000 000) x(100 000 
000) x(100 000 000) ae es 1063 ( 即 在 1 的 后 面 有 63 
个 零 ) 。 5 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 平均 才 只 有 一 个 原子 。 要 想得到 
大 数目 字 ， 并 不 一 定 要 把 整个 宇宙 倒 满 沙子 ， 或 进行 诸如 此 类 的 剧烈 
活动 。 事 实 上 ， 在 很 多 乍 一 看 来 似乎 很 简单 的 问题 中 ， 也 常会 遇 到 极 
大 的 数字 ， 尽 管 你 原先 决 不 会 想到 ， 其 中 会 出 现 大 于 几 千 的 数字 。 有 
一 个 人 曾经 在 大 数目 字 上 吃 了 亏 ， 那 就 是 印度 的 舍 罕 王 (Shirham 

) 。 根 据 古 老 的 传阅， 舍 罕 王 打 算 重 赏 象棋 * 的 发 明 人 和 进贡 者 ， 衬 
相 西 萨 : 班 : 达 依 尔 (Sissa Ben Dahir) 。 这 位 聪明 大 臣 的 胃口 看 来 并 不 
大 ， 他 跪 在 国王 面前 说 :“ 陛 下 ， 请 您 在 这 张 棋盘 的 第 一 个 小 格 内 ， 
赏 给 我 一 粒 麦 子 ; 在 第 二 个 小 格 内 给 两 粒 ， 第 三 格 内 给 四 粒 ， 照 这 样 
下 去 ， 每 一 小 格 内 都 比 前 一 小 格 加 一 倍 。 陛 下 啊 ， 把 这 样 摆 满 棋盘 上 
所 有 64 格 的 麦 粒 ， 都 赏 给 您 的 小 人 罢 ! *“ 爱 蚂 。 你 所 求 的 并 不 多 
啊 。” 国 王 说 道 ， 心 里 为 自己 对 这 样 一 件 奇 妙 的 发 明 所 许 下 的 慷慨 赏 
诺 不 致 破 费 太 多 而 瞳 喜 。 "你 当然 会 如 愿 以 偿 的 。” 说 着 ， 他 令 人 把 一 
袋 麦 子 拿 到 宝座 前 。 计数 麦 粒 的 工作 开始 了 。 第 一 格 内 放 一 粒 ， 第 二 
格 内 放 两 粒 ， 图 2 机 敏 的 数学 家 西 萨 : 班 : 达 依 尔 军 相 正 在 向 印度 的 舍 罕 
王 请 求 赏赐 * 这 里 的 象棋 指 的 是 国际 象棋 。 整 个 棋盘 是 由 64 个 小 方 格 
组 成 的 正方 形 。 双 方 的 棋子 (每 方 16 个 ， 包 括 王 一 枚 ， 王 后 一 枚 、 
HAR BAK, FAK R/W) 在 格 内 移动 ， 以 消炎 对 方 的 王 为 
胜 。 棋 盘 的 形状 可 参见 插图 2 。 一 -一 译 者 6 


第 一 章 大 数 第 三 格 内 放 四 粒 ，..………. 还 没 到 第 二 十 格 ， 袋 子 已 
经 空 了 。 一 袋 又 NZ TREE THAI. BE, AH 
数 一 格 接 一 格 地 增长 得 那样 迅速 ， 很 快 就 可 以 看 出 ， 即 便 拿 
来 全 印度 的 粮食 ， 国 王 也 兑现 不 了 他 对 西 萨 . 班 . 达 依 尔 许 下 的 
诺言 了 ， 因 为 这 需要 有 18 446 744 073 709 551 615 Mh © 
呀 ! 这 个 数字 不 像 宇 宙 间 的 原子 总 数 那样 大 ， 不 过 也 已 经 够 
AM 了 。1 蒲式耳 * 小 麦 约 有 5 000 000 颗 ， 照 这 个 数 ， 那 就 
得 给 西 萨 . 班 . 达 依 尔 拿 来 4 万 亿 和 蒲式耳 才 行 。 这 位 宰相 所 要 求 
的 ， 竟 是 全 世 2000 年 内 所 生产 的 全 部 小 麦 ! 这 么 一 来 ， 
舍 罕 王 发 觉 自己 欠 了 宰相 好 大 一 笔 债 。 什 么 办 ? 要 么 是 忍受 
西 萨 . 班 . 达 依 尔 没 完 没 了 的 讨债 ， 要 么 是 干脆 砍 掉 他 的 脑袋 。 
据 我 猜想 ， 国 王 大 概 选择 了 后 面 这 个 办 法 。 另 一 个 由 大 数目 
字 当 主角 的 故事 也 出 自 印度 ， 它 是 和 “世界 末日 ”的 问题 有 关 
的 。 偏 爱 数学 的 历史 学 家 鲍 尔 (Bal) 是 这 样 讲 述 这 段 故 事 
YO: ** 在 世界 中 心 贝 拿 勒 斯 的 圣 庙 里 。 安 放 着 一 
个 黄 铜 板 ， 板 上 插 着 三 根 宝石 针 。 每 根 针 高 约 1 BR (1 Be 
尺 大 约 合 20*** 英 寸 ) 。 像 韭菜 叶 那 样 粗 细 。 林 天 在 
创造 世界 的 时 候 ， 在 其 中 的 一 根 针 上 从 下 到 上 放下 了 由 大 
到 小 的 64 片 金 片 。 这 就 是 所 谓 林 塔 。 不 论 白 天 黑夜 ， 
都 有 一 个 值班 的 僧侣 按照 楚 天 (GD 这 位 聪明 的 宰相 所 要 
求 的 麦子 粒 数 可 写 为 2 3 4 62 63 1+2+2 +2 +2 +......2 +2 TEM 
学 上 ， 这 类 每 一 个 数 都 是 前 一 个 数 的 固定 倍数 的 数列 叫做 几何 
ZE (在 我 们 这 个 例子 里 ， 这 个 倍数 为 2 ) 。 可 以 证 明 ， 这 
种 级 数 所 有 各 项 之 和 ， 等 于 固定 倍数 (在 本 例 中 为 2 ) 的 项 
BRAS (在 本 例 中 为 64 ) 减 去 第 一 项 (此 例 中 为 1) 所 得 
到 的 差 除 以 固定 倍数 与 1 之 差 。 这 就 是 : 264 -1642-12 -1 直 
接 写 出 结果 来 就 是 18 446 744 073 709 551 615。 * 蒲式耳 是 欧 
美的 容量 单位 (计算 谷物 专用 ) 。1 蒲式耳 约 合 35.2 Ho 
译 者 O 引 自 W.W.R.Ball, Mathmatical Recreations and Essays 
( 《数学 拾零 》 ) o * 贝 拿 勒 斯 是 佛教 的 圣地 ， 位 于 印度 北 
RE *** 梦 天 是 印度 教 的 主神 。 译 者 7 


部 。 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 不 渝 的 法 则 ， 把 这 些 金 片 在 
三 根 针 上 移 来 移 去 : 一 次 只 能 移 一 片 , 并 且 要 求 不 管 在 
哪 一 根 针 上 ,小片 永 远 在 大 片 的 上 面 。 当 所 有 64 片 都 从 村 
天 创造 世界 时 所 放 的 那 根 针 上 移 到 另外 一 根 针 上 时 ， 世界 就 
将 在 一 声 雷 雳 中 消炎 ， 栖 塔 、 庙 宇和 众生 都 将 同归于尽 。 图 3 是 按 
故事 的 情节 所 作 的 男 ， 只 是 金 片 少男 了 一 些 。 你 不 妨 用 纸板 代表 金 
片 ， 拿 长 钉 代 替 宝 石 针 ， 自 已 搞 这 么 一 个 玩具 。 不 难 图 3 一 个 僧侣 在 
大 佛像 前 解决 “世界 未 日 ”的 问题 。 为 了 省 事 起 匈 ， 这 里 没有 画 出 64 A 
金 片 来 发 现 ， 按 上 述 规则 移动 金 片 的 规律 是 : 不 管 把 哪 一 片 移 到 另 一 
根 针 上 ， 移 动 的 次 数 总 要 比 移动 上 面 一 片 增加 一 倍 。 第 一 片 只 需 一 
次 ， 下 一 片 就 按 几何 级 数 加 倍 。 这 样 ， 当 把 第 64 片 也 移 走 后 ， 总 的 
移动 次 数 便 和 西 萨 . 班 : 达 依 尔 所 要 求 的 麦 粒 数 一 样 多 了 OD! HERE 
塔 全 部 64 片 金 片 都 移 到 另 一 根 针 上 ， 需 要 多 长 时 间 QW 如 果 只 有 7 

片 ， 则 需要 移动 的 次 数 为 12 3 7 1+2 +2 +2 +..….. =? 一 1 三 
2x2x2x2x2x2x2 —1=127 当 金 片 为 64 片 时 ， 需 要 移动 的 次 数 则 为 64 
2 —1=18 446 744 073 709 551 615。 这 就 和 西 萨 * 班 * 达 依 尔 所 要 求 的 
麦 粒 数 相同 了 。 8 


第 一 章 大 数 呢 ? 一 年 有 31 558 000 秒 。 假 如 僧侣 们 每 一 秒 钟 
移动 一 次 ， 日 夜 不 停 ， 节 假日 照常 干 ， 也 需要 将 近 5800 亿 年 
才能 完成 。 把 这 个 纯 属 传说 的 寓言 和 按 现代 科学 得 出 的 推测 
对 比 一 下 倒 是 很 有 意思 的 。 按 照 现 代 的 宇宙 进化 论 ， 恒 星 、 
太阳 、 行 星 (E 括 地 球 ) 是 在 大 约 30 亿 年 前 由 不 定形 物质 形 
成 的 。 我 们 还 知道 ， 给 恒星 ， 特 别 是 给 太阳 提供 能 量 的 “原子 
燃料 ”还 能 维持 100 亿 ~150 亿 年 〈 见 “ 创 世 的 年 代 ” 一 章 ) 。 
此 ， 我 们 太阳 系 的 整个 寿命 无 疑 要 短 于 200 亿 年 ， 而 不 像 这 
个 印度 传说 中 所 宣扬 的 那样 长 ! 不 过 ， 传 说 毕竟 只 是 传说 
啊 ! 在 文学 作品 中 所 提 及 的 最 大 数字 ， 大 概 就 是 那个 有 名 的 
«EN 刷 行 数 问题 ”> 了 。 假设 有 一 台 印 刷机 器 可 以 连续 印 出 一 行 
行文 字 ， 并 且 每 一 行 都 能 自动 换 一 个 字母 或 其 他 印刷 符号 ， 
从 而 变 成 与 其 他 行 不 同 的 字母 组 合 。 这 样 一 架 机 器 包括 一 组 
圆 盘 ， 盘 与 盘 之 间 像 汽车 里 程 表 那 祥 装 配 ， 盘 缘 刻 有 全 部 字 
母 和 符号 。 这 样 ， 每 一 片 轮 盘 转动 一 周 ， 就 会 带动 下 一 个 轮 
盘 转 动 一 个 符号 。 纸 张 通过 滚 简 自动 送 入 盘 下 。 这 样 的 机 器 
制造 起 来 没有 太 大 的 困难 ， 图 4 是 这 种 机 器 的 示 意图 。 M 
在 ， 让 我 们 开动 这 架 印 刷机 ， 并 检查 印 出 的 那些 没完 没 了 的 
东西 吧 。 在 印 出 的 一 行 行 字母 组 合 当 中 ， 大 多 数 根本 没有 什么 
É E, 3: aaaaaaaaaaaa... 或 者 boobooboobooboo... 或 者 
zawkpopkossscilm... 但 是 ， 既 然 这 人 台 机 器 能 印 出 所 有 可 能 的 字 
母 及 符号 的 组 合 ， 我 们 就 能 从 这 堆 玩 艺 儿 中 找 出 有 点 意思 的 
句子 。 当 然 ， 其 中 又 有 许多 是 胡说 八道 ， 如 : 9 


句 的 自动 印刷 机 horse has six legs and... ( 马 有 六 条 上 腿 ， 并 和 且 ...... ) 或 
© I like apples cooked in terpentin... (我 喜欢 吃 松节油 前 苹果 ......) o 
不 过 ， 只 要 找 下 去 ， 一 定 会 发 现 水 士 比 亚 (William Shake- * spare ) 
的 每 一 行 著 作 ， 甚 至 包括 被 他 扔 进 废 纸 得 里 去 的 句子 ! Rink, XB 


机 器 会 印 出 人 类 自从 能 够 写字 以 来 所 与 出 的 一 切 句 子 : 每 一 句 散 文 ， 

每 一 行 诗歌 ， 每 一 篇 社论 ， 每 一 则 广告 ， 每 一 卷 厚 厚 的 学 术 论 文 ， 每 
一 封 书信 ， 每 一 份 订 奶 单 .…… 不 仅 如 此 ， 这 架 机 器 还 将 印 出 今后 各 个 
世纪 所 要 印 出 的 东西 。 从 滚 简 下 的 纸 卷 中 ， 我 们 可 以 读 到 30 世纪 的 

诗 章 ， 未 来 的 科学 发 现 ，2344 年 星际 交通 事故 的 统计 ， 还 有 一 篇 篇 尚 
未 被 作家 们 创作 出 来 的 长 、 短 篇 小 说 。 出 版 商 们 只 要 摘出 这 么 一 台 机 
器 ， 把 它 安装 在 地 下 室 里 ， 然 后 从 印 出 的 纸 卷 里 寻找 好 句子 来 出 版 就 
是 了 一 一 他 们 现在 所 干 的 不 也 差不多 就 是 这 样 啉 ! 为 什么 人 们 没有 这 
样 干 呢 ? * 莎士比亚 (1564-1616) ， 文 艺 复兴 时 代 的 著名 英国 剧 
作家 及 诗人 。 译 者 10 


第 一 章 大 数 来 ， 让 我 们 算 算 看 ， 为 了 得 到 所 有 字母 和 印刷 符 
号 的 组 合 ， 该 印 出 多 少 行 来 。 英语 中 有 26 个 字母 、 十 个 数码 
(0，1，2，...，9) 、 还 有 14 个 常用 符号 (EA, 95, Z 
号 、 冒 号 、 分 号 、 问 号 、 惊 叹 号 、 破 折 号 、 连 字符 、 引 号 、 
Bigs. MES. BES. AHS) ， 共 50 个 字符 。 再 假设 
这 人 台 机 器 有 65 个 轮 盘 ， 以 对 应 每 一 印刷 行 的 平 均 字数 。 印 出 
的 每 一 行 中 ， 排 头 的 那个 字符 可 以 是 50 个 字符 当中 的 任何 一 
个 ， 因 此 有 50 种 可 能 性 。 对 这 50 种 可 能 性 当中 的 每 一 种 ， 
第 二 个 字符 又 有 50 种 可 能 性 ， 因 此 共有 50x50=2 500 种 。 对 
于 这 前 两 个 字符 的 每 一 种 可 能 性 ， 第 三 个 字符 仍 有 50 种 选 
择 。 这 样 下 去 ， 整 行进 行 安排 的 可 能 性 的 总 数 等 于 65 个 
50x50x50x...x50 或 者 5065 ， 即 等 于 10110 。 要 想 知道 这 个 
数字 有 多 么 巨大 ， 你 可 以 设想 宇宙 间 的 每 个 原 子 都 变 成 一 台 
独立 的 印刷 机 ， 这 样 就 有 3 x1074 部 机 器 同时 工作 。 再 假定 所 
有 这 些 机 器 从 地 球 诞生 以 来 就 一 直 在 工作 ， 即 它们 已 经 工作 
了 30 亿 年 或 1017 秒 。 你 还 可 以 假定 这 些 机 器 都 以 原子 振动 的 
频率 进行 工作 ， 也 就 是 说 ， 一 秒 钟 可 以 印 出 1015 行 。 那 么 ， 
到 目前 为止， 这些 机 器 印 出 的 总 行 数 大 约 是 74 17 15 106 3 
x10 x10 x10 =3 x10 , 这 只 不 过 是 上 述 可 能 性 总 数 的 三 千 分 之 
一 左右 而 已 。 看 来 ， 想 要 在 这 些 自动 印 出 的 东西 里 面 挑选 点 
什么 ， 那 确实 得 花费 非常 非常 长 的 时 间 了 ! 二 、 怎 样 计数 无 
穷 大 的 数字 上 一 节 我 们 谈 了 一 些 数字 ， 其 中 有 不 少 是 毫 不 含 
糊 的 大 数 。 但 是 这 些 巨大 的 数字 ， 例 如 西 萨 . 班 . 达 依 尔 所 要 求 
的 麦子 粒 数 ， 虽然 大 得 难以 令 人 置信 ， 但 毕竟 还 是 有 限 的 ， 
也 就 是 说 ， 只 要 有 足 11 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 够 的 时 间 ， 人 们 总 能 把 它们 从 头 
到 尾 写 出 来 。 然而 ， 确 实 存在 着 一 些 无 穷 大 的 数 ， 它 们 比 我 们 所 能 写 
出 的 无 论 多 长 的 数 都 还 要 大 。 例 如 ,“ 所 有 整数 的 个 效 " 和 “一 条 线 上 


所 有 几何 点 的 个 数 ” 显 然 都 是 无 穷 大 的 。 关 于 这 类 数字 ， 除 了 说 它们 
是 无 穷 大 之 外 ， 我 们 还 能 说 什么 呢 ? 难道 我 们 能 够 比较 一 下 上 面 那 两 
个 无 穷 大 的 数 ， 看 看 哪个 “更 大 些 ” 吗 ? “所 有 整数 的 个 数 和 一 条 线 上 
所 有 几何 点 的 个 数 ， 究 竟 哪 个 大 E? ”一 一 这 个 问题 有 意义 吗 ? 竺 一 
看 ， 提 这 个 问题 可 真是 头脑 发 昏 ， 但 是 著名 数学 家 康 托 尔 (Georg 
Cantor) 首先 思考 了 这 个 问题 。 因 此 ， 他 确实 可 被 称 为 “无 穷 大 数 算 
术 ” 的 莫 基 人 。 当 我 们 要 比较 几 个 无 穷 大 的 数 的 大 小 时 ， 就 会 面临 这 
样 一 个 问题 : 这 些 数 既 不 能 读 出 来 ， 也 无 法 写 出 来 ， 该 怎样 比较 呢 ? 
这 下 子 ， 我 们 自己 可 有 点 像 一 个 想 要 弄 清 自己 的 财物 中 ， 究 竟 是 玻璃 
珠子 多 ， 还 是 钢 币 多 的 原始 部 族人 了 。 你 大 概 还 记得 ， 那 些 人 只 能 数 
到 3 。 难 道 他 会 因为 数 不 清 大 数 而 放弃 比较 珠子 和 铜币 数目 的 打 算 ? 
根本 不 会 如 此 。 如 果 他 足够 聪明 ， 他 一 定 会 通过 把 珠子 和 铜币 逐个 相 
比 的 办 法 来 得 出 答案 。 他 可 以 把 一 粒 珠 子 和 一 枚 铜币 放 在 一 起 ， 另 一 
粒 珠子 和 另 一 枚 铜币 放 在 一 起 ， 并 且 一 直 这 样 做 下 去 。 如 果 珠 子 用 光 
了 ， 而 还 剩 下 些 铜币 ， 他 就 知道 ， 铜 币 多 于 珠子 ， 如 果 铜 币 先 用 光 
了 ， 珠 子 却 还 有 多 余 ， 他 就 明白 ， 珠 子 多 于 铜币 ; 如 果 两 者 同时 用 
光 ， 他 就 晓得 ， 珠 子 和 铜币 数目 相等 。 康 托 尔 所 提出 的 比较 两 个 无 穷 
大 数 的 方法 正好 与 此 相同 : 我 们 可 以 给 两 组 无 穷 大 数列 中 的 各 个 数 一 
一 配对 。 如 果 最 后 这 两 组 都 一 个 不 剩 ， 这 两 组 无 穷 大 就 是 相等 的 ;如 
果 有 一 组 还 有 些 数 没 有 配 出 去 ， 这 一 组 就 比 另 一 组 大 些 ， 或 者 说 强 
些 。 这 显然 是 合理 的 、 并 且 实 际 上 也 是 唯一 可 行 的 比较 两 个 无 穷 大 数 
的 方法 。 但 是 ， 当 你 把 这 个 方法 付 诸 实施 时 ， 你 还 得 准备 再 吃 一 惊 。 
举例 来 说 ， 所 有 偶数 和 所 有 奇数 这 两 个 无 穷 大 数列 ， 你 当然 会 直觉 地 
感到 它们 的 数目 相等 。 应 用 上 述 法 则 ， 也 完全 合理 ， 因 为 12 


第 一 章 大 数 这 两 组 数 间 可 建立 如 下 的 一 一 对 应 关系 : 1357 
9 11 13 15 17 19 等 等 246 8 10 12 14 16 18 20 等 等 在 这 个 表 
中 ， 每 一 个 偶数 都 与 一 个 奇数 相对 应 。 看 ， 这 确实 再 简单 、 
再 自然 不 过 了 ! 但是， 且慢。 你 再 想 一 想 : 所 有 整数 (AR 
数 都 在 内 ) 的 数 目 和 单单 偶数 的 数目 ， 哪 个 大 呢 ? 当然 ， 你 
会 说 前 者 大 一 些 ， 因 为 所 有 的 整数 不 但 包含 了 所 有 的 偶数 ， 
还 要 加 上 所 有 的 奇数 啊 。 但 这 只 不 过 是 你 的 印象 而 已 。 只 有 
应 用 上 述 比较 两 个 无 穷 大 数 的 法 则 ， 才 能 得 出 正确 的 结果 。 
如 果 你 应 用 了 这 个 法 则 ， 你 就 会 吃惊 地 发 现 ， 你 的 印象 是 错 
误 的 。 事 实 上 ， 下 面 就 是 所 有 整数 和 偶数 的 一 一 对 应 表 : 12 
345678 等 等 2468 10 12 14 16 等 等 按照 上 述 比较 无 穷 大 数 
的 规则 ， 我 们 得 承认 ， 偶 数 的 数目 正 好 和 所 有 整数 的 数目 一 
样 大 。 当 然 ， 这 个 结论 看 来 是 十 分 荡 廖 的 ， 因为 偶数 只 是 所 
有 整数 的 一 部 分 。 但 是 不 要 忘 了 ， 我 们 是 在 与 无 穷 大 数 打 交 
道 ， 因 而 就 必须 做 好 遇 到 异常 的 性 质 的 思想 准备 。 在 无 穷 大 

的 世界 里 ， 部 分 可 能 等 于 全 部 ! 关于 这 一 点 ， 著 名 德 国 数学 
家 希 尔 伯 特 (David Hilbert) 有 一 则 故事 说 明 的 再 好 不 过 
了 。 据 说 在 他 的 一 篇 讨论 无 穷 大 的 演讲 中 ， 他 曾 用 下 面 的 话 来 
A 述 无 穷 大 的 似 非 而 是 的 性 质 : O 我 们 设想 有 一 家 旅店 ， 内 

设 有 限 个 房间 ， 而 所 有 的 房间 都 已 客 满 。 这 时 来 了 位 新 客 ， 
想 订 个 房间 。 旅 店主 说 :“ 对 不 起 ， 所 有 的 房间 都 住 满 了 。” 
现在 再 设想 另 一 家 旅店 ， 内 设 无 限 多 个 房 O 这 段 文 字 从 未 印 
行 过 ， 甚 至 希 尔 伯 特 本 人 也 未 写成 文字 ， 但 是 广泛 流传 着 。 本 
书 引 ER. Courant, The Complete Collection of Helbert 
Storieso 13 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 间 ， 所 有 房 问 也 都 客 满 了 。 这 时 
也 有 一 位 新 客 来 临 ， 想 订 个 房间 。“ 不 成 问题 ! ”旅店 主 说 。 接 着 ,他 
就 把 一 号 房间 里 的 旅客 移 至 二 号 房间 ， 二 号 房间 的 旅客 移 到 三 号 房 


间 ， 三 号 房间 的 旅客 移 到 四 号 房间 ， 等 等 ， 这 一 来 ， 新 客 就 住 进 了 已 
被 腾空 的 一 号 房 间 。 我 们 再 设想 一 座 有 无 限 个 房间 的 旅店 ， 各 个 房间 
也 都 住 满 了 。 这 时 ， 又 来 了 无 穷 多 位 要 求 订房 间 的 客人 。 “好 的 ， 先 
生 们 请 等 一 会 儿 。” 旅 店主 说 。 他 把 一 号 房间 的 旅客 移 到 二 号 房间 ， 

二 号 房间 的 旅客 移 到 四 号 房间 ， 三 号 房间 的 旅客 移 到 六 号 房间 ， 如 

此 ， 如 此 。 现在 ， 所 有 的 单 号 房间 都 腾 出 来 了 。 新 来 的 无 穷 多 位 客人 
可 以 住 进 去 了 。 由 于 和 希 尔 伯 特 讲 这 段 故 事 时 正 值 世界 大 战 期 间 ， 所 

以 ， 即 使 在 华盛顿 ， 这 段 话 也 不 容易 被 人 们 所 理解 * 。 但 这 个 例子 却 
确实 举 到 了 点 子 上 ， 它 使 我 们 明白 了 : 无 穷 大 数 的 性 质 与 我 们 在 普通 
2 术 中 所 遇 到 的 一 般 数 字 大 不 一 样 。 按照 比较 两 个 无 穷 大 数 的 康 托 尔 
法 则 ， 我 们 还 能 证 明 ， 所 有 ?3 375 ?的 普通 分 数 ?如 ， 等 ?的 数目 和 

所 有 的 整数 相同 。 把 所 有 的 分 7 8 ? 数 按照 下 述 规则 排列 起 来 : AS 
下 分 子 与 分 母 之 和 为 2 的 分 数 ， 这 1 2 样 的 分 数 只 有 一 个 ， 即 ; 然后 
写 下 两 者 之 和 为 3 的 分 数 ， 即 和 111321; 再 往 下 是 两 者 之 和 为 4 

的 ， 即 ，，。 这 样 做 下 去 ， 我 们 2 1 2 3 可 以 得 到 一 个 无 穷 的 分 数 数 
列 ， 它 包括 了 所 有 的 分 数 (图 5) 。 现 在， 在 这 个 数列 旁边 写 上 整数 
数列 ， 就 得 到 了 无 穷 分 数 与 无 穷 整 数 的 一 一 对 应 。 可 见 ， 它 们 的 数目 
又 是 相等 的 ! * 作者 这 句 话说 得 比较 含 蕾 ， 意 思 大 概 是 说 : 本 来 这 些 
概念 就 不 好 懂 ， 再 加 上 和 希 尔 伯 特 的 国籍 是 德国 一 一 美国 在 世界 大 战 中 
的 敌国 ， 因 此 ， 这 段 话 当 时 就 更 不 易 为 美国 人 所 接 受 了 。 译 者 14 


第 一 章 大 数 图 5 原始 人 和 康 托 尔 教授 都 在 比较 他 们 数 不 出 来 
的 数目 的 大 小 你 可 能 会 说 * 是 啊 ， 这 一 切 都 很 妙 ， 不 过 ， 这 是 
不 是 就 意味 着 ， 所 有 的 无 穷 大 数 都 是 相等 的 呢 ? 如 果 是 这 
样 ， 那 还 有 什么 可 比 的 呢 ? ”不 。 事 情 并 不 是 这 样 。 人 们 可 以 
很 容易 地 找 出 比 所 有 整数 或 所 有 分 数 所 构成 的 无 穷 大 数 还 要 
大 的 无 穷 大 数 来 。 如 果 研 究 一 下 前 面 出 现 过 的 那个 比较 一 条 
线段 上 的 点 数 和 整 数 的 个 数 的 多 少 的 问题 ， 我 们 就 会 发 现 ， 
这 两 个 数目 是 不 一 样 大 的 。 线 段 上 的 点 数 要 比 整 数 的 个 数 多 
得 多 。 为 了 证 明 这 一 点 ， 我 们 先 来 建立 一 段 线段 (比如 说 1 
TK) 和 整数 数列 的 一 一 对 应 关系 。 这 条 线段 上 的 每 一 点 都 
可 用 这 一 点 到 这 条 线 的 一 端的 距离 来 表示 ， 而 这 个 距离 可 以 
写成 无 穷 小 数 的 形式 ， 如 0.735 062 478 005 6...... 或 者 0.382 
503 756 32......O 现在 我 们 所 要 做 的 ， 就 是 比较 一 下 所 有 整数 
的 数目 和 所 有 可 能 存 © 我 们 已 经 假定 线段 长 1 寸 ， 因 此 这 些 
小 数 都 小 于 1。 15 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 3 8 在 的 无 穷 小 数 的 数目 。 那 么 ， 
上 面 写 出 的 无 穷 小 数 和 ， 这 类 7 277 分 数 有 什么 不 同 呢 ? 大 家 一 定 还 
记得 在 算术 ...... 课 上 学 过 的 这 样 一 条 规则 : 每 一 个 2 . 3 普通 分 数 都 可 
以 化 成 无 穷 循环 小 数 。 如 0.6666...... 0.66, 37..0.428571?428571? 
428571?4...... 0.428571 。 我 们 已 经 证 明 过 ， 所 有 分 数 的 数目 和 所 有 整 
数 的 数目 相等 ， 所 以 ， 所 有 循环 小 数 的 数 目 必 定 与 所 有 整数 的 数目 相 
等 。 但 是 ， 一 条 线段 上 的 点 不 可 能 完 全 由 循环 小 数 表 示 出 来 。 绝 大 多 
数 的 点 是 由 不 循环 的 小 数 表 示 的 。 因此 就 很 容易 证 明 ， 在 这 种 情况 
下 ， 一 一 对 应 关系 是 无 法 建立 的 。 假定 有 人 声称 他 已 经 建立 了 这 种 对 
应 关系 ， 并 且 ， 对 应 关系 具 有 如 下 形式 : N10.3860256307 


8...... 20.57350762050...... 30.99356753207...... 40.257 
63200456...... 50.00005320562...... 60.9903563856 


A 当然 ， 由 于 不 可 能 把 无 穷 多 个 整数 和 无 穷 多 
个 小 数 一 个 不 漏 地 写 光 ， 因 此 ， 上 述 声称 只 不 过 意味 着 此 人 发 现 了 某 
种 普遍 规律 “类似 于 我 们 用 来 排列 分 数 的 规律 ， 在 这 种 规律 的 指导 
下 ， 他 制定 了 上 表 ， 而 且 任 何 一 个 小 数 或 迟 或 早 都 会 在 这 张 表 上 出 
现 。 16 


第 一 章 大 数 不 过 ， 我 们 很 容易 证 明 ， 任 何 一 个 这 类 的 声称 都 
是 站 不 住 脚 的 ， 因 为 我 们 一 定 还 能 写 出 没有 包括 在 这 张 无 穷 
表格 之 中 的 无 穷 多 个 小 数 。 怎 么 写 呢 ? 再 简单 不 过 了 。 让 这 
个 小 数 的 第 一 小 数位 (十 分 位 ) 不 同 于 表 中 第 一 号 小 数 的 第 
一 小 数位 ， 第 二 小 数位 ( 百 分 位 ) 不 同 于 表 中 第 二 号 小 数 的 
第 二 小 数位 ， 等 等 。 这 个 数 可 能 就 是 这 个 样子 (还 可 能 是 别 
的 样子 ) : 非 3 非 7 非 3 非 6 非 5 非 6 非 3 非 5 等 等 0.527 
4 0 7 12 这 个 数 无 论 如 何在 上 表 中 是 找 不 到 的 。 如 果 此 表 的 作 
者 对 你 说 ， 你 的 这 个 数 在 他 那个 表 上 排 在 第 137 号 (或 其 他 
任何 一 号 ) ， 你 就 可 以 立即 回答 说 : “不 ， 我 这 个 数 不 是 你 那 
个 数 ， 因 为 这 个 数 的 第 137 小 数位 和 你 那个 数 的 第 137 小 数 
位 不 同 。” 这 么 一 来 ， 线 上 的 点 和 整数 之 间 的 一 一 对 应 就 建立 
不 起 来 了 。 也 就 是 说 ， 线 上 的 点 数 所 构成 的 无 穷 大 数 大 于 
(或 强 于 ) 所 有 整数 或 分 数 所 构成 的 无 穷 大 数 。 刚才 所 讨论 
的 线段 是 “1 寸 长 >。 不 过 很 容易 证 明 ， 按 照 “ 无 穷 大 数 算术 ”的 
规则 ， 不 管 多 长 的 线段 都 是 一 样 。 事 实 上 ，1 TK 的 线段 也 
好 ，1 尺 长 的 线段 也 好 ，1 里 长 的 线段 也 好 ， 上 面 的 点 数 都 是 
相同 的 。 只 要 看 看 图 6 即 可 明了 ，AB 和 Ac 为 不 同 长 度 的 两 
条 线段 ， 现 在 要 比较 它们 的 点 数 。 过 AB 的 每 一 个 点 作 BC 的 
平行 线 ， 都 会 与 Ac 相交 ， 这 样 就 形成 了 一 组 点 。 如 DD 与 D 
', E 5E', FF 与 F ' 等 。 对 AB 上 的 任意 一 点 ，AC 上 都 有 一 个 
点 和 它 相 对 应 ， 反 之 亦 然 。 这 样 ， 就 建立 了 一 一 对 应 的 关 
系 。 可 见 ， 按 照 我 们 的 规则 ， 这 两 个 无 穷 大 数 是 相等 的 。 通 
过 这 种 对 无 穷 大 数 的 分 析 ， 还 能 得 到 一 个 更 加 令 人 惊异 的 & 
论 : 平面 上 所 有 的 点 数 和 线段 上 所 有 的 点 数 相等 。 为 了 证 明 
这 一 点 ， 我 们 来 考虑 一 条 长 1 寸 的 线段 AB 上 的 点 数 和 边 长 1 
JES 形 CDEF 上 的 点 数 (图 7) o 17 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 6 图 7 假定 线段 上 某 点 的 位 置 是 
0.75120386...。 我 们 可 以 把 这 个 数 按 奇 分 位 和 偶 分 位 分 开 ， 组 成 两 个 
不 同 的 小 数 : 0.7108... 和 0.5236... 以 这 两 个 数 分 别 量 度 正 方形 
的 水 平方 向 和 垂直 方向 的 距离 ， 便 得 出 一 个 点 ， 这 个 点 就 叫做 原来 线 
段 上 那个 点 的 “对 偶 点 ”。 反 过 来 ， 对 于 正方 形 内 的 任意 一 点 ， 比 如 说 
由 0.4835... 和 0.9907... 这 两 个 数 描述 的 点 ， 我 们 把 这 两 个 数 掺 到 一 
起 ， 就 得 到 了 线段 上 的 相应 的 “对 偶 点 ”0.49893057...。 很 清楚 ， 这 种 
做 法 可 以 建立 那 两 组 点 的 一 一 对 应 关系 。 线 段 上 的 每 一 个 点 在 平面 上 
都 有 一 个 对 应 的 点 ， 平 面 上 的 每 一 个 点 在 线段 上 也 有 一 个 对 应 点 ， 没 
有 剩 下 来 的 点 。 因 此 ， 按 照 康 托 尔 的 标准 ， 正方 形 内 所 有 点 数 所 构成 
的 无 穷 大 数 与 线段 上 点 数 的 无 穷 大 数 相 等 。 用 同样 的 方法 ， 我 们 也 容 
易 证 明 ， 立 方 体 内 所 有 的 点 数 和 正 方形 或 线段 上 的 所 有 点 数 相 等 ， 只 
要 把 代表 线段 上 一 个 点 的 无 穷 小 数 分 作 三 部 分 人 D， 并 用 这 三 个 新 小 数 
在 立方 体内 找 *“ 对 偶 点 ”就 © 例如 ， 我 们 可 把 数字 0.7351068225 
48312...... 分 成 下 列 三 个 新 的 小 数 : 0.71853.., 0.3024 
1...，0.56282...。18 


第 一 章 大 数 行 了 。 和 两 条 不 同 长 度 线段 的 情况 一 样 ， 正 方形 
和 立方 体内 点 数 的 多 少 与 它们 的 大 小 无 关 。 尽管 几何 点 的 个 
数 要 比 整数 和 分 数 的 数目 大 ， 但 数学 家 们 还 知道 比 它 更 大 的 
数 。 事 实 上 ， 人 们 已 经 发 现 ， 各 种 曲线 ， 包 括 任何 一 种 奇 形 
怪 状 的 样式 在 内 ， 它 们 的 样式 的 数目 比 所 有 几何 点 的 数目 还 
要 大 。 因 此 ， 应 该 把 它 看 作 是 第 三 级 无 穷 数列 。 按照 “无 穷 大 
数 算术 ”的 奠基 者 康 托 尔 的 意见 ， 无 穷 大 数 是 用 希 伯 来 字母 ? 
( 读 作 阿 莱 夫 ) 表示 的 ， 在 字母 的 右 下 角 ， 再 用 一 个 小 号 数 
字 表 示 这 个 无 穷 大 数 的 级 别 。 这 样 一 来 ， 数 目 字 (包括 无 穷 
ARM) 的 数列 就 成 为 1 2, 3, 4, 53 ...?, ?, 2...123 我们 
说 “一 条 线段 上 有 ? 个 点 ”或 “曲线 的 样式 有 ? 种 >”，1 2 就 和 我 
们 平常 说 “世界 有 7 大 洲 ” 或 “一 副 扑 克 牌 有 54 张 ” 一 样 简单 
To 图 8 无 穷 大 数 的 头 三 级 在 结束 关于 无 穷 大 数 的 讨论 时 ， 
我 们 要 指出 ， 无 穷 大 数 的 级 只 要 有 几 个 ， 就 足够 把 人 们 所 能 
想像 出 的 任何 无 穷 大 数 都 包括 进 19 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 去 了 。 大 家 知道 ，? 表示 所 有 整数 
的 数目 ，? 表示 所 有 几何 点 的 01 数目 ，?2 表示 所 有 曲线 的 数目 ， 但 
到 目前 为 止 ， 还 没有 人 想 得 出 一 种 能 用 ?3 来 表示 的 无 穷 大 数 来 。 看 
来 ， 头 三 级 无 穷 大 数 就 足以 包括 我 们 所 能 想到 的 一 切 无 穷 大 数 了 。 
此 ， 我 们 现在 的 处 境 ， 正 好 跟 我 们 前 面 的 原始 部 族人 相反 : 他 有 许多 
个 儿子 ， 可 却 数 不 过 3; 我 们 什么 都 数 得 清 ， 却 又 没有 那么 多 东西 让 
我 们 来 数 ! 20 


第 二 章 自然 数 和 人 工 数 一 、 最 纯粹 的 数学 数学 往往 被 人 们 、 

特别 是 被 数学 家 们 奉 为 科学 的 皇后 。 贵 为 皇后 ， 它 当然 不 能 
屈 尊 俯 就 其 他 学 科 。 因 此 ， 在 一 次 “纯粹 数学 和 应 用 数学 联席 
会 议 * 上 ， 当 有 人 邀请 希 尔 伯 特 作 一 次 公开 演讲 ， 以 求 消除 存 
在 于 这 两 种 数学 家 之 间 的 敌对 情绪 时 ， 他 这 样 说 : 经 常 听 到 
有 人 说 ， 纯 粹 数学 和 应 用 数学 是 互相 对 立 的 。 这 是 不 符合 事 
实 的 ， 纯 粹 数学 和 应 用 数学 不 是 互相 对 立 的 。 它 们 过 去 FB 
对 立 过 ， 将 来 也 不 会 对 立 。 它 们 是 对 立 不 起 来 的 ， 因 为 在 事 

实 上 它们 两 者 毫 无 共同 之 处 。 然而 ， 尽 管 数学 喜欢 保持 自己 
的 纯粹 性 ， 并 尽力 远离 其 他 学 科 ， 其 他 学 科 却 一 直 打 算 尽 量 
同 数学 亲善 >， 特别 是 物理 学 。 事 实 上 ， 纯 粹 数学 的 几乎 每 
一 个 分 支 ， 包 括 诸 如 抽象 群 、 不 可 逆 代 数 、 非 欧 几 何等 一 向 
被 认为 纯 而 又 纯 、 决 不 能 派 任何 用 场 的 数学 理论 ， 现 在 也 都 
已 被 用 来 解释 物质 世界 的 这 个 性 质 或 那个 性 质 了 。 BE, © 
今 为 止 ， 数 学 还 有 一 个 大 分 支 没 找到 什么 用 途 ( 除 了 起 智力 
体操 的 作用 以 外 ) ， 它 真 可 以 戴 上 “纯粹 之 王冠 ? 哩 。 这 就 是 
所 谓 “ 数 论 ” (这 里 的 数 指 整数 ) ， 它 是 最 古老 的 一 门 数学 分 
支 ， 也 是 纯粹 数学 思维 的 最 错综复杂 的 产物 。 说 来 也 怪 ， 数 
论 这 门 最 纯粹 的 科学 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 又 可 以 称 为 经 验 科 
学 ， 甚 至 可 称 为 实验 科学 。 事 实 上 ， 它 的 绝 大 多 数 定 理 都 是 
靠 用 数字 试 着 干 某 些 事情 而 建立 起 来 的 ， 正 如 物理 学 定律 是 
ll 并 且 ， 数 论 的 一 些 

21 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 理 已 * 从 数学 上 ”得 到 了 证 明 ， 而 
另 一 些 却 还 停留 在 经 验 的 阶段 ， 至今 仍 在 使 最 卓越 的 数学 家 绞 尽 脑 
汁 ， 这 一 点 也 和 物理 学 一 样 。 我 们 可 以 用 质数 问题 作为 例子 。 所 谓 质 
数 ， 就 是 不 能 用 两 个 或 两 个 以 上 较 小 整数 的 乘积 来 表示 的 数 ， 如 1， 
2, 3, 5, 7, 11, 13，17， 等 等 。 而 12 可 以 写成 2x2x3， 所 以 就 不 


是 质数 。 质数 的 数目 是 无 穷 无 尽 、 没 有 终极 的 呢 ， 还 是 存在 一 个 最 大 
的 质数 ， 即 凡是 比 这 个 最 大 质数 还 大 的 数 都 可 以 表 为 几 个 质数 的 乘积 
呢 ? 这 个 问题 是 欧 几 里 得 (Eudid) * 最 先 想 到 的 ， 他 自己 还 作 了 一 
个 简单 而 优美 的 证 明 ， 证 明 没 有 “最 大 的 质数 >"， 质 数 数目 的 延伸 是 不 
受 任何 限制 的 。 为 了 研究 这 个 问题 ， 不 妨 暂 时 假设 已 知 质数 的 个 数 是 
AR, 最 大 的 一 个 用 N 表示 。 现 在 让 我 们 把 所 有 已 知 的 质数 都 乘 起 
来 ， 再 加 上 1。 这 写成 数学 式 是 : (1x2x3x5x7x11x13x......xN ) +1 
o 这 个 数 当 然 比 我 们 所 假设 的 “最 大 质数 ”N 大 得 多 。 但 是 ， 十 分 BB 
显 ， 这 个 数 是 不 能 被 到 N ALE (包括 N EA) 的 任何 一 个 质数 除 尽 
的 ， 因 为 从 这 个 数 的 产生 方式 就 可 以 看 出 ， 拿 任何 质数 来 除 它 ， 都 会 
RIF 1。 因此 ， 这 个 数 要 么 本 身 也 是 个 质数 ， 要 么 是 能 被 比 N 还 大 的 
质数 整除 。 而 这 两 种 可 能 性 都 和 原先 关于 N 为 最 大 质数 的 假设 相 Y 
BE. 这 种 证 明 方 式 叫 做 反 证 法 ， 是 数学 家 们 爱 用 的 工具 之 一 。 RE 
然 知 道 质数 的 数目 是 无 限 的 ， 自 然 就 会 想 问 一 问 ， 是 否 有 什么 简单 方 
法 可 以 把 它们 一 个 不 漏 地 挨个 写 出 来 。 古 希腊 的 哲学 家 兼 数 学 家 埃 拉 
托 色 尼 (Eratosthenes ) 提出 了 一 种 名 叫 * 过 得 ”的 方法 。 这 就 是 把 整个 
自然 数列 1，2，3 ，4... 统 统 写 下 来 ， 然后 去 掉 所 有 2 的 倍数 、3 的 倍 
数 、5 的 倍数 等 等 。 前 100 个 数 * 欧 几 里 得 ( 约 公元 前 330 人 一 前 275 
年 ) ， 古 希腊 几何 学 家 。 译 者 22 


第 二 章 自然 数 和 人 工 数 “过 第 ”后 的 情况 如 图 9 所 示 ， 共 剩 下 
26 个 质数 。 用 这 种 原理 简 单 的 过 筛 方法 ， 我 们 已 经 得 到 了 10 
亿 以 内 的 质数 表 。 图 9 如 果 能 导出 一 个 公式 ， 从 而 能 迅速 而 自 

动 地 推算 出 所 有 的 质数 〈 并 且 仅 仅 是 质数 ) ， 那 该 多 简便 

啊 。 但 是 ， 经 过 了 多 少 世纪 的 努力 ， 并 没有 找到 这 个 公式 。 
1640 年 ， 著 名 的 法 国 数学 家 费 马 。 (Pierre Fermat) 认为 自己 
找到 了 一 个 这 样 的 公式 。 这 个 公式 是 22n + 1，n 取 自 然 数 的 各 
个 值 1，2，3，4 等 等 。 从 这 个 公式 我 们 得 到 : 122 +1=5，2 

22 +1=17, 322 +1=257, 422 +1= 65 537 。 这 几 个 数 都 是 

质数 。 但 在 费 马 宣 称 他 取得 这 个 成 就 以 后 一 个 23 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 世纪 ， 德 国 数学 家 欧 拉 (Leonard 
Euler) 指出 ， 费 马 的 第 五 个 数 22 +1= 4 294 967 297 不 是 个 质数 ， 
而 是 6 700 417 和 641 的 乘积 。 因此 ， 费 马 这 个 推算 质数 的 经 验 公 式 
被 证 明 是 错 的 。 还 有 一 个 值得 一 提 的 公式 ， 用 这 个 公式 可 以 得 到 许多 
质数 。 这 个 公式 是 : 2n -n+41， 其 中 n 也 取 自 然 数 各 个 值 1，2，3 
等 等 。 已 经 发 现 ， 在 n 为 1 到 40 的 情况 下 ， 用 这 个 公式 都 能 得 出 质 
数 。 但 不 幸 得 很 ， 到 了 第 41 步 ， 这 个 公式 也 不 行 了 。 BRE, 2 2 
(41) -41+41 =41 =41x41, 这 是 一 个 平方 数 ， 而 不 是 个 质数 。 人 们 还 
试验 过 另 一 个 公式 ， 它 是 2n -79n+1601， 这 个 公式 在 n 从 1 到 79 时 
都 能 得 到 质数 ， 但 当 ，n 三 80 if, EXT RT! 因此 ， 寻 找 只 给 出 
质数 的 普遍 公式 的 问题 至 今 仍然 没有 解决 。 数论 定理 的 另 一 个 有 趣 的 
例子 ， 是 1742 年 提出 的 所 谓 “ 哥 德 巴赫 (Goldbach) 猜想 ”。 这 是 一 个 
迄今 既 没 有 被 证 明 也 没有 被 推 翻 的 定理 ， 内 容 是 : 任何 一 个 偶数 都 能 
表示 为 两 个 质数 之 和 。 从 一 些 简单 例子 ， 你 很 容易 看 出 这 句 话 是 对 
的 。 例 如 ，12=7+5，24= 17+7，32=29+3 。 但 是 数学 家 们 在 这 方面 作 
了 大 量 工作 ， 却 仍然 既 不 能 做 出 肯定 的 断 语 ， 也 不 能 找 出 一 个 反 证 。 
1931 年 ， 苏 联 数 学 家 史 尼 雷 尔 曼 (Schnirelman) 朝 着 问题 的 最 终 解 


决 迈 出 了 建设 性 的 第 一 步 。 他 证 明了 ， 每 个 偶数 都 能 表示 为 不 多 于 
300 000 个 质数 之 和 。 “300 000 个 质数 之 和 ”和 “2 个 质数 之 和 ”之 间 的 
距离 ， 后 来 又 被 另 一 个 苏联 数学 家 维 诺 格 拉 多 夫 (Vinogradoff) 大 大 
缩短 了 。 他 把 史 尼 雷 尔 曼 那 个 结论 改 成 了 “4 个 质数 之 和 ”。 但是， 从 
维 诺 格拉 多 夫 的 “4 个 质数 ”到 哥 德 巴 赫 的 “2 个 质数 ”"， 这 最 后 24 


第 二 章 自然 数 和 人 工 数 的 两 步 大 概 是 最 难 走 的 。 谁 也 不 能 告 
诉 你 ， 要 想 最 后 证 明 或 最 后 推翻 这 个 令 人 作 难 的 猜想 ， 到 底 
是 需要 几 年 还 是 需要 几 个 世纪 * 。 可 见 ， 谈 到 推导 能 自动 给 
出 直到 任意 大 的 所 有 质数 的 公式 的 问题 ， 从 现在 来 看 ， 我 们 
离 这 一 步 还 远 得 很 哩 ! 目前 我 们 甚至 连 到 底 存 在 不 存在 这 样 
的 公式 ， 也 都 还 没有 把 握 呢 ! 现在 ， 让 我 们 换个 小 一 点 的 问 
题 看 一 看 一 在 给 定 的 范围 内 质数 所 能 占 的 百分比 有 多 大 。 
这 个 比值 是 随 着 数 的 增长 而 加 大 还 是 减 小 ， 或 者 是 近似 为 常 
数 呢 ? 我 们 可 以 用 经 验方 法 ， 即 通过 查 找 各 种 不 同 数 值 范围 
内 质数 数目 的 方法 ， 来 解决 这 个 问题 。 这 样 ， 我 们 查 出 ，100 
之 内 有 26 个 质数 ， 在 1 000 之 内 有 168 个 ， 在 1 000 000 之 内 
A 78 498 个 ， 在 1 000 000 000 之 内 有 50 847 478 个 。 把 质数 
个 数 除 以 相应 范围 内 的 整数 个 数 ， 得 出 下 表 : 数值 范围 1 质 
数 数目 比率 偏差 (%) 1 和 ~N InN 1~100 26 0.260 0.217 20 1 
~1000 168 0.168 0.145 16 6 1~10 78 498 0.078 498 0.072 382 8 
9 1~10 50 847 478 0.050 847 478 0.048 254 942 5 从 这 张 表 上 首 
先 可 以 看 出 ， 随 着 数值 范围 的 扩大 ， 质 数 的 数 目 相对 减少 
了 。 但 是 ， 并 不 存在 质数 的 终止 点 。 有 没有 一 个 简单 方法 可 
以 用 数学 形式 表示 这 种 质数 比值 随 范 围 的 扩大 而 减 小 的 现象 
呢 ? 有 的 ， 并 且 ， 这 个 有 关 质 数 平均 分 布 的 规律 已 经 成 为 数 
学 上 最 值得 称道 的 发 现 之 一 。 这 条 规律 很 简单 ， 就 是 : 从 1 
到 任何 自然 数 N 之 间 所 含 质数 的 百分比 ， 近 似 由 N 的 自然 对 数 
O 的 倒数 所 表示 。N 越 大 ， 这 个 规律 就 越 精确 。 从 上 表 的 第 
ME: 可 以 看 到 NN 的 自然 对 数 的 倒数 。 把 它们 和 前 一 栏 对 比 
一 下 ， 就 会 看 出 两 者 是 很 相近 的 ， 并 且 ，N 越 大 ， 它 们 RE 
数学 家 陈景润 又 把 这 个 结果 推进 了 一 步 。 他 的 结论 是 : 任何 一 
个 偶数 都 可 以 表 示 为 一 个 质数 和 不 多 于 两 个 质数 的 乘积 之 和 
( 见 《 中 国 科 学 》，1973 年 第 二 期 ) 。 RE © 简单 地 说 
一 个 数 的 自然 对 数 ， 近 似 地 等 于 它 的 一 般 对 数 乘 以 2.3026 o 
25 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 也 就 越 相 近 。 有 许多 数论 上 的 定 
理 ， 开 始 时 都 是 凭 经 验 作为 假设 提出 ， 而 在 很 长 一 段 时 间 内 得 不 到 严 
格 证 明 的 。 上 面 这 个 质数 定理 也 是 如 此 。 直 到 19 世纪 末 ， 法 国 数学 
家 阿达 马 (Jacques Solomon Had- amard) 和 比利时 数学 家 布 散 (de la 
Vallée Poussin) 才 终 于 证 明了 它 。 由 于 证 明 的 方法 太 繁 难 ， 我 们 这 里 
就 不 介绍 了 。 既然 谈 到 整数 ， 就 不 能 不 提 一 提 著 名 的 费 马 大 数 定理 ， 
尽管 这 个 定理 和 质数 没有 必然 的 联系 。 要 研究 这 个 问题 ， 先 要 回溯 到 
古 埃及 。 上 古 埃 及 的 每 一 个 好 木匠 都 知道 ， 一 个 边 长 之 比 为 3:4:5 的 三 
角形 中 ， 必 定 有 一 个 角 是 直角 。 现 在 有 人 把 这 样 的 三 角形 叫做 O 埃及 
三 角形 。 古 埃及 的 木 折 就 是 用 它 作为 自己 的 三 角 尺 的 。 公元 三 世纪 ， 
亚历山大 里 亚 城 的 刁 番 图 (Diophante) * 开 始 考 虑 这 样 一 个 问题 : 从 
两 个 整数 的 平方 和 等 于 另 一 整数 的 平方 这 一 点 来 说 ， 具 有 这 种 性 质 的 
是 否 只 有 3 和 4 这 两 个 整数 ?他 证 明了 还 有 其 他 具有 同样 性 质 的 整数 

(实际 上 有 无 穷 多 组 ) ， 并 给 出 了 求 这 些 数 的 一 些 规则 。 这 类 三 个 边 
都 是 整数 的 直角 三 角形 称 为 毕 达 哥 拉 斯 三 角形 。 简 单 说 来 ， 求 这 种 三 
角形 的 三 边 就 是 解 方程 222x+y=z， 式 中 ，x ，y ，z 必 须 是 整数 
Qo 2220 在 初等 几何 课本 中 ， 毕 达 哥 拉 斯 定理 证 明了 3+4=5 

(这 个 定理 就 是 我 国 古 代 的 勾 股 定理 。 HH) * 78A10~ 
290 年 ) ， 古 希腊 数学 家 。 一 一 译 者 O 刁 番 图 的 规则 是 这 样 的 : 找 两 
个 数 a 和 b ， 使 2ab 为 完全 平方 。 这 时 ,，xa+2ab, yb+2ab, za 
+b + 2ab 。 用 代数 方法 很 容易 证 明 ， 这 时 2 2 2 x +y=z 用 这 个 方法 ， 
我 们 可 以 列 出 所 有 各 种 可 能 性 。 最 前 面 的 几 个 例子 是 : 2223+4=5 

(埃及 三 角形 ) , 2225+12=13, 2226+8=10, 2227+24= 
25, 2228+15=17, 2229+12=15, 2229+40=41, 222 
10 +24=26. 26 


第 二 章 自然 数 和 人 工 数 1621 年 ， 费 马 在 巴黎 买 了 一 本 刁 番 图 
所 著 《 算 术 学 》 的 法 文 译本 ， 里 面 提 到 了 毕 达 哥 拉 斯 三 角 
形 。 当 费 马 读 这 本 书 的 时 候 ， 他 在 书 上 空白 处 作 一 些 简短 的 
笔记 ， 并 且 指 出 ，2 2 2 x + y = z 有 无 穷 多 组 整数 解 ， 而 形 如 mn 
nnx+y=z 的 方程 ， 当 n 大 于 2 时 ， 永 远 没有 整数 解 。 他 后 
来 说 :“ 我 当时 想 出 了 一 个 绝妙 的 证 明 方 法 ， 但 是 书 上 的 空白 
太 罕 了 ， 写 不 完 。” 费 马 死 后 ， 人 们 在 他 的 图 书 室 里 找到 了 刁 
番 图 的 那 本 书 ， 里 面 的 笔记 也 公 诸 于 世 了 。 那 是 在 三 个 世纪 
以 前 。 从 那个 时 候 以 来 ， 各 国 最 优秀 的 数学 家 们 都 尝试 重新 
作出 费 马 写 笔 记 时 所 想到 的 证 明 ， 但 至 今 都 没有 成 功 。 当 
然 ， 在 这 方面 已 有 了 相当 大 的 发 展 ， 一 门 全 新 的 数学 分 支 
一 一 “理想 数论 ”一 一 在 这 个 过 程 中 创建 起 来 了 。 欧 拉 证 明 
Y, 方程 333444x+y=z@ 和 x+y=z 不 可 能 有 整数 解 。 狄 
里 克 莱 (Peter Gustav Lejeune Dirichlet ) * 证 明了 , x555+ 
y =z 也 是 这 样 。 依 靠 其 他 一 些 数学 家 的 共同 努力 ， 现 在 已 经 
证 明 ， 在 n 小 于 269 的 情况 下 ， 费 马 的 这 个 方程 都 没有 整数 
解 。 不 过 ， 对 指数 n 在 任何 值 下 都 成 立 的 普遍 证 明 ， 却 一 直 没 
能 作 出 ** 。 人 们 越 来 越 倾向 于 认为 ， 费 马 不 是 根本 没有 进行 
证 明 ， 就 是 在 证 明 过 程 中 有 什么 地 方 搞 错 了 。 为 征求 这 个 问 
题 的 解答 ， 曾 经 悬赏 过 10 万 马克 *** 。 那 时 ， 研 究 这 个 问题 
的 人 真是 不 少 ， 不 过 ， 这 些 拜 金 的 业余 数学 家 都 一 事 无 成 。 
这 个 定理 仍然 有 可 能 是 错误 的 ， 只 要 能 找到 一 个 实例 ， 证 实 * 
FRESE (18051859 F) ， 德 国 数学 家 。 译 者 ** AD 
定理 于 1995 年 被 英国 数学 家 安德鲁 . 怀 尔 斯 (Andrew Wiles ) 

证 明 。 责任 编辑 *** 马克 ， 德 国 钱币 名 。 RE 27 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 两 个 整数 的 某 一 次 需 的 和 等 于 另 
一 个 整数 的 同一 次 究 的 和 就 行 了 。 不 过 ， 这 个 震 次 一 定 要 在 比 269 大 
的 数目 中 去 找 ， 这 可 不 是 一 件 容易 事 啊 。 二 、 神 秘 的 -1 现在 ， 让 我 


们 来 搞 点 高 级 算术 。 二 二 得 四 ， 三 三 见 九 ， 四 四 一 十 六 ， 五 五 二 十 
五 ， 因 此 ， 四 的 算术 平方 根 为 二 ， 九 的 算术 平方 根 是 三 ， 十 六 的 算术 
平方 根 是 四 ， 二 十 五 的 算术 平方 根 是 五 () 。 然而 ， 负 数 的 平方 根 是 
什么 样 呢 ? -5 和 -1 之 类 的 表 式 有 什么 意义 吗 ? 如 果 从 有 理 数 的 角度 
来 揣 想 这 样 的 数 ， 你 一 定 会 得 出 结论 ， 说 明 这 样 的 式 子 没有 任何 意 
义 ， 这 里 可 以 引用 12 世纪 的 一 位 数学 RFRA WIS (Brahmin Bhaskara 
) * 的 话 :“ 正 数 的 平方 是 正 数 ， 负 数 的 平方 也 是 正 数 。 因 此 ， 一 个 正 
数 的 平方 根 是 两 重 的 : 一 个 正 数 和 一 个 负数 。 负 数 没有 平方 根 ， 因 为 
负数 并 不 是 平方 数 。” 可 是 数学 家 的 脾气 仿 强 得 很 。 如 果 有 些 看 起 来 
没有 意义 的 东 西 不 断 在 数学 公式 中 冒 头 ， 他 们 就 会 尽 可 能 创造 出 一 些 
意义 来 。 负数 的 平方 根 就 在 很 多 地 方 冒 过 头 ， 既 在 古老 而 简单 的 算术 
问题 上 出 现 ， 也 在 20 世纪 相对 论 的 时 空 结合 问 题 上 露面 。 第 一 个 将 
负数 的 平方 根 这 个 “显然 "没有 意义 的 东西 写 到 公 式 里 的 勇士 ， 是 16 
世纪 的 意大利 数学 家 卡尔 丹 (Cardan) 。 在 讨论 是 否 有 可 能 将 10 分 
成 两 部 分 ， 使 两 者 的 乘积 等 于 40 时 ， 他 指出 ， O 还 有 其 他 许多 数 的 
平方 根 也 很 容易 得 出 。 如 ，5 三 2.236...， 因 为 (2.236...) x 
(2.236...) =5.000...; 7.3 三 2.702...， 因 为 (2.702...) x 
(2.702...) 三 7.3000...。 * 拜 斯 迦 罗 (1114~1185 年 ) ， 印 度数 学 
家 。 译 者 28 


第 二 章 自然 数 和 人 工 数 尽管 这 个 问题 没有 任何 有 理解 ， 然 
而 ， 如 果 把 答案 写成 5 + -15 和 5 - -15 这 样 两 个 怪 模 怪 样 的 表 
式 ， 就 可 以 满足 要 求 了 O. 尽管 卡尔 丹 认 为 这 两 个 表 式 没有 

意义 ， 是 虚构 的 、 想 像 的 ， 但 是 他 毕竟 还 是 把 它们 写 下 来 
Yo 既然 有 人 敢 把 负数 的 平方 根 写 下 来 ， 并 且 ， 尽 管 这 有 点 
想入非非 ， 却 把 10 分 成 两 个 乘 起 来 等 于 40 的 事 办 成 了 ; 这 
样 ， 有 人 开 了 头 ， 负 数 的 平方 根 一 一 卡尔 丹 给 它 起 了 个 大 号 
叫 “ 虚 数 ” 一 一 就 越 来 越 经 常 地 被 科学 家 们 所 使 用 了 ， 虽 则 总 
是 伴 有 很 大 保留 ， 并 且 要 提出 种 种 借口 。 在 著名 瑞士 科学 家 
fi (Euler) 1770 FÈ 表 的 代数 著作 中 ， 有 许多 地 方 用 到 了 
虚数 。 然 而 ， 对 这 种 数 ， 他 又 MES RTE: 
“一 切 形 如 -1 ， -2 的 数学 式 ， 都 是 不 可 能 有 的 、 想 像 的 数 ， 
因为 它们 所 表示 的 是 负数 的 平方 根 。 对 于 这 类 数 ， 我 们 只 

断言 ， 它 们 既 不 是 什么 都 不 是 ， 也 不 比 什么 都 不 是 多 些 什 
么 ， 更 不 比 什 么 都 不 是 少 些 什么 。 它 们 纯 属 虚幻 。” 但 是 ， 尽 
管 有 这 些 非 难 和 通 辞 ， 虚 数 还 是 迅速 成 为 分 数 的 根 式 中 无 法 
避免 的 东西 。 没 有 它们 ， 简 直 可 以 说 寸步 难 行 。 不 妨 说 ， 虚 
数 构 成 了 实数 在 镜子 里 的 幻像 。 而 且 ， 正 像 我 们 从 基数 1 可 
得 到 所 有 实数 一 样 ， 我 们 可 以 把 -1 作为 虚数 的 基数 ， 从 而 得 
到 所 有 的 虚数 。 -1 通常 写作 i 。 不 难看 出 ， -99 x -13i ，-7 
7 x -1 0.246 ...i ， 等 等 。 这 么 一 来 ， 每 一 个 实数 都 有 自己 的 虚 

数 搭 挡 。 此 外 ， 实 数 和 虚数 还 能 结合 起 来 ， 形 成 单一 的 表 
式 ， 例 如 5+-155+ 15i 。 这 种 表示 方法 是 卡尔 丹 发 明 的 ， 而 
这 种 混成 的 表 式 通常 称 O 验证 如 下 : () + () =5+5= 
105+-155--15 () x () 5+-55--5= (5x5) 十 5-15 
一 5-15 — (-15x-15) 一 25 一 (一 15) =25 +15=400 29 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 做 复数 。 虚数 闯 进 数学 的 领地 之 
后 ， 足 足 有 两 个 世纪 的 时 间 ， 一 直 氢 着 一 张 神秘 的 、 不 可 思议 的 面 


纱 。 直 到 两 个 业余 数学 家 给 虚数 作 出 了 简单 的 几何 解释 以 后 ， 这 张 面 
纱 才 被 揭 去 。 这 两 个 人 是 : 测绘 员 威 塞 尔 (Wessel) ， 挪 威 人 ; Bit 
师 阿 尔 刚 (Robot Argand) ， 法 国 巴 黎 人 。 按照 他 们 的 解释 ， 一 个 复 
数 ， 例 如 3 十 4i， 可 以 像 图 10 那样 表 示 出 来 ， 其 中 3 是 水 平方 向 的 座 
标 ，4 是 垂直 方向 的 座 标 。 所 有 的 实数 〈 正 数 和 负数 ) 都 对 应 于 横 轴 
上 的 点 ; 而 纯 虚 数 则 对 应 于 纵 轴 上 的 点 。 当 我 们 把 位 于 横 轴 上 的 实数 
3 乘 以 虚数 单位 i 时 ， 就 得 到 位 于 纵 轴 上 的 纯 虚 数 3i 。 因 此 ， 一 个 数 

乘 以 i ， 在 几何 上 相当 于 逆 时 针 旋 转 90. ( 见 图 10) 。 图 10 如 果 把 
3i 再 乘 以 ij， 则 又 须 再 逆转 90。， 这 一 下 又 回 到 横 轴 上 ,， 不 过 却 位 于 负 
数 那 一 边 了 ， 因 为 23ixi=3i=-3， 或 2i=-l。“i 的 平方 等 于 - 1 ”这 
个 说 法 比 “ 两 次 旋转 90。 (都 逆 时 针 进 30 


第 二 章 自然 数 和 人 工 数 17) 便 变 成 反 向 ”更 容易 理解 。 这 个 
规则 同样 适用 于 复数 把 3 十 4i 乘 以 i， 得 到 (3+4i) i=3i+ 
4i2=3i-4=-4+3i。 从 图 10 可 立即 看 出 ，-4 + 3i 正好 相当 于 
3+4i XT RAR RON 针 旋 转 了 90° 。 同 样 的 道理 ， 一 个 数 
乘 上 一 i 就 是 它 绕 原 点 顺 时 针 旋转 90*。 这 一 点 从 图 10 也 能 看 
出 。 如 果 你 现在 仍然 觉得 虚数 带 有 一 张 神秘 的 面纱 ， 那 么 ， 
让 我 们 通过 一 个 简单 的 、 包 含有 虚数 的 实际 应 用 的 习题 来 把 
这 张 面纱 揭 去 吧 。 从 前 ， 有 个 富 于 冒险 精神 的 年 轻 人 ， 在 他 
曾祖 父 的 遗物 中 发 现 了 一 张 羊皮 纸 ， 上 面 指 出 了 一 项 宝藏 。 
它 是 这 样 写 着 的 : 乘 船 至 北纬 、 西 经 ， 即 可 找到 一 座 荒 
岛 。 岛 的 北 岸 有 一 大 片 草地 。 草 地 上 有 一 株 橡 树 和 一 株 松 树 
名 。 还 有 一 座 绞 架 ， 那 是 我 们 过 去 用 来 帅 死 叛变 者 的 。 从 绞 
架 走 到 橡树 ， 并 记 住 走 了 多 少 步 ， 到 了 橡树 向 右 拐 个 直角 再 
走 这 么 多 步 ， 在 这 里 打 个 桩 。 然 后 回 到 绞 架 那里 ， 朝 松树 走 
去 ， 同 时 记 住 所 走 的 步 数 ; 到 了 松树 向 左 拐 个 直角 再 走 这 人 么 
多 步 。 在 这 里 也 钉 个 桩 。 在 两 个 桩 的 正当 中 挖掘 ， 就 可 找到 
宝藏 。 这 道 指示 很 清楚 、 了 明白。 所 以 ， 这 位 年 轻 人 就 租 了 一 
条 船 开 往 目的 地 。 他 找到 这 座 岛 ， 也 找到 了 橡树 和 松树 ， 但 
使 他 大 失 所 望 的 是 ， 绞 架 不 见 了 。 经 过 长 时 间 的 风 吹 日 晒 雨 
洒 ， 绞 架 已 精 烂 成 士 ， 一 点 痕迹 也 看 不 出 了 。 我 们 这 位 年 轻 
的 冒险 家 陷入 了 绝望 。 在 狂乱 中 ， 他 在 地 上 乱 掘 起 来 。 但 
是 ， 地 方太 大 了 ， 一 切 只 是 白费 力气 。 他 只 好 两 手 空 空 、 启 
帆 回 程 。 因 此 ， 那 项 宝藏 恐怕 还 在 那 岛 上 埋 着 呢 ! 这 是 一 个 
令 人 伤心 的 故事 。 然 而 ， 更 令 人 伤心 的 是 : 如 果 这 个 O 为 不 
泄密 起 见 ， 文 件 上 的 实际 经 纬度 ， 已 予 删 去 。 O 出 于 同样 的 
理由 ， 树 的 种 类 在 这 里 也 改变 了 ， 在 位 于 热带 地 区 的 宝 岛 上 ， 
显然 会 有 好 多 种 树 的 。 31 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 11 Fe SOR AB EK IMA 
子 懂得 点 数学 ， 特 别 是 虚数 ， 他 本 来 是 有 可 能 找到 这 宝藏 的 。 现在 我 
们 来 为 他 找 找 看 ， 尽 管 已 经 为 时 太 晚 ， 于 他 无 补 了 。 我 们 把 这 个 岛 看 
成 一 个 复数 平面 。 过 两 棵 树干 画 一 轴线 ( 实 轴 ) ， 过 两 树 中 点 与 实 轴 
垂直 作 虚 轴 UE 11) ， 并 以 两 树 距离 的 一 半 作 为 长 度 单位 。 这 样 ， 
橡树 位 于 实 轴 上 的 -1 点 上 ， 松 树 则 在 +1 点 上 。 我 们 不 晓得 绞 架 在 何 
处 ,不 妨 用 大 瑟 的 希腊 字母 (这 个 字母 的 样子 倒 像 个 绞 染 ! ) 表示 
它 的 假设 位 置 。 这 个 位 置 不 一 定 在 两 根 轴 上 ， 因 此 ，T 应 该 是 个 复 
数 ， 即 荆 = a + bi 现在 来 搞 点 小 计算 ， 同 时 别 志 了 我 们 以 前 讲 过 的 虚数 


第 二 章 自然 数 和 人 工 数 同 理 ， 绞 架 与 松树 相距 1-F。 将 这 两 
段 距 离 分 别 顺 时 针 和 逆 时 针 旋 转 90"， 也 就 是 按 上 述 规则 把 两 
个 距离 分 别 乘 以 -i Mio X 样 便 得 出 两 根 桩 的 位 置 为 : 第 一 
BR: (i)[-(1 十 TD)]+1=i(T+1)+1， 第 二 根 : (+i)(1 -了 T) 一 1 
=i(1-T-1 宝藏 在 两 根 桩 的 正中 间 ， 因 此 ， 我 们 应 该 求 出 
上 述 两 个 复数 之 和 的 一 半 , 即 1 [i(T+1)+1+i(1-T)-1] 2 
11=(0 +i+1+i-iT-1)= (2i) =i。 22 现在 可 以 看 出 , TT 所 
表示 的 未 知 绞 架 的 位 置 已 在 运算 过 程 中 消 失 了 。 不 管 这 绞 架 
在 何 处 ， 宝 藏 都 在 +i 这 个 点 上 。 瞧 ， 如 果 我 们 这 位 年 轻 的 探 
险 家 能 做 这 么 一 点 点 数学 运算 ， 他 就 无 须 在 整个 岛 上 挖 来 控 
去 ， 他 只 要 在 图 11 中 打 x 处 一 挖 ， 就 可 以 把 宝贝 弄 到 手 了 如 
果 你 还 是 不 相信 要 找到 宝藏 ， 可 以 完全 不 知道 绞 架 的 位 置 ， 
你 不 妨 拿 一 张 纸 ， 画 上 两 棵 树 的 位 置 ， 再 在 不 同 的 地 方 ， 假 设 
几 次 绞 架 的 位 置 ， 然 后 按 羊 皮 纸 文件 上 的 方法 去 做 。 不 管 做 
多 少 次 ， 你 一 定 总 是 得 到 复数 平面 中 +i 那个 位 置 ! 依靠 -1 的 
平方 根 这 个 虚数 ， 人 们 还 找到 了 另 一 个 宝藏 ， 这 就 是 发 现 普 
通 的 三 维 空间 可 以 和 时 间 结 合 ， 从 而 形成 遵从 四 维 几何 学 规 
律 的 四 维 空间 。 下 一 章 在 介绍 爱 因 斯 坦 的 思想 和 他 的 相对 论 
时 ， 我 们 将 再 讨论 这 一 发 现 。 33 


第 二 部 分 空间 、 时 间 与 爱 因 斯 坦 .35 - 


第 三 章 空间 的 不 寻常 的 性 质 一 、 维 数 和 坐标 大 家 都 知道 什么 
叫 空间 ， 不 过 ， 如 果 要 报 抠 这 个 词 的 准确 意 XM, BARA 
不 出 个 所 以 然 来 。 你 大 概 会 这 样 说 : 空间 乃 包含 万 物 ， 可 供 
万 物 在 其 中 上 下 、 前 后 、 左 右 运 动 者 也 。 三 个 互相 垂直 的 独 
立方 向 的 存在 ， 描 述 了 我 们 所 处 的 物理 空间 的 最 基本 的 性 质 之 
一 ; 我 们 说 ， 这 个 空间 是 三 个 方向 的 ， 即 三 维 的 。 空 间 的 任何 
位 置 都 可 利用 这 三 个 方向 来 确定 。 如 果 我 们 到 了 一 座 不 熟悉 
的 城市 ， 想 找 某 一 家 有 名 商号 的 办 事 处 ， 旅 店 服务 员 就 会 告 
诉 你 :“ 向 南 走 过 5 个 街区 ， 然 后 往 右 拐 ， 再 过 2 个 街区 ， 上 
第 7 层 楼 。” 这 三 个 数 一 般 称 为 坐标 。 在 这 个 例子 里 ， 坐 标 确 
EIKE, EIER Ara (旅店 前 厅 ) 的 关系 。 显 然 ， 
从 其 他 任何 地 方 来 判别 同一 目 标的 方位 时 ， 只 要 采用 一 套 能 
正确 表达 新 出 发 和 点 和 目标 之 间 的 关 系 的 坐标 就 行 了 。 并 且 ， 
只 要 知道 新 、 老 坐标 系统 的 相对 位 置 ， 就 可 以 通过 简单 的 数 
学 运算 ， 用 老 坐 标 来 表示 出 新 坐标 。 这 个 过 程 叫做 坐标 变 
换 。 这 里 得 说 明 一 句 ， 三 个 坐标 不 一 定 非得 是 表示 距离 的 数 
不 可 ， 在 某 些 情况 下 ， 用 角度 当 坐标 要 方便 得 多 。 举例 来 
说 ， 在 纽约 ， 位 置 往往 用 街 和 马路 来 表示 ， 这 是 直角 坐 标 ; 
在 莫斯科 则 要 换 成 极 坐 标 ， 因 为 这 座 城 是 围绕 克里姆林 宫 中 
心 城堡 建筑 起 来 的 。 从 城堡 辐射 出 若干 街道 ， 环 城堡 又 有 若干 
条 同心 的 干 路 。 这 时 ， 如 果 说 某 座 房子 位 于 克里姆林 官 正 东 
北方 向 第 二 十 条 马路 上 ， 当 然 会 很 便当 。 图 12 给 出 了 几 种 用 
三 个 坐标 表示 空间 中 某 一 点 的 位 置 的 方法 ，36 


第 三 章 空间 的 不 寻常 的 性 质 图 12 其 中 有 的 坐标 是 距离 ， 有 的 
坐标 是 角度 。 但 不 论 什 么 系统 ， 都 需要 三 个 数 。 因 为 我 们 所 
研究 的 是 三 维 空间 。 对 于 我 们 这 些 具 有 三 维 空间 概念 的 人 来 
说 ， 要 想像 比 三 维 多 的 多 维 空间 是 困难 的 ， 而 想像 比 三 维 少 
的 低 维 空间 则 是 容易 的 。 一 个 平面 ， 一 个 球面 ， 或 不 管 什么 
面 ， 都 是 二 维 空间 ， 因 为 对 于 面 上 的 任意 一 点 ， 只 要 用 两 个 
数 就 可 以 描述 。 同 理 ， 线 (直线 或 曲 线 ) 是 一 维 的 ， 因 为 只 
需 一 个 数 便 可 以 描述 线 上 各 点 的 位 置 。 我 MATARLO, ME 
零 维 的 ， 因 为 在 一 个 点 上 没有 第 二 个 不 同 的 位 置 ， 可 是 话说 
回来 ， 谁 对 后 感 兴趣 呢 ! 作为 一 种 三 维 的 生物 。 我 们 觉得 很 
容易 理解 线 和 面 的 几何 性 质 ， 这 是 因为 我 们 能 “从 外 面 > 观 察 
它们 。 但 是 ， 对 三 维 空间 的 几何 性 质 ， 就 不 那么 容易 了 ， 
为 我 们 是 这 个 空间 的 一 部 分 。 这 个 原因 解释 了 为 什么 我 们 不 
费 什 么 事 就 理解 了 曲线 和 曲面 的 概念 ， 而 一 听 说 有 弯曲 的 三 
维 空间 就 大 吃 一 惊 。 但 是 ， 只 要 通过 一 些 实 践 去 了 解 “ 曲 率 ” 
这 个 词 的 真实 含义 ， 你 就 会 发 现 弯曲 三 维 空间 的 概念 其 实 是 
很 简单 的 ， 而 且 到 下 一 章 结束 时 (我 们 希望 ) 你 甚至 能 轻 轻 
松 松 地 谈 及 一 个 乍 看 起 来 似乎 十 分 可 怕 的 概念 一 一 那 就 是 弯 
曲 的 四 维 空间 。 不 过 ， 在 讨论 弯曲 的 三 维 空间 之 前 ， 还 是 先 
来 做 几 节 有 关 一 维 曲线 、 二 维 曲面 和 普通 三 维 空间 的 脑力 操 
吧 。 37 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 二 、 不 量 尺寸 的 几何 学 你 在 学 校 
里 早 就 与 几何 学 搞 得 很 熟 了 。 在 你 的 记忆 中 ， 这 是 一 门 空间 量度 的 科 
学 WD， 它 的 大 部 分 内 容 ， 是 一 大 堆 叙 述 长 度 和 角 度 的 各 种 数值 关系 的 
定理 〈 例 如 ， 毕 达 哥 拉 斯 定理 就 是 叙述 直角 三 角形 三 边 长 度 的 关系 
AY) 。 然 而 ， 空 间 的 许多 最 基本 的 性 质 ， 却 根本 用 不 着 测量 长 度 和 角 
度 。 几 何 学 中 有 关 这 一 类 内 容 的 分 支 叫 做 拓扑 学 Do 现在 举 一 个 简 
单 的 典型 拓扑 学 的 例子 。 设 想 有 一 个 封闭 的 几 何 面 ， 比 如 说 一 个 球 


面 ， 它 被 一 些 线 分 成 许多 区 域 。 我 们 可 以 这 样 做 : 在 球面 上 任 选 一 些 
点 ， 用 不 相交 的 线 把 它们 连接 起 来 。 那 么 ， 这 些 点 的 数目 、 连 线 的 数 
目 和 区 域 的 数目 之 间 有 什么 关系 呢 ? 首先 ， 十 分 明显 的 一 点 是 : WR 
把 这 个 圆 球 挤 成 南瓜 样 的 扇 球 ， 或 拉 成 黄 凤 那样 的 长 条 ， 那 么 ， 点 、 
线 、 块 的 数目 显然 还 和 圆 球 时 的 数目 一 样 。 事 实 上 ， 我 们 可 以 取 任 何 
形状 的 闭 曲面 ， 就 像 随 意 拉 挤 压 扭 一 个 气球 时 所 能 得 到 的 那些 曲面 
〈 但 不 能 把 气球 撕 裂 或 割 破 ) 一 样 。 这 时 ， 上 述 问题 的 提 法 和 结论 都 
ALE. 而 在 一 般 几 何 学 中 ， 如 果 把 一 个 正方 体 变 成 平行 六 面 
体 ， 或 把 球 形 压 成 饼 形 ， 各 种 数值 (如 线 的 长 度 、 面 积 、 体 积 等 ， 都 
会 发 生 很 大 变化 。 这 一 点 是 两 种 几何 学 的 很 大 不 同 之 处 。 我 们 现在 可 
以 将 这 个 划分 好 的 球 的 每 一 区 域 都 展 平 ， 这 样 ， 球体 就 变 成 了 多 面体 
(图 13) ， 相 邻 区 域 的 界线 变 成 了 棱 ， 原 先 挑 选 的 点 就 成 了 顶点 。 
这 样 一 来 我 们 刚才 那个 问题 就 变 成 本质 上 没有 任何 改变 ) : 一 个 任 
意 形状 的 多 面体 的 面 、 棱 和 顶点 的 数目 之 间 有 什么 关系 ” 图 14 示 出 
了 五 种 正 多 面体 〈《 即 所 有 各 个 面 都 有 同样 多 的 棱 和 O 几何 学 这 个 名 词 
出 自 两 个 希腊 文 ge (地 球 或 地 面 ) 和 metrein ME) 。 很 明显 ， 在 
构造 这 个 词 的 时 候 ， 古 希腊 人 对 这 门 学 科 的 兴趣 是 同 他 们 的 实际 房产 
联系 在 一 起 的 。 @ 这 个 名 词 在 拉丁 文 和 希腊 文中 的 意思 都 是 定位 研 
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第 三 章 空间 的 不 寻常 的 性 质 图 13 一 个 划分 成 若干 区 域 的 球面 
变 成 一 个 多 面体 图 14 五 种 正 多 面体 (只 可 能 有 这 五 种 ) 和 一 
个 不 规则 多 面体 顶点 ) 和 一 个 随意 画 出 的 不 规则 多 面体 。 我 
们 可 以 数 一 数 这 些 几 何 体 各 自 拥有 的 顶 扣 数 、 棱 数 和 面 数 ， 

看 看 它们 之 间 有 没有 什么 关系 。 数 一 数 以 后 ， 我 们 得 到 下 面 


的 表 。 39 
= Page 56----------------------- 
20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 多 面体 名 称 顶点 数 V HEE 面 数 


FV+FE+2 四 面体 46488 六 面体 81261414 八 面体 612814 
14 二 十 面体 12 30 20 32 32 十 二 面体 20 30 12 32 32 “古怪 体 ”21 45 26 
47 47 前 面 三 栏 的 数据 ， 乍 一 看 来 好 像 没 有 什么 相互 关系 。 但 仔细 研 
究 一 下 就 会 发 现 ， 顶 点 数 和 面 数 之 和 总 是 比 棱 数 大 2 。 因 此 我 们 可 以 
写 出 这 样 一 个 关系 式 : V+F=E+20. 这 个 式 子 是 适用 于 任何 多 面体 
呢 ， 还 是 只 适用 于 图 14 上 这 几 个 特殊 的 多 面体 ? 你 不 妨 再 画 几 个 其 
他 样子 的 多 面体 ， 数 数 它们 的 顶点 、 棱 和 面 。 你 会 发 现 ， 结 果 还 是 一 
样 。 可 见 ，V +F= E+2 是 拓扑 学 的 一 个 普遍 适用 的 数学 定理 ， 因 为 
这 个 关系 式 并 不 涉及 到 棱 的 长 短 或 面 的 大 小 的 量度 ， 它 只 牵涉 到 各 种 
几何 学 单位 (顶点 、 棱 、 面 ) 的 数目 。 这 个 关系 是 17 世纪 法 国 的 大 
INS RAE) L (René Descartes) 最 先 注意 到 的 ， 它 的 严格 证 明 则 由 
另 一 位 数学 大 师 欧 拉 作 出 。 这 个 定理 现在 被 称 为 欧 拉 定理 。 下 面 就 是 
了 欧 拉 定理 的 证 明 ，5 引 自古 朗 特 (R. Courant) 和 罗 宾 斯 (H. Robbins 

) 的 著作 《数学 是 什么 ?”》%D 。 我 们 可 以 看 一 看 ， 这 一 类 型 的 定理 是 
如 何 证 明 的 。 为 了 证 明 欧 拉 的 公式 ， 我 们 可 以 把 给 定 的 简单 多 面体 想 
像 成 用 橡皮 薄膜 作成 的 中 空 体 (图 15a) 。 如 果 我 们 割 去 它 的 一 个 
E) 然后 使 它 变形 ， 把 它 捧 成 一 个 平面 (图 15b) 。 当 然 ， 这 么 一 
来 ， 面积 和 棱 间 的 角度 都 会 改变 。 然 而 这 个 平面 网 络 的 顶点 数 和 边 数 
都 与 原 多 面体 一 样 。 而 多 边 形 的 面 的 数目 则 比 原来 多 面体 的 面 数 © 对 


于 本 书 中 所 举 的 拓扑 学 基本 范例 有 兴趣 的 读者 ， 可 在 《数学 是 什 
么 ? 》 (What is mathematics?) 一 书 中 找到 详尽 的 叙述 。 40 


第 三 章 空间 的 不 寻常 的 性 质 少 了 一 个 〈 因 为 割 去 了 一 个 
面 ) 。 下 面 我 们 将 证 明 ， 对 于 这 个 平 面 网 络 ，V-E +F = 1。 这 
样 ， 在 加 上 割 去 的 那个 面 以 后 ， 结 果 就 成 为 : 对 于 原 多 面 
体 , V-E+F=2. 首先 ， 我们 把 这 个 平面 网 络 “三 角形 化 ”， 
即 给 网 络 中 不 是 三 角形 的 多 边 形 加 上 对 角 线 。 这 样 , E M F 
的 数目 都 会 增加 。 但 由 于 每 加 一 条 对 角 线 ，E 和 下 都 增加 1 
, Alb V - E +F 仍 保 持 不 变 。 这 样 添 加 下 去 ， 最 后 ， 所 有 的 
多 边 形 都 会 变 成 三 角形 (图 15c) 。 在 这 个 三 角形 化 了 的 网 络 
中 ,，V -E+F 仍 和 三 角形 化 以 前 的 数值 一 样 ， 因 为 添加 对 角 
线 并 不 改变 这 个 数值 。 有 一 些 三 角形 位 于 网 络 边 缘 ， 其 中 有 
的 〈 如 入 ABC ) 只 有 一 条 边 位 于 边缘 ， 有 的 则 可 能 有 两 条 
边 。 我 们 依次 把 这 些 边缘 三 角 形 的 那些 不 属于 其 他 三 角形 的 
边 、 顶 点 和 面 拿 掉 (图 15d) . KH, MAABC, RMSE 
了 Ac 边 和 这 个 三 角形 的 面 ， 只 留 下 顶点 A ，B ，C 和 两 条 
边 AB ，BC ; 从 入 DEF, 我 们 拿 去 了 平面 、 两 条 边 DF ,FE 
ATURE. 在 人 ABC 式 的 去 法 中 ，E 和 下 都 减少 1, AVA 
S, Am V -E + 下 不 变 。 在 ADEF 式 的 去 法 中 , V 减少 1 ， 
E 减少 2 ,FF 减少 1， 因 而 V 一 E+F 仍 不 变 。 以 适当 方式 逐 
个 减少 这 些 边缘 三 角形， 直到 最 后 只 剩 下 一 个 三 角形 。 一 个 
三 角形 有 三 条 边 、 三 个 顶 点 和 一 个 面 。 对 于 这 个 简单 的 网 
络 , V-E+EF=3-3+1=1。 我 们 已 经 知道 ，V -E +F 并 不 随 
三 角形 的 减少 而 改变 ， 因 此 ， 在 开始 的 那个 网 络 中 ，V -E + 下 
也 应 该 等 于 1。 但 是 ， 这 个 网 络 又 比 原 来 那个 多 面体 少 一 个 
面 ， 因 此 ， 对 于 完整 的 多 面体 ，V -E+F = 2。 这 就 证 明了 欧 
拉 的 公式 。 欧 拉 公 式 的 一 条 有 趣 的 推论 就 是 : 只 可 能 有 五 种 
正 多 面体 存 E, MER 14 中 那 五 种 。 如 果 把 前 面 几 页 的 讨论 
仔细 推敲 一 下 。 你 可 能 就 会 注意 到 ， 在 画 出 图 14 上 所 示 的 

“各 种 不 同 ” 的 多 面体 ， 以 及 在 用 数学 推理 证 明 欧 拉 定 理 时 ， 
我 们 都 作 了 一 个 内 在 的 假设 ， 它 使 我 们 在 选择 多 面体 时 受 了 
相当 的 限制 。 这 个 内 在 假设 就 是 : 多 面体 必须 没有 任 41 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 15 欧 拉 定理 的 证 明 。 图 中 所 示 
的 是 正方 体 的 情况 ， 但 所 得 到 的 结论 对 任意 多 面体 来 说 都 是 成 立 的 
16 两 个 有 透 眼 的 立方 体 ， 它 们 分 别 穿 有 一 个 和 两 个 透 眼 。 这 两 个 立方 
体 的 各 面 不 都 是 矩 形 ， 但 我 们 知道 ， 这 在 拓扑 学 中 是 无 天 紧要 的 何 透 
眼 。 所 谓 透 眼 ， 不 是 气球 上 撕 去 一 块 后 所 成 的 形状 ， 而 是 像 面 包 圈 或 
橡皮 轮胎 正中 的 那个 窟 窗 的 模样 。 这 只 要 看 看 图 16 就 清楚 了 。 这 儿 

有 两 种 不 同 的 几何 体 ， 它 们 和 图 14 所 示 的 一 样 ， 也 都 是 多 面体 。 现 

在 我 们 来 看 看 。 欧 拉 定 理 对 这 两 个 新 的 多 面体 适用 不 适用 。 在 第 一 个 


几何 体 上 ， 可 数 出 16 个 顶点 、32 条 棱 和 16 个 面 ; 这 样 ，V+E = 32， 
而 E+2 = 34， 不 对 了 。 第 二 个 有 28 个 顶点 、60 条 棱 和 30 个 面 ; V+ = 


58，E+2 = 62， 这 就 更 不 对 了 。 42 


第 三 章 空间 的 不 寻常 的 性 质 为 什么 会 这 样 呢 ? 我 们 对 欧 拉 定 
理 作 一 般 证 明 时 的 推理 对 于 这 两 个 例子 错 在 哪里 呢 ? 错 就 错 
E: 我 们 以 前 所 考虑 到 的 多 面体 可 以 看 成 一 个 球 胆 或 气球 ， 
而 现在 这 种 新 型 多 面体 却 应 看 成 橡皮 轮胎 或 更 为 复杂 的 橡胶 
制品 。 对 于 这 类 多 面体 ， 无 法 进行 上 述 证 明 过 程 所 必需 的 步骤 
“ 割 去 它 的 一 个 面 ， 然 后 使 它 变 形 ， 把 它 捧 成 一 个 平面 。” 
如 果 是 一 个 球 胆 ， 那 么 ， 用 剪刀 匆 去 一 块 之 后 ， 就 很 容易 完成 
这 个 步骤 。 但 对 一 个 轮胎 ， 却 无 论 如 何 也 不 会 成 功 。 要 是 图 
16 还 不 能 使 你 相信 这 一 点 ， 你 找 条 旧 轮 胎动 手 试 试 也 可 以 ! 
但 是 不 要 认为 对 于 这 类 较为 复杂 的 多 面体 ，V，E 和 下 之 间 就 
没有 关系 了 。 关 系 是 有 的 ， 不 过 与 原来 不 同 就 是 了 。 对 于 面包 
圈 式 的 ， 说 得 科学 一 点 ， 即 对 于 环 状 圆 纹 曲 面 型 的 多 面体 ，V 
+F=E. 而 对 于 那 种 蜜 麻花 型 的 ， 则 V +EF = -2。 一 般 说 
K, V+F=E+2-2N, N 表示 透 眼 的 个 数 。 另 一 个 典型 的 拓 
扑 学 问题 与 欧 拉 定理 密切 有 关 ， 它 是 所 谓 “ 四 色 问 题 ”。 假 设 
有 一 个 球面 划分 成 若干 区 域 ; 把 这 球面 涂 上 颜 色 ， 要 求 任何 
两 个 相 邻 的 区 域 ( 即 有 共同 边界 的 区 域 ) 不 能 涂 上 同一 种 颜 
色 。 问 完成 这 项 工作 ， 最 少 需要 几 种 颜色 ? 很 容易 看 出 ， 两 
种 颜色 一 般 来 说 是 不 够 用 的 。 因 为 当 三 条 边界 交 于 一 点 时 (kb 
如 美国 的 弗吉尼亚 、 西 弗吉尼亚 和 马里 兰 三 州 的 地 图 ， 见 图 
17) ， 就 需要 三 种 颜色 。 要 找到 需要 四 种 颜色 的 例子 也 不 难 

(图 17) 。 这 是 过 去 德国 吞 并 奥地利 时 的 瑞士 地 图 O. 但 
是 ， 随 你 怎么 画 ， 也 得 不 到 一 张 非得 用 四 种 以 上 颜色 不 可 的 
地 图 ， 无 论 在 球面 上 还 是 在 平面 上 都 是 如 此 @ 。 看 来 ， 不 管 
是 多 © 德国 占领 前 用 三 色 能 够 了 ; 瑞士 涂 绿色 ， 法 国 和 奥 地 
利 涂 红 色 ， 德 国 和 意大利 涂 黄 色 。 O 平面 上 和 球面 上 的 地 图 

着 色 问 题 是 相同 的 。 因 为 当 把 球面 的 地 图 上 色 问 题解 决 之 
后 ， 我 们 就 能 在 某 一 种 颜色 的 地 区 开 一 个 小 洞 ， 然 然后 把 整个 
球面 “ 摊 开 ”成 一 个 平面 ， -e 
o 43 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 17 马里 兰州 ， 弗 吉 尼 亚 州 和 西 
弗吉尼亚 州 的 地 图 (左边 ) 和 瑞士 、 法 国 、 德 国 、 意 大 利 的 地 图 (A 
边 ) 么 复杂 的 地 图 ， 四 种 颜色 就 足以 避免 边界 两 边 的 区 域 相 混 了 。 不 
过 ， 如 果 这 种 说 法 是 正确 的 ， 就 应 该 能 够 从 数学 上 加 以 证 明 。 然 而 ， 

这 个 问题 哩 经 几 代 数学 家 的 努力 ， 至 今 仍 未 成 功 。 这 是 那 种 实际 上 已 
无 人 怀疑 ， 但 也 无 人 能 证 明 的 数学 问题 的 又 一 个 典 型 实例 。 现 在 ,我 
们 只 能 从 数学 上 证 明 有 五 种 颜色 就 够 了 。 这 个 证 明 是 将 欧 拉关系 式 应 
用 于 国家 数 、 边 界 数 和 数 个 国家 碰 到 一 块 的 三 重 、 四 重 等 等 交点 数 而 
得 出 的 。 这 个 证 明 的 过 程 太 复杂 ， 写 出 来 会 离 题 太 远 ， 在 这 里 就 不 歼 
述 了 。 读 者 可 以 在 各 种 拓扑 学 的 书 中 找到 它 ， 并 借以 渡 过 一 个 愉 快 的 
晚上 (说 不 定 还 得 一 夜 不 眠 ) 。 如 果 有 谁 能 够 证 明 无 需 五 种 、 而 只 

四 种 颜色 就 足以 给 任何 地 图 上 色 ， 或 研究 出 一 幅 四 种 颜色 还 不 够 用 的 
地 图 ， 那 么 ， 不 论 哪 一 种 成 功 了 ， 他 的 大 名 就 会 在 纯粹 数学 的 年 鉴 上 
出 现 100 年 之 久 * 。 说 来 好 笑 ， 这 个 上 色 问 题 ， 在 球面 和 平面 的 简单 
情况 下 怎么 也 证 不 出 来 ; 而 在 复杂 的 曲面 ， 如 面包 圈 型 和 密 麻 花 型 

中 ， 却 比较 * 这 个 问题 已 在 20 世纪 70 年 代用 计算 机 解决 了 。 译 
者 44 


第 三 章 空间 的 不 寻常 的 性 质 顺利 地 得 到 了 证 明 。 比 如 ， 在 面 
包 圈 型 中 已 经 得 出 结论 说 ， 不 管 它 怎样 分 划 ， 要 使 相 邻 区 域 
的 颜色 不 致 相同 ， 至 少 需要 七 种 颜色 。 这 样 的 实例 也 做 出 来 
Jo 读者 不 妨 再 费 氮 脑筋 ， 找 一 个 充气 轮胎 ， 再 弄 到 七 种 颜 
色 的 油 漆 ， 给 轮胎 上 潜 ， 使 每 一 色 潜 块 都 和 另外 六 种 颜色 凌 
块 相 邻 。 如 果 做 到 这 一 点 ， 他 就 可 以 声称 他 对 面包 圈 型 曲面 
确实 心里 < 有 谱 >” 了 。 三 、 把 空间 翻 过 来 到 目前 为 止 ， 我 们 所 
讨论 的 都 是 各 种 曲面 ， 也 就 是 二 维 空间 的 拓扑 学 性 质 。 我 们 
同样 也 可 以 对 我 们 生存 在 内 的 这 个 三 维 空间 提出 类 似 的 问 
题 。 这 么 一 来 ， 地 图 着 色 问 题 在 三 维 情况 下 就 变 成 了 : 用 不 
同 的 物质 制 成 不 同形 状 的 镶 财 体 ， 并 把 它们 拼 成 一 块 ， 使 得 
没有 两 块 同一 种 物质 制 成 的 子 块 有 共同 的 接触 面 ， 那 么 ， 需 要 
用 多 少 种 物质 ? 什么 样 的 三 维 空间 对 应 于 二 维 的 球面 或 环 状 
圆 纹 曲面 呢 ? 能 不 能 设想 出 一 些 特殊 空间 ， 它 们 与 一 般 空间 
的 关系 正好 同 球面 或 环 状 面 与 一 般 平面 的 关系 一 样 ? 乍 一 
看 ， 这 个 问题 似乎 提 得 很 没有 道理 ， 因 为 尽管 我 们 能 很 容易 
地 想 出 许多 式样 的 曲面 来 ， 但 却 一 直 倾 向 于 认为 只 有 一 种 三 
维 空间 即 我 们 所 熟悉 并 在 其 中 生活 的 物理 空间 。 然 而 ， 这 种 
观念 是 危险 的 ， 有 欺骗 性 的 。 只 要 发 动 一 下 想像 力 ， 我 们 就 
能 想 出 一 些 与 欧 几 里 得 几何 教科 书 中 所 讲述 的 空间 大 不 相同 
的 三 维 空间 来 。 要 想像 这 样 一 些 古 怪 的 空间 ， 主 要 的 困难 在 
于 ， 我 们 本 身 也 是 三 维 空间 中 的 生物 ， 我们 只 能 “从 内 部 ”来 
观察 这 个 空间 ， 而 不 能 像 在 观察 各 种 曲面 时 那样 < 从 外 面 ” 去 
观察 。 不 过 ， 我 们 可 以 通过 做 几 节 脑筋 操 ， 使 自己 在 征服 这 
些 怪 空间 时 不 致 过 于 困难 。 首先 让 我 们 建立 一 种 性 质 与 球面 
相 类 似 的 三 维 空间 模型 。 球 面 的 主要 性 质 是: 它 没有 边界 ， 
但 却 具 有 确定 的 面积 : 它 是 弯曲 的 ， 自 我 封闭 的 。 能 不 能 设 
想 一 种 同样 自我 封闭 ， 从 而 具有 确定 体 45 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 积 而 无 明显 界面 的 三 维 空间 呢 ? 
设想 有 两 个 球体 ， 各 自 限定 在 自己 的 球形 表面 内 ， 如 同 两 个 未 削 皮 的 
苹果 一 样 。 现 在 ， 设 想 这 两 个 球体 “互相 穿 过 ”， 治 外 表 面 粘 在 一 起 。 
当然 ， 这 并 不 是 说 ， 两 个 物理 学 上 的 物体 如 苹果 ， 能 被 挤 得 互相 穿 过 
并 把 外 皮 粘 连 在 一 起 。 苹 果 那 怕 是 被 挤 成 碎 块 ， 也 不 会 互相 穿 过 的 。 
图 18 或 者 ， 我 们 不 如 设想 有 个 苹果 ， 被 虫子 吃 出 弯曲 盘 结 的 隧道 Ko 
要 设想 有 两 种 虫子 ， 比 如 说 一 种 黑 的 和 一 种 白 的 ; CMe E. E 
相 回 避 ， 因 此 ， 苹 果 内 两 种 虫 星 的 隧道 并 不 相通 ， 尽 管 在 苹 果皮 上 它 
们 可 以 从 紧 挨 着 的 两 点 星 食 进去 。 这 样 一 个 苹果 ， 被 这 两 条 虫子 星 来 
PA, MARE 18 那样 ， 出 现 互相 紧 紧 缠 结 、 布 满 整个 苹果 内 部 的 
双 股 隧道 。 但 是 ， 尽 管 黑 虫 和 和 白 虫 的 隧道 可 以 很 接近， 要 想 从 这 两 座 
迷宫 中 的 任 一 座 跑 到 另 一 座 去 ， 却 必须 先 走 到 表面 才 行 。 如 果 设 想 隧 
道 越 来 越 细 ， 数 目 越 来 越 多 ， 最 后 就 会 在 苹果 内 得 到 互相 交错 的 两 个 
独立 空间 ， 它 们 仪 仅 在 公共 表面 上 相 连 。 46 


第 三 章 空间 的 不 寻常 的 性 质 如 果 你 不 喜欢 用 虫子 作 例子 ， 不 
妨 设想 一 种 类 似 纽约 的 世界 博览 会 大 厦 这 座 巨 大 球形 建筑 里 
的 那 种 双 过 道 双 楼 梯 系 统 。 设 想 每 一 套 楼 道 系统 都 盘 过 整个 
球体 ， 但 要 从 其 中 一 套 的 一 个 地 点 到 达 邻近 一 套 的 一 个 地 
扩 ， 只 能 先 走 到 球面 上 两 套 楼 道 会 合 处 ， 再 往 里 走 。 我 们 说 
这 两 个 球体 互相 交错 而 不 相 妨 碍 。 你 和 你 的 朋友 可 能 离 得 很 
近 ， 但 要 见 见 面 、 握 握手 ， 却 非得 兜 一 个 好 大 的 圈子 不 可 ! 
必须 注意 ， 两 套 楼 道 系统 的 连接 氮 实 际 上 与 球 内 的 各 氮 并 没 
有 什么 不 同 之 处 ， 因 为 你 总 是 可 以 把 整个 结构 变 变形 ， 把 连接 
所 弄 到 里 面 去 ， 把 原先 在 里 面 的 点 弄 到 外 面 来 。 还 要 注意 ， 
在 这 个 模 型 中 ， 尽 管 两 套 隧道 的 总 长 度 是 确定 的 。 却 没有 “ 死 
胡同 ”。 你 可 以 在 楼 道中 走 来 走 去 ， 决 不 会 被 墙壁 或 栅栏 挡 
Es 只 要 你 走 得 足 够 远 ， 你 一 定 会 在 某 个 时 候 重 新 走 到 你 的 
出 发 和 点 。 如 果 从 外 面 观察 整个 结构 ， 你 可 以 说 ， 在 这 迷宫 里 
行走 的 人 总 会 回 到 出 发 点 ， 只 不 过 是 由 于 楼 道 逐 渐 弯 曲 成 球 
形 。 但 是 对 于 处 在 内 部 、 而 且 不 知 “ 外 面 ” 为 何 物 的 人 来 说 ， 
这 个 空间 就 表现 为 具有 确定 大 小 而 无 明确 边 界 的 东西 。 我 们 
在 下 一 章 将 会 看 到 ， 这 种 没有 明显 边界 、 然 而 并 非 无 限 的 * 自 
我 封闭 的 三 维 空间 ”在 一 般 地 讨论 宇宙 的 性 质 时 是 非常 有 用 
的 。 事 实 上 ， 过 去 用 最 强大 的 望远镜 所 进行 的 观察 似乎 表明 
了 ， 在 我 们 视线 的 边缘 这 样 远 的 距离 上 上， 宇宙 好 像 开 始 弯曲 
了 ， 这 显示 出 它 有 折 回 来 自我 封闭 的 明显 趋势 ， 就 像 那个 被 
星 食 出 隧道 的 苹果 的 例子 一 样 。 不 过 ， 在 研究 这 些 令 人 兴奋 
的 问题 之 前 ， 我 们 还 得 再 知道 空间 的 其 他 性 质 。 我 们 跟 苹 果 
和 虫子 的 交道 还 没有 打 完 。 下 一 个 问题 是 : 能 否 把 一 只 被 虫 
子 星 过 的 苹果 变 成 一 个 面包 圈 。 当 然 ， 这 并 不 是 说 把 PRE 
成 面包 圈 的 味道 ， 而 只 是 说 样子 变 得 一 样 ; 我 们 所 研究 的 是 
几何 学 ， 而 不 是 豪 饪 法 。 让 我 们 取 一 只 前 面 讲 过 的 “ 双 苹 果 ”， 
也 就 是 两 个 “互相 穿 过 ”并 且 表 皮 “ 粘 连 在 一 起 ”的 人 苹果。 假设 
有 一 只 虫子 在 其 中 一 只 苹果 里 星 出 了 一 条 环形 隧道 ， 如 图 19 


所 示 。 记 住 ， 是 在 一 只 苹果 里 星 的 。 所 以 ， 在 隧道 外 的 每 一 
点 都 是 属于 两 47 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 个 苹果 的 双重 点 ， 而 在 隧道 内 则 
只 有 那个 未 被 性 过 的 苹果 的 物质 。 这 个 “ 双 苹 果 ” 现 在 有 了 一 个 由 隧道 
内 壁 构成 的 自由 表面 (图 19a) 。 如 果 假设 苹果 具有 很 大 的 可 塑性 ， 

怎么 捏 就 怎么 变形 。 在 要 求 苹果 不 发 生 裂 口 的 条 件 下 ， 能 否 把 这 个 被 
虫子 星 过 的 苹果 变 成 MEARE? 为 了 便于 操作 ， 可 以 把 苹果 切 开 ， 不 
过 在 进行 过 必要 的 变形 后 ， 还 应 把 原 切 口 粘 起 来 。 首先 ， 我 们 把 粘 住 
这 “ 双 苹 果 ” 的 果皮 的 胶 质 去 除 ， 将 两 个 苹果 分 开 (图 19b) 。 用 1 和 
1 ' 这 两 个 数字 表示 这 两 张 表 皮 ， 以 便 在 下 面 各 步骤 中 盯 住 它们 ， 并 在 
最 后 重新 把 它们 粘 起 来 。 然 后 ， 把 那个 被 星 出 一 条 隧道 的 苹果 沿 隧道 
DA (E 19c) 。 这 一 下 又 切 出 AAMAR, WAIN, IAN, 

川 ， 将 来 ， 还 是 要 把 它们 粘 回 去 的 。 现 在 ， 隧 道 的 自由 面 显 示 出 来 

了 ， 它 应 该 成 为 面包 圈 的 自由 面 。 好 ， 现 在 就 按 图 19a 的 样子 来 摆弄 
这 几 块 零碎 儿 。 现 在 这 个 自 由 面 被 拉 伸 成 老大 一 块 了 (不 过 ， 按 照 我 
们 的 假定 ， 这 种 物质 是 可 以 任意 伸缩 的 ! ) 。 而 切 开 的 面 1 II, IH 
的 尺寸 都 变 小 了 。 与 此 同时 ， 我 们 也 对 第 二 个 苹果 进行 手术 ， 把 它 缩 
小 成 樱桃 那么 大 。 PEASE. BPA, WHHL, KIRA 
易 做 到 ， 粘 成 后 如 图 19e 所 示 。 第 二 步 把 被 缩小 的 苹果 放 在 第 一 个 苹 
果 所 形成 的 两 个 夹 口 中 间 。 收 拢 两 夹 口 ， 球 面 | 就 和 | ' 重 新 粘 在 一 

E, WO 开 的 面 上 和 川 ' 也 再 结合 起 来 。 这 一 来 ， 我 们 就 得 到 了 一 个 面 
包 圈 ， 光 溜溜 的 ， 多 么 精致 ! 搞 这 些 有 什么 用 呢 ? 没有 什么 用 ， 只 
不 过 让 你 作 作 脑筋 操 ， 体 会 一 下 什么 是 想像 的 几何 学 。 这 有 助 于 理解 
弯曲 空间 和 自我 封闭 空间 这 类 不 寻常 的 东西 。 如 果 你 愿意 让 你 的 想像 
力 走 的 更 远 一 些 ， 那 么 ， 我 们 可 以 来 看 看 上 述 做 法 的 一 个 “实际 应 

用 ”。 你 大 概 从 来 也 没有 意识 到 过 。 你 的 身体 也 具有 面包 圈 的 形状 48 


第 三 章 空间 的 不 寻常 的 性 质 图 19 怎样 把 一 个 虫 星 过 的 双 苹 果 
变 成 一 个 顶 嘎嘎 的 面包 图 吧 。 事 实 上 ， 任 何 有 生命 的 物体 ， 
在 其 发 育 的 最 初 阶段 (胚胎 阶段 ) 都 经 历 过 “ 胚 吉 ”这 一 过 
程 。 在 这 个 阶段 ， 它 呈 球 形 ， 当 中 横贯 着 一 条 宽阔 的 通道 。 
食物 从 通道 的 一 端 进入 ， 被 生命 体 摄取 了 有 用 成 分 以 后 ， 剩 
下 的 物质 从 另 一 端 排出 。 到 了 发 育成 熟 的 阶段 ， 这 条 内 部 通 
道 就 变 得 越 来 越 细 ， 越 来 越 复杂 ， 但 最 主要 的 性 质 依然 如 
故 ， 面 包 圈 型 体 的 所 有 几何 性 质 都 没有 改变 。 好 啦 ， 既 然 你 
自己 也 是 个 面包 圈 ， 那 么 ， 现 在 试 试 按照 图 19 的 逆 过 程 把 它 
翻 回去 一 一 把 你 的 身体 在 思维 中 ) 变 成 内 部 有 一 条 通道 的 
双 苹 果 。 你 会 发 现 ， 你 身体 中 各 个 彼此 有 些 交 错 的 部 分 组 成 
了 这 个 “ 双 苹 果 ” 的 果 体 ， 而 整个 宇宙 ， 包 括 地球 、 月 亮 、 49 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 太阳 和 星辰 ， 都 被 挤 进 了 内 部 的 
圆 形 隧 道 ! 图 20 翻 过 来 的 宇宙 。 这 幅 超 现实 的 图 画 所 国 的 是 一 个 人 在 
地 球 表 面 上 走 ， 并 抬头 看 着 星星 。 这 幅 画 是 用 图 19 所 示 的 方法 进行 
拓扑 学 变换 的 。 地 球 、 太阳 和 星星 都 被 挤 到 了 人 体内 的 一 个 狭窄 的 环 
形 通 道里 ， 它 们 的 四 周 是 人 体 的 内 部 器 官 你 还 可 以 试 画 画 看 ， 看 画 成 
什么 样子 。 如 果 你 的 成 绩 不 错 ， 那 就 连 达 利 (Salvado Dali) * 本 人 也 
要 承认 你 是 超 现 实 派 的 绘画 权威 了 (E20) ! 这 一 节 已 经 够 长 了 ， 
但 我 们 还 不 能 就 此 结束 ， 还 得 讨论 一 下 左手 系 和 右手 系 物体 ， 以 及 它 
们 与 空间 的 一 般 性 质 的 关系 。 这 个 问题 从 一 副手 套 讲 起 最 为 便当 。 一 
副手 套 有 两 只 。 把 它们 比较 一 下 就 会 发 现 (图 21 ) ， 它 们 的 所 有 尺 
十 都 相同 ， 然 而 ， 两 只 手套 却 有 极 大 的 不 同 : 你 决 不 能 把 左手 那 只 戴 
到 右手 上 ， 也 不 能 把 右手 那 只 套 在 左手 上 。 你 尽管 把 它们 扭 来 转 去 ， 
但 左手 套 永远 是 左手 套 ， 右 手套 永远 是 右手 套 。 另 外 ， 在 鞋子 的 形状 
上 ， 在 汽车 的 操纵 * 达 利 ， 西 班 牙 超 现实 主义 派 画 家 。 校 者 50 


第 三 章 空间 的 不 寻常 的 性 质 图 21 右手 系 和 左手 系 的 物体 。 它 
们 看 起 来 非常 相像 但 是 极为 不 同 系统 (美国 的 和 美国 的 ) 上 
*， 在 高 尔 夫 球 棒 上 和 在 许多 其 他 物 体 上 ， 都 可 以 看 到 左手 系 
和 右手 系 的 区 别 。 另 一 方面 ， 有 些 东 西 ， 如 礼帽 ， 网 球拍 等 
许多 物体 ， 就 不 存在 这 种 差别 。 没 有 人 会 压 到 想 去 商店 里 买 
几 只 左手 用 的 茶杯 ;如 果 有 人 叫 你 找 邻 居 去 借 一 把 左手 用 的 
活动 扳手 ， 这 也 纯粹 是 在 作弄 人 。 那 么 ， 这 两 类 物体 有 什么 
区 别 呢 ? 你 想 一 想 就 会 发 现 ， 在 礼帽 和 茶杯 等 一 类 物体 上 都 
存在 一 个 对 称 面 ， 沿 这 个 面 可 将 物体 切 成 两 个 相等 的 部 分 。 

手套 和 鞋子 就 不 存在 这 种 对 称 面 。 你 不 妨 试 一 试 ， 无 论 怎 么 
切 ， 你 都 不 能 把 一 只 手套 割 成 两 个 相同 的 部 分 。 如 果 某 一 类 
物体 不 具有 对 称 面 ， 我 们 就 说 它们 是 非 对 称 的 ， 而 且 就 能 把 
它们 分 成 两 类 一 一 左手 系 的 与 右手 系 的 。 这 两 系 的 差别 不 仅 在 
手套 这 些 人 造 的 物体 上 表现 出 来 ， 在 自然 界 中 也 经 常 存 在 。 例 
如 ， 存在 着 两 种 蜗牛 ， 它 们 在 其 他 各 个 方面 都 一 样 ， 唯 独 给 
自己 盖 房 子 的 方式 不 同 : 一 种 蜗牛 的 过 呈 顺 时 针 螺 旋 形 ， 另 
一 种 呈 逆 时 针 螺旋 形 。 就 是 在 分 子 这 种 组 成 一 切 物 质 的 微粒 
中 ， 也 像 在 左 、 右 手 * 在 英国 ， 车 辆 靠 道 路 左边 行驶 ， 在 美国 
则 和 在 我 国 一 样 车 在 右 侧 运行 。 因 此 ， 两 国 的 汽车 中 ， 司 机 
的 位 置 不 同 ， 英 国 司机 位 于 右 半边 ( 顺 行进 方向 看 时 ) ， 而 美 
国 则 位 于 左 半 边 (都 在 靠近 马路 中 线 一 侧 ) 。 译 者 51 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 手套 和 蜗牛 壳 的 情况 中 一 样 ， 往 
往 有 左旋 和 右 旋 两 种 形态 。 当 然 ， 分 子 是 肉眼 看 不 见 的 ， 但 是 ， 这 类 
分 子 所 构成 的 物质 的 结晶 形状 和 光学 性 质 ， 都 显示 出 这 种 不 对 称 性 。 
例如 ， 糖 就 有 两 类 : 左旋 糖 和 右 旋 糖 ; 还 有 两 类 吃 糖 的 细菌 ， 每 一 类 
只 吞 吃 与 自己 同类 的 的 糖 ， 信 不 信 由 你 。 从 上 述 内 容 看 来 ， 要 想 把 一 
个 右手 系 物体 (比如 说 一 只 右手 套 ) 变 成 左手 系 物体 ， 似 乎 是 完全 不 
可 能 的 。 真 的 是 这 样 吗 ? 能 不 能 想像 出 某 种 可 以 实现 这 种 变化 的 奇妙 


空间 呢 ? 让 我 们 从 生活 在 平面 上 的 扁 片 人 的 角度 来 解答 这 个 问题 ， 
为 这 样 做 ， 我 们 能 站 在 较为 优越 的 三 维 的 地 位 上 来 考察 各 个 方面 。 请 
看 图 22， 图 上 描绘 了 局 片 国 一 一 即 仅 有 两 维 的 空间 一 一 的 几 个 可 能 的 
代表 。 那 个 手 里 提 着 一 串 和 葡萄 站 立 的 人 可 以 叫做 “正面 人 ”， 因 为 他 只 
有 “正面 ?而 没有 “侧身 ”。 他 旁边 的 动物 则 是 一 头 “ 侧 身 驴 ”， 说 得 更 严 
格 一 点 ， 是 一 头 “ 右 侧面 驴 ” 当然 ， 我 们 也 能 画 出 一 头 “ 左 侧面 驴 ” 
来 。 这 时 ， 由 于 两 头 驴 都 局 限 在 这 个 面 上 ， 从 两 维 的 观点 来 看 ， 它 们 
的 不 同 正 如 在 三 维 空间 中 的 左 、 右 手 手 套 一 样 。 你 不 能 使 左 、 右 两 头 
驴 头 并 头 地 苇 在 一 起 ， 因 为 如 果 要 它们 鼻子 挨 图 22 生活 在 曲面 上 的 二 
维 “ 扁 片 生物 ”就 是 这 个 样子 的 。 不 过 ， 这 类 生物 很 不 “现实 *， 那 个 人 
有 正面 而 无 侧面 ， 他 不 能 把 手 里 的 葡萄 放 进 目 己 嘴 里 。 那 头 驴 子 吃 起 
萄 萄 来 倒是 挺 便 当 ， 但 他 只 能 朝 右 走 。 如 果 它 要 向 左 去 ， 就 只 好 退 着 
走 。 驴 子 倒 是 常 往 后 退 的 ， 不 过 这 毕 竞 不 那么 像样 52 


第 三 章 空间 的 不 寻常 的 性 质 着 鼻子 、 尾 巴 挨 着 尾巴 ， 其 中 就 
得 有 一 头 翻 个 肚皮 朝天 才 行 ， 这 样 ， 它 可 就 四 脚 朝 天 ， 无 法 
立足 罗 。 不 过 ， 如 果 把 一 头 驴子 从 面 上 取 下 来 ， 在 空间 中 掉 
转 一 下 ， 再 放 回 面 上 来 ， 两 头 驴子 就 都 一 样 了 。 与 此 相似 ， 
我 们 也 可 以 说 ， 如 果 把 一 只 右手 手套 从 我 们 这 个 空间 中 拿 到 
四 维 空间 中 ， 用 适当 的 方式 旋转 一 下 再 放 回 来 ， 它 就 会 变 成 
一 只 左手 手套 。 但 是 ， 我 们 这 个 物理 空间 并 没有 第 四 维 存 
在 ， 所 以 必须 认为 上 述 方法 是 不 可 能 实现 的 。 那 么 ， 有 没有 
别 的 方法 呢 ? 让 我 们 还 回 到 二 维 世界 上 来 。 不 过 我 们 要 把 图 
22 那样 的 一 般 平 面 ， 换 成 所 谓 莫 比 乌 斯 (Mobius) 面 。 这 种 
曲面 是 以 一 个 世 纪 以 前 第 一 个 对 这 种 面 进行 研究 的 德国 数学 
家 来 命名 的 。 它 很 容 易 得 到 : 拿 一 长 条 普通 纸 ， 把 一 端 拧 一 
个 弯 后 ， 将 两 端 对 粘 成 一 个 环 。 从 图 23 上 可 看 出 这 个 环 该 如 
何 做 。 这 种 面 有 许多 特殊 的 性 质 ， 其 中 有 一 点 是 很 容易 发 现 
的 : 拿 一 把 剪刀 沿 平行 于 边缘 的 中 线 前 一 圈 GAB 23 上 的 箭 
头 ) ， 你 一 定 会 预言 ， 这 一 来 会 把 这 个 环 前 成 两 个 独立 的 
mM, 但 做 一 下 看 看 ， 你 就 会 发 现 你 想 错 了 : 得 到 的 不 是 两 个 
环 ， 而 是 一 个 环 ， 它 比 原 来 那个 长 一 倍 ， 穿 一 半 ! 让 我 们 看 
看 ， 一 头 扁 片 驴 沿 梅 比 乌 斯 面 走 一 圈 会 发 生 什么 。 假定 它 从 
位 置 1 (图 23 ) 开始 。 这 时 看 来 它 是 头 < 左 侧面 驴 ”。 从 图 23 
莫 比 乌 斯 面 和 克 莱 茵 瓶 53 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 上 可 清楚 地 看 出 ， 它 走 啊 走 ， 

越过 了 位 置 2， 位 置 3， 最 后 又 接 近 了 出 发 点 。 但 是 ， 不 单 是 你 觉得 
奇怪 ， 连 它 自己 也 觉得 不 对 劲 ， 它 竟然 处 在 蹄 子 朝 上 的 古怪 位 置 。 当 
然 它 能 在 面 内 转 一 下 ， 蹄 子 又 落 了 地 ， 但 这 样 一 来 ， 头 的 方向 又 不 对 
Jo 总 之 ， 当 沿 莫 比 乌 斯 面 走 一 图 后 ， 我 们 的 “ 左 侧面 驴 ” 变 成 了 “ 右 
WAI” 要 记 住 ， 这 是 在 驴子 一 直 处 在 面 上 而 从 未 被 取出 来 在 空间 
旋转 的 情况 下 发 生 的 。 于 是 我 们 发 现 ， 在 一 个 扭曲 的 面 上 ， 左 、 右 手 


系 物体 都 可 在 通过 扭曲 处 时 发 生 转 换 。 图 23 所 示 的 莫 比 乌 斯 面 是 被 称 
作 * 克 莱 国 瓶 ” 的 更 一 般 性 的 曲面 的 一 部 分 〈 克 RAE 23 右边 所 
T) 。 这 种 “ 瓶 ” 只 有 一 个 面 ， 它 自我 封闭 而 没有 明显 的 边界 。 如 果 这 
种 面 在 二 维 空 间 内 是 可 能 的 ， 那 么 ， 同 样 的 情况 也 能 在 三 维 空间 中 友 
生 ， 当 然 ， 这 要 求 空 间 有 一 个 适当 的 扭曲 。 要 想像 空间 中 的 莫 比 马 斯 
扭曲 自然 决 非 易 事 。 我 们 不 能 像 看 扁 片 驴 那 样 从 外 部 来 看 我 们 自己 的 
这 个 空间 ， 而 从 内 部 看 又 往往 是 看 不 清 的 。 但 是 ， 天 文 空间 并 非 不 可 
能 自我 封闭 ， 并 有 一 个 莫 比 马 斯 式 扭 曲 的 。 如 果 情 况 确 实 如 此 ， 那 
么 ， 环 游 宇 宙 的 旅行 家 将 会 带 着 一 颗 位 于 右 胸腔 内 的 心脏 回 到 地 球 上 
来 。 手 套 和 鞋子 制造 商 兴 许 能 由 简化 生产 过 程 而 获得 一 些 好 处 。 因 为 
他 们 只 需 制造 清 一 式 的 鞋子 和 手套 ， 然 后 把 一 半 产 品 装 入 飞船 ， 让 它 
们 绕 行 宇宙 一 周 ， 这 样 它 们 就 能 套 进 另 一 边 的 手脚 了 。 我 们 就 用 这 个 
奇想 来 结束 有 关 不 寻 单 空间 的 不 寻 音 性质 的 讨 论 吧 。 54 


第 四 章 四 维 世 界 一 、 时 间 是 第 四 维 关于 第 四 维 的 概念 经 常 
被 认为 是 很 神秘 、 很 值得 怀疑 的 。 我 们 这 些 只 有 宽度 、 厚 度 
和 高 度 的 生物 ， 怎 么 竟 敢 奢 谈 什么 四 维 空 间 呢 ? 从 我 们 三 维 
的 头脑 里 能 想像 出 四 维 的 情景 吗 ? 一 个 四 维 的 正方 体 或 四 维 
的 球体 该 是 什么 样子 呢 ? 当 我 们 说 的 是 “想像 ”一 头 鼻 里 喷 
火 、 尾 上 披 鳞 的 巨 龙 、 或 一 架设 有 游泳 池 并 在 双翼 上 有 两 个 
网 球场 的 超级 客机 时 ， 实 际 上 只 不 过 是 在 头脑 里 描绘 这 些 东 
西 果真 突然 出 现在 我 们 面前 时 的 样子 。 我 们 描绘 这 种 图 像 的 背 
景 ， 仍然 是 大 家 所 熟悉 的 、 包 括 一 切 普通 物体 一 一 连同 我 们 
本 身 在 内 的 三 维 空间 。 如 果 说 这 就 是 “想像 ?这 个 词 的 含义 ， 
那 我 们 就 想 像 不 了 出 现在 三 维 空间 背景 上 的 四 维 物体 是 什么 
样子 了 ， 正 如 同 我 们 不 可 能 将 一 个 三 维 物体 压 进 一 个 平面 那 
样 。 不 过 且慢 ， 我 们 确实 可 以 在 平面 上 画 出 三 维 物体 来 ， 
而 在 某 种 意义 上 可 以 说 是 将 一 个 三 维 物体 压 进 了 平面 。 然 
而 ， 这 种 压 法 可 不 是 用 水 压 机 或 诸如 此 类 的 物理 力 来 实现 ， 
而 是 用 “几何 投影 的 方法 进行 的 。 用 这 两 种 方法 将 物体 (A 
马 为 例 ) 压 进 平 面 的 差别 ， 可 以 立即 从 图 24 上 看 出 来 。 用 类 
比 的 方法 ， 现 在 我 们 可 以 说 ， 尽 管 不 能 把 一 个 四 维 物体 完 
全 全 <“ 压 进 ” 三 维 空间 ， 但 我 们 能 够 讨论 各 种 四 维 物体 在 三 维 
空间 中 的 “投影 "。 不 过 要 记 住 ， 四 维 物体 在 三 维 空间 中 的 投影 
是 立体 图 形 ， 如 同 三 维 物体 在 平面 上 的 投影 是 二 维 图 形 一 样 。 
为 了 更 好 地 理解 这 个 问题 ， 让 我 们 先 考虑 一 下 ， 生 活 在 平面 
55 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 24 把 一 个 三 维 物体 “ 压 ” 进 二 维 
平面 的 两 种 方法 左 图 是 错误 的 ， 右 图 是 正确 的 上 的 二 维 遍 片 人 是 如 何 
领悟 三 维 立方 体 的 概念 的 。 不 难 想像 ， 作 为 三 维 空间 的 生物 ， 我 们 有 

一 个 优越 之 处 ， 即 可 以 从 二 维 空 间 的 上 方 、 即 第 三 个 方向 上 来 观察 平 
面 上 的 世界 。 将 立方 体 “ 压 ” 进 平 面 的 唯一 的 方法 ， 是 用 图 25 所 示 的 


方法 将 它 “ 投 影 ? 到 平面 上。 旋转 这 个 立方 体 ， 可 以 得 到 各 式 各 样 的 投 
影 。 观 察 这 些 投影 ， 我们 那些 二 维 的 扁 片 朋友 就 多 少 能 对 这 个 叫做 

“三 维 立 方 体 ”的 神 秘 图 形 的 性 质 形成 某 些 概念 。 他 们 不 能 “跳出 ”他 们 
那个 面 像 我 们 这 样 看 这 个 立方 体 。 不 过 仅仅 是 观看 投影 ， 他 们 也 能 说 
出 这 个 东西 有 八 个 顶点 、 十 二 条 边 等 等 。 现 在 请 看 图 26， 你 将 发 现 ， 
你 和 那些 只 能 从 平面 上 捉摸 立方 体 投影 的 扁 片 人 一 样 处 于 困难 的 境地 
了 。 事 实 上 ， 图 中 那 一 家 人 如 此 惊 惨 地 研究 着 的 那个 古怪 复杂 的 玩 亿 
儿 ， 正 是 一 个 四 维 超 正方 体 在 我 们 这 个 普通 三 维 空间 中 的 投影 Do. 

仔细 端详 这 个 形体 ， 你 很 容易 发 现 ， 它 与 图 25 中 令 扁 片 人 惊 讶 不 止 


的 图 形 具有 相同 的 特征 : 普通 立方 体 在 平面 上 的 投影 是 两 个 正方 形 ， 
一 个 套 在 另 一 个 里 面 ， 并 且 顶 点 和 顶点 相连 ， 超 正方 体 O) 更 确切 地 


iH, E 26 所 示 的 是 四 维 起 正方 体 的 三 维 投影 在 纸 面 上 的 投影 。 56 


第 四 章 四 维 世 界 图 25 二 维 扁 片 人 正 惊奇 地 观察 着 三 维 立 方 

体 在 他 们 那个 世界 上 的 投影 图 26 四 维 空间 的 来 客 ! 这 是 一 个 

四 维 超 正 方 体 的 正 投影 在 一 般 空间 中 的 投影 则 由 两 个 立方 体 

构成 ， 一 个 套 在 另 一 个 里 面 ， 顶点 也 相连 。 数 一 数 就 知道 ， 

这 个 超 正 方 体 共有 16 个 顶点 、32 条 EM 24 个 面 。 好 一 个 正 

方 体 呀 ， 是 吧 ? 让 我 们 再 来 看 看 四 维 球体 该 是 什么 样 的 。 为 
此 ， 我 们 最 好 还 57 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 是 先 看 一 个 较为 熟悉 的 例子 ， 即 
一 个 普通 圆 球 在 平面 上 的 投影 。 不 妨 设想 将 一 个 标 出 陆地 和 海洋 的 透 
明 球 投射 到 一 堵 白 墙 上 (图 27 ) 。 在 这 个 投影 上 ， 两 个 半球 当然 重 萤 
在 一 起 ， 而 且 ， 从 投影 上 看， 美国 的 纽约 和 中 国 的 北京 离 得 很 近 。 但 
这 只 是 个 表面 印象 。 实 图 27 圆 球 的 平面 投影 际 上 ， 投 影 上 的 每 一 个 
点 都 代表 球 上 两 个 相对 的 点 ， 而 一 染 从 纽约 飞 到 北京 的 飞机 ， 其 投影 
则 先 移动 到 球体 投影 的 边缘 ， 然 后 再 一 直 退 回来 。 尽 管 从 图 上 看 来 ， 
两 架 飞 机 的 航线 相 重 合 ， 但 如 果 它 们 “确实 "分别 在 两 个 半球 上 飞行 ， 

那 是 不 会 相 撞 的 。 这 就 是 普通 球体 平面 投影 的 性 质 。 再 发 挥 一 下 想像 
力 ， 我 们 就 不 难 判 断 出 四 维 起 球体 的 三 维 投影 的 形状 。 正 如 普通 圆 球 
NHR Rens (ANA) 、 只 在 外 面 的 圆周 上 连接 的 圆 盘 一 
样 ， 超 球体 的 三 维 投影 一 定 是 两 个 互相 贯穿 并 且 外 表面 相连 接 的 EK 

体 。 这 种 特殊 结构 ， 我 们 早 在 上 一 章 讨论 过 了 ， 不 过 那 时 是 作为 SH 
闭 球面 相 类 似 的 三 维 封闭 空间 的 例子 提出 的 。 因 此 ， 这 里 只 需 再 补充 
一 句 : 四 维 球体 的 三 维 投影 就 是 上 一 节 讲 到 的 两 个 沿 整 个 外 表皮 长 在 
一 起 的 苹果 。 同样 地 ， 用 这 种 类 比 的 方法 我 们 能 够 解答 许多 有 关 四 维 
形体 其 他 性 质 的 问题 。 不 过 ， 无 论 如 何 ， 我 们 也 决 不 能 够 在 我 们 这 个 
物理 空间 内 “想像 ”出 第 四 个 独立 的 方向 来 。 58 


第 四 章 四 维 世 界 但 是 ， 只 要 再 多 思考 一 下 ， 你 就 会 意识 
到 ， 把 第 四 个 方向 看 得 太 神 秘 是 毫 无 必要 的 。 事 实 上 ， 有 一 
个 我 们 几乎 每 天 都 要 用 的 字 眼 ， 可 以 用 来 表示 、 并 且 也 的 确 
就 是 物理 世界 的 第 四 个 独立 的 方 向 ， 这 个 字眼 就 是 “时 间 ”。 
时 间 经 常 和 空间 一 起 被 用 来 描绘 我 们 周围 发 生 的 事件 。 当 我 
们 说 到 宇宙 间 发 生 的 任何 事情 时 ， 无 论 是 说 在 街 上 与 老 朋 友 
邂逅 ， 还 是 说 遥远 星体 的 爆炸 ， 一 般 都 不 只 说 出 它 发 生 在 何 
处 ， 还 要 说 出 发 生 在 何 时 。 因 此 ， 除 表示 空间 位 置 的 三 个 方 
向 要 素 之 外 ， 又 增添 了 一 个 要 素 一 一 时 间 。 再 进一步 考虑 考 
虑 ， 你 还 会 很 容易 地 意识 到 ， 所 有 的 实际 物 体 都 是 四 维 的 : 
三 维 属于 空间 ， 一 维 属 于 时 间 。 你 所 住 的 房屋 就 是 在 长 度 
上 、 宽 度 上 、 高 度 上 和 时 间 上 伸展 的 。 时 间 的 伸展 从 盖 房 时 
算 起 ， 到 它 最 后 被 烧毁 ， 或 被 某 个 拆迁 公司 扒 掉 ， 或 因 年 久 而 
Fis 为 止 。 不错 ， 时 间 这 个 方向 要 素 与 其 他 三 维 很 不 相同 。 
时 间 间 隔 是 用 钟表 量度 的 : BEAR, BEART) 
时 ; 而 空间 间隔 则 是 用 尺子 量度 的 。 再说， 你 能 用 一 把 尺子 
来 量度 长 、 宽 、 高 ， 却 不 能 把 这 把 尺 变 成 一 座 钟 来 量度 时 
B; 还 有 ， 在 空间 里 你 能 向 前 、 向 后 、 向 上 走 ， 然 后 再 返回 
来 ; 而 在 时 间 上 却 只 能 从 过 去 到 将 来 ， 是 退 不 回来 的 。 不 
过 ， 即 使 有 上 述 区 别 ， 我 们 仍然 可 以 将 时 间作 为 物 理 世 界 的 
第 四 个 方向 要 素 ， 不 过 ， 要 注意 别 记 记 它 与 空间 不 大 一 样 。 
在 选择 时 间作 为 第 四 维 时 ， 采 用 本 章 开 头 所 提 到 的 描绘 四 维 

形体 的 方法 较为 便当 。 还 记得 四 维 形体 ， 比如 那个 超 正方 体 的 

投影 是 多 么 古怪 吧 ? CERS 16 个 顶点 、32 REM 24 个 
m! 难怪 图 26 上 的 那些 人 会 那么 上 隧 目 结 舌 地 瞪 着 这 个 几何 怪 
MT. 不 过 ， 从 这 个 新 观点 出 发 ， 一 个 四 维 正方 体 就 只 是 一 
个 存在 了 一 段 时 间 的 普通 立方 体 。 如 果 你 在 5 月 1 日 用 12 根 
铁丝 做 成 一 个 立方 体 ， 一 个 月 后 把 它 拆 掉 。 那 么 ， 这 个 立方 
体 的 每 个 顶点 都 应 看 做 沿 时 间 方 向 有 一 个 月 那么 长 的 一 条 

线 。 你 可 以 在 每 个 顶点 上 59 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 28 挂 一 本 小 日 历 ， 每 天 翻 过 一 
页 以 表示 时 间 的 进程 。 现在 要 数 出 四 维 形体 的 棱 数 就 容易 了 (如 图 28 
) 。 在 它 开 始 存在 时 有 12 条 空间 棱 ， 结 束 时 还 有 这 样 12 条 0. 5 
外 又 有 描述 各 个 顶点 存在 时 间 的 8 条 “时 间 棱 ”。 用 同样 方法 可 以 数 出 
它 有 16 个 顶点 ，5 月 1 工 日 有 8 个 空间 顶点 ，6 月 1 日 也 有 8 个 。 用 同 
样 方法 还 能 数 出 面 的 数目 ， 请 读者 自己 练习 数 一 数 。 不 过 要 记 住 ， 其 
中 有 一 些 面 是 这 个 普通 立方 体 的 普通 正方 形 面 ， 而 其 他 的 面 则 是 由 于 
原 立 方 体 的 棱 由 5 月 1 日 伸展 到 6 月 1 日 而 形成 的 “半空 间 半 时 间 ” 
Ho 这 里 所 讲 的 有 关 四 维 立方 体 的 原则 ， 当 然 可 以 应 用 到 任何 其 他 几 
何 体 或 物体 上 去 ， 无 论 它们 是 活 的 还 是 死 的 。 具体 地 说 ， 你 可 以 把 你 
自己 想像 成 一 个 四 维 空间 体 。 这 很 像 一 根 长 长 的 橡胶 棒 ， 由 你 出 生 之 
日 延续 到 你 生命 结束 之 时 。 遗 憾 的 是 ， 在 纸 上 无 法 画 出 四 维 的 物体 
来 ， 所 以 ， 我 们 在 图 29 上 用 一 个 二 维 扁 片 人 为 例 来 表现 这 种 想法 。 
这 里 ， 我 们 所 取 的 时 间 方 向 是 和 扁 片 人 所 居住 的 二 维 平面 垂直 的 。 这 
幅 图 只 表示 出 这 个 扁 片 人 整个 生命 中 一 个 很 短暂 的 部 分 ， 至 于 整个 过 
程 则 要 用 一 根 长 得 O 如 果 你 不 明白 这 一 点 ， 你 可 以 设想 有 一 个 正方 


第 四 章 四 维 世 界 图 29 多 的 橡胶 棒 来 表示 : 以 婴儿 开始 的 那 
一 端 很 细 ， 在 很 多 年 里 一 直 变动 着 ， 直 到 死 时 才 有 固定 不 变 
的 形状 〈 因 为 死人 是 不 动 的 ) ， 然 后 开始 分 解 。 如 果 想 要 更 
准确 些 ， 我 们 应 该 说 ， 这 个 四 维 棒 是 由 为 数 众 多 的 一 束 纤维 
组 成 的 ， 每 一 根 纤维 是 一 个 单独 的 原子 。 在 生命 过 程 中 ， 大 
多 数 纤维 聚 在 一 起 成 为 一 群 ， 只 有 人 少数 在 理发 剪 指甲 时 的 离 
去 。 因 为 原子 是 不 灰 的 ， 人 死 后 ， 尸 体 的 分 解 也 应 考虑 为 各 纤 
维 丝 向 各 个 方向 飞 去 (构成 骨骼 的 原子 纤维 除外 ) 。 在 四 维 
时 空 几何 学 的 词汇 中 ， 这 样 一 根 表示 每 一 个 单独 物质 微粒 历 
史 的 线 叫 做 “世界 线 ”** (时 空 线 ) 。 同 样 ， 组 成 一 个 物体 的 一 
束 世界 线 叫 做 “世界 束 ”"。 图 30 是 一 个 表示 太阳 、 地 球 和 起 星 
的 世界 线 O 的 天 文学 例子 。 如 同 前 面 所 举 的 例子 一 样 ， 我 们 
让 时 间 轴 与 二 维 平面 (地 球 轨道 平面 ) 垂直 。 太 阳 的 世界 线 
在 图 中 用 与 时 间 轴 平行 的 直线 表示 ，*“ 世 界线 ”这 个 名 词 是 本 
书 作 者 创造 和 定义 的 。 他 去 世 前 不 久 写 的 自传 ， 书 名 就 叫 作 
《我 的 世界 线 》。 RE O 这 里 原来 应 an 
Mo 不 过 从 天 文学 角度 来 看 9 恒星 和 行星 都 可 看 做 点 Wo 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 30 因为 我 们 认为 太阳 是 不 动 的 
(D 。 地 球 绕 太阳 运动 的 轨道 近似 于 贺 形 ， 它 的 世界 线 是 一 条 围绕 着 太 
阳 世 界线 的 螺旋 线 。 芷 星 的 世界 线 先 靠近 太阳 的 世界 线 ， 然 后 又 远离 
而 去 。 我 们 看 到 ， 从 四 维 时 空 几何 学 的 角度 着 眼 ， 宇 宙 的 历史 和 拓 扑 
图 形 融 治 地 结合 成 一 体 ; 要 研究 单个 原子 、 动 物 或 恒星 的 运动 ， 都 只 
需 考 虑 一 束 纠结 的 世界 线 就 行 了 。 二 、 时 空当 量 要 把 时 间 看 作 和 空间 
的 三 维 多 少 有 些 等 效 的 第 四 维 ， 会 碰 到 一 个 相当 困难 的 问题 。 在 量度 
长 、 宽 、 高 时 ， 我 们 可 以 统统 用 同一 PE, MRT. BRS. (86 
间 既 不 能 用 英寸 ， 也 不 能 用 英尺 来 量度 ， 这 时 必须 使 用 完全 不 同 的 单 
位 ， 如 分 钟 或 小 时 。 那 么 ， 它 们 怎样 比较 呢 ? 如果 面临 一 个 四 维 正 方 


体 ， 它 的 三 个 空间 尺寸 都 是 1 实际 上 ， 太 阳 相 对 于 其 他 恒星 来 说 是 
在 运动 着 的 。 因 此 ， 如 果 选 用 星座 作为 标准 ， 太阳 的 世界 线 将 向 一 个 
方向 倾斜 。 62 


第 四 章 四 维 世界 英尺 ， 那 么 ， 应 该 取 多 长 的 时 间 间 隔 ， 才 
能 使 四 个 维 相等 呢 ? 是 1 秒 ， 还 是 1 小 时 ， 还 是 一 个 月 ? 1 小 
时 比 1 英尺 长 还 是 短 ? 乍 一 看 ， 这 个 问题 似乎 毫 无 意义 。 不 
过 ， 深 入 想 一 下 。 你 就 会 找到 一 个 比较 长 度 和 时 间 间 隔 的 合 
理 办 法 。 你 常 听 人 家 说 ， 某 人 的 住处 “ 搭 公共 汽车 只 需 20 分 
Sy. RANE 5 小 时 便 可 到 达 ”。 这 里 ， 我 们 把 距离 
表示 成 某 种 交通 工具 走 过 这 段 距离 所 需要 的 时 间 。 因此 ， 如 
果 大 家 同意 采用 某 种 标准 速度 ， 就 能 用 长 度 单位 来 表 示 时 间 
间隔 ， 反 之 亦 然 。 很 清楚 ， 我 们 选用 来 作为 时 空 的 基本 变换 因 
子 的 标准 速度 ， 必 须 具 备 不 受 人 类 主观 意志 和 客观 物理 环境 的 
影响 、 在 各 种 情况 下 都 保持 不 变 这 样 一 个 基本 的 和 普遍 的 本 
质 。 物 理学 中 已 知 的 唯一 能 满足 这 种 要 求 的 速度 是 光 在 真空 
中 的 传播 速度 。 尽 管 人 们 通常 把 这 种 速度 叫做 “光速 > (BA 
如 说 是 “物质 相互 作用 的 传播 速 度 ” 更 恰当 些 ， 因 为 任何 物体 
之 间 的 作用 力 ， 无 论 是 电 的 吸引 力 还 是 万 有 引力 ， 在 真空 中 
传播 的 速度 都 是 相同 的 。 除 此 之 外 ， 我 们 以 后 还 会 看 到 ， 光 
速 是 一 切 物质 所 能 具有 的 速度 的 上 限 ， 没 有 什么 物体 能 以 大 
于 光速 的 速度 在 空间 运动 。 第 一 次 测定 光速 的 尝试 是 著名 的 
意大利 物理 学 家 伽利略 (Galileo Galilei) 在 17 世纪 进行 的 。 

他 和 他 的 助手 在 一 个 黑 沉 沉 的 夜晚 到 了 佛 罗 伦 萨 * 郊 外 的 旷 
野 ， 随 身 带 着 两 音 有 遮光 板 的 灯 ， 彼 此 离开 几 英 里 ME. M 

利 略 在 某 个 时 刻 打开 遮光 板 ， 让 一 束 光 向 助手 的 方向 射 去 
(图 31a ) 。 助 手 已 得 到 指示 ， 一 见 到 从 件 利 略 那 里 射 来 的 
光 ， 就 马上 打开 自己 那 块 遮光 板 。 既 然 光线 从 伽利略 那里 到 
达 助 手 ， 再 从 助手 那 里 折 回 来 都 需要 一 定时 间 ， 那 么 ， 从 伽 
利 略 打开 遮光 板 时 起 ， 到 看 到 助手 发 回 的 光线 ， 也 应 有 一 个 
时 间 间 隔 。 实 际 上 ， 他 也 确实 观察 到 一 个 小 间隔 ， 但 是 ， 当 
伽利略 让 助手 站 到 远 一 倍 的 地 方 再 做 这 个 实 验 时 ， 间 隔 却 没 
有 增 大 。 显 然 ， 光 线 走 得 太 快 了 ， 走 几 英 里 路 简直 用 不 了 多 
少时 间 。 至 于 观察 到 的 那个 间隔 ， 事 实 上 是 由 于 伽利略 的 * E 
大 利 城市 名 。 译 者 63 
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打开 遮光 板 造成 的 一 这 在 今天 称 为 反应 迟 误 。 尽管 伽利略 的 这 项 实 
验 没有 导致 任何 有 意义 的 成 果 ， 但 他 的 另 一 发 现 ， 即 木星 有 卫星 ， 却 
为 后 来 首次 真正 测定 光速 的 实验 提 供 了 基础 。1675 年 ， 丹 麦 天 文学 家 
雷 默 (Olaus Roemer) 在 观察 木 星 卫星 的 蚀 时 ， 注 乱 到 木星 卫星 消失 
在 木星 阴影 里 的 时 间 间 隔 逐 次 有 所 不 同 ， 它 随 木 星 和 地 球 之 间 的 距离 
在 各 次 卫星 蚀 时 的 不 同 64 


第 四 章 四 维 世 界 而 变 长 或 变 短 。 雷 默 当 即 意识 到 (你 在 研 
究 图 31b 以 后 也 会 看 出 ) ， 这 种 效应 不 是 由 于 木星 的 卫星 运 
动 得 不 规则 ， 而 是 由 于 当 木 星 和 地 球 距离 不 同时 ， 所 看 到 的 
卫星 蚀 在 路 上 传播 所 需要 的 时 间 不 同 。 从 他 的 观测 得 出 ， 光 
速 大 约 为 185 000 英里 每 秒 。 难 怪 当 初 伽利略 用 他 那 套 设备 测 
不 出 来 了 ， 因 为 光线 从 他 的 灯 传 到 助手 那 里 再 回来 ， 只 需要 
十 万 分 之 几 秒 的 时 间 啊 ! 不 过 ， 用 伽利略 这 套 粗 粮 的 庶 光 灯 
所 做 不 到 的 ， 后 来 用 更 精 密 的 物理 仪器 做 到 了 。 在 图 31c 
上 ， 我 们 看 到 的 是 法 国 物理 学 家 斐 佐 (Fizeau ) 首先 采用 的 
短 距离 测定 光速 的 设备 。 它 的 主要 部 件 是 安 在 同 一 根 轴 上 的 
两 个 齿轮 ， 两 个 齿轮 的 安装 正好 使 我 们 在 沿 轴 的 方向 从 一 头 
看 去 时 ， 第 一 个 齿轮 的 齿 对 着 第 二 个 齿轮 的 齿 缝 。 这 样 ， 一 
束 很 细 的 光 沿 平行 于 轴 的 方向 射出 时 ， 无 论 这 套 齿轮 处 在 那 
个 位 置 上 ， 都 不 能 穿 过 这 套 齿 轮 。 现 在 让 这 套 齿 轮 系统 以 高 
速 转动 。 从 第 一 个 齿轮 的 齿 缝 射 入 的 光线 ， 总 是 需要 一 些 时 间 
才 能 达到 第 二 个 齿轮 。 如 果 在 这 段 时 间 内 ， 这 套 齿 轮 系统 恰 
好 转 过 半 个 齿 ， 那 么 ， 这 束 光线 就 能 通过 第 二 个 齿轮 了 。 这 
种 情况 与 汽车 以 适当 速度 沿 装 有 定时 红绿灯 系统 的 街道 行驶 
的 情况 很 类 似 。 如 果 这 套 齿 轮 的 转速 提高 一 倍 ， ABZ 9 光线 
在 到 达 第 二 个 齿轮 时 ， 正 好 射 到 转 来 的 齿 上 ， 光 线 就 又 被 挡 
住 了 。 但 转速 再 提高 时 ， 这 个 齿 又 将 在 光束 到 达 之 前 转 过 
去 ， 相 邻 的 齿 缝 恰好 在 这 适当 的 时 刻 转 来 让 光线 射 过 去 。 因 
此 ， 注 意 光 线 出 现 和 消失 (或 从 消失 到 出 现 ) 所 相应 的 转 
速 ， 就 能 算出 光线 在 两 齿轮 间 传 播 的 速度 。 为 减低 所 需 的 转 
速 ， 可 让 光 在 两 齿轮 间 多 走 些 路 程 ， 这 可 以 借助 图 31c 所 示 
的 几 面 镜子 来 实现 。 在 这 个 实验 中 ， 当 齿轮 的 转速 达到 1000 
转 每 秒 时 ， 斐 佐 从 靠近 自己 的 那个 齿轮 的 齿 缝 间 看 到 了 光 
线 。 这 说 明 在 这 种 转速 下 ， 光 线 从 这 个 齿轮 到 达 另 一 个 齿轮 
时 ， 齿 轮 的 每 个 齿 刚 好 转 过 了 半 个 齿 距 。 因 为 每 个 齿轮 上 有 
50 个 完全 一 样 的 上 耸 ， 所 以 齿 距 的 一 半 正 好 是 圆周 的 /100， 这 


样 ， 光 线 走 过 这 段 距离 的 时 间 也 就 是 齿轮 转 一 圈 所 用 时 间 的 
1/100。 青 把 光线 在 两 齿 间 走 的 路 65 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 程 也 考虑 进来 进行 计算 ， 斐 佐 得 
到 了 光速 为 300 000 公里 每 秒 或 186 000 英里 每 秒 这 个 结果 ， 它 和 雷 默 
考查 木星 的 卫星 所 得 到 的 结 果 差 不 多 。 接着 ， 人 们 又 用 各 种 天 文学 方 
法 和 物理 学 方法 ， 继 两 位 先驱 之 后 做 了 一 系列 独立 的 测量 。 目 前 ， 光 
在 真空 中 的 速度 (常用 字 母 c 表示 ) 的 最 令 人 满意 的 数值 是 c = 299 
776 公里 了 秒 或 c= 186 300 KE Fr. 在 量度 天 文学 上 的 距离 时 ， 数 
字 一 般 都 是 非常 大 的 ， 如 果 用 英 里 或 公里 表示 ， 可 能 要 写 满 一 页 纸 ， 
这 时 ， 用 速度 极 高 的 光速 作为 标准 就 很 便当 了 。 因 此 ， 天 文学 家 说 某 
颗 星 离 我 们 5“ 光 年 * 远 ， 就 像 我 们 说 某 地 乘 火车 需要 5 小 时 一 样 。 由 
于 1 年 合 31558 000 秒 ，1 光 年 就 等 于 31558 000 x 299 776 = 9 460 
000 000 000 公里 或 5 879 000 000 000 英里 。 采 用 “ 光 年 ”这 个 词 表 示 距 
离 ， 实 际 上 已 把 时 间 看 作 一 种 尺度 ， 并 用 时 间 单 位 来 量度 空间 了 。 同 
样 ， 我 们 也 可 以 把 这 种 表示 法 反 过 来 ， 得 到 “ 光 英 里 * 这 个 名 称 ， 意 思 
是 指 光线 走 过 1 英里 路 程 所 需 的 时 间 。 把 上 述 数值 代入 ， 得 出 1 光 英 
里 等 于 0.000 005 4 秒 。 同 样 , “1 光 英 尺 ” 等 于 0.000 0000011 秒 。 这 
就 回答 了 我 们 在 上 一 节 中 提出 的 那个 四 维 正方 体 的 间 题 。 如 果 这 个 正 
方 体 的 三 个 空间 尺度 都 是 1 英尺 ， 那 么 时 间 间 隔 就 应 该 是 0.000 000 
001 1 秒 。 如 果 一 个 边 长 1 英尺 的 正方 体 存 在 了 一 个 月 的 时 间 ， 那 就 
应 把 它 看 作 一 根 在 时 间 方 向 上 比 其 他 方向 长 得 非常 多 的 四 维 棒 了 。 

三 、 四 维 空 间 的 距离 在 解决 了 空间 轴 和 时 间 轴 上 的 单位 如 何 进行 比较 
的 问题 之 后 ， 我 们 现在 可 以 问 : 在 四 维 时 空 世界 中 两 点 间 的 距离 应 该 
如 何 理解 ? 要 记 住 ， 现 在 每 一 个 点 都 是 空间 和 时 间 的 结合 ， 它 对 应 于 
通常 所 说 的 “一 个 事件 ”。 为 了 弄 清 这 一 点 ， 让 我 们 看 看 下 面 的 两 个 事 
件 。 66 


第 四 章 四 维 世 界 事 件 工 : 1945 7 月 28 日 上 午 9 点 21 9, 
纽约 市 五 马路 和 第 五 十 街 交 叉 处 一 层 楼 的 一 家 银行 被 动 。 事 
I: 同一 天 上 午 9 点 36 分 ， 一 架 军用 飞机 在 凤 中 撞 在 纽约 第 
三 十 四 街 和 五 、 六 马路 之 间 的 帝国 大 厦 第 七 十 九 层 楼 的 墙 上 
(图 32) 。 图 32 这 两 个 事件 ， 在 空间 上 南北 相隔 16 条 街 ， 东 
西 相隔 半 条 街 ， 上 下 相隔 78 层 楼 ; 在 时 间 上 相隔 15 DER. 
很 明显 ， 表 达 这 两 个 事 件 的 空间 间隔 不 一 定 要 注意 街道 的 号 
数 和 楼 的 层 数 ， 因 为 我 们 可 用 大 家 熟知 的 毕 达 哥 拉 斯 定理 ， 
把 两 个 空间 点 的 坐标 距离 的 平方 和 开 方 ， 变 成 一 个 直接 的 距 
离 (图 32 右 下 角 ) 。 为 此 ， 必 须 先 把 各 个 数据 化 成 相同 的 单 
位 ， 比 如 说 用 英尺 表达 出 来 。 如 果 相 邻 两 街 南北 相距 200 英 
尺 ， 东 西 相距 800 英尺 ， 每 层 楼 平均 高 12 英尺 ， 这样， 三 个 
坐标 距离 是 南北 3200 英尺 ， 东 西 400 BR, ET 936 67 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 英尺 。 用 毕 达 哥 拉 斯 定理 可 得 出 
两 个 出 事 地 点 之 间 的 直接 距离 为 2 2 2 3200 +400 +936 11280 000 3360 
RR. 如 果 把 时 间 当 作 第 四 个 坐标 的 概念 确实 有 实际 意义 ， 我 们 就 
能 把 空间 距离 3360 英尺 和 时 间距 离 15 分 钟 结合 起 来 ， 得 出 一 个 表 示 
aa. 按照 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein) 原来 的 
想法 ， 四 维 时 空 的 距离 ， 实际 上 只 要 把 毕 达 哥 拉 斯 定理 进行 简单 推广 
便 可 得 到 ， 这 个 距离 在 各 个 事件 的 物理 关系 中 所 起 的 作用 ， 比 单独 的 
空间 距离 和 时 间 间 隔 所 起 的 作用 更 为 基本 。 要 把 空间 和 时 间 结 合 起 
来 ， 当 然 要 把 各 个 数据 用 同一 种 单位 表达 出 来 ， 正 如 街道 间隔 和 楼 房 
高 度 都 用 英尺 表示 一 样 。 前 面 我 们 已 经 看 到 ， 只 要 用 光速 作为 变换 因 
子 ， 这 一 点 就 很 容易 办 到 了 ， 这 样 ，15 分 钟 的 时 间 间 隔 就 变 成 800 
000 000 000“ 光 英尺 。 如 果 对 毕 达 哥 拉 斯 定理 作 简单 的 推广 ， 即 定义 
四 维 距离 是 四 个 坐标 距离 (三 个 空间 的 和 一 个 时 间 的 ) 的 平方 和 的 平 
方 根 ， 我 们 实际 上 就 取消 了 空间 和 时 间 的 一 切 区 别 ， 承 认 了 空间 和 时 


间 可 以 互相 转换 。 然而 ， 任 何人 一 一 包括 了 不 NENZEINTETEN 
也 不 能 把 一 根 尺子 用 布 庶 上， 挥动 一 下 魔 棒 ， 再 念 念 * 时 间 来 ， 空 间 
去 ， 变 ”的 如 语 ， 就 变 出 一 只 亮 闪 闪 的 新 牌子 闲 钟 来 ! (图 33) ! Al 
此 ， 我 们 在 使 用 毕 达 哥 拉 斯 公式 将 时 空 结合 成 一 体 时 ， 应 该 采用 某 种 
不 寻常 的 办 法 ， 以 便 保留 它们 的 某 些 本 质 区 别 。 按 照 爱 因 斯 坦 的 看 
法 ， 在 推广 的 毕 达 哥 拉 斯 定理 的 数学 表 式 中 ， 空 间距 离 与 时 间 间 隔 的 
物理 区 别 可 以 在 时 间 坐 标的 平方 项 前 加 负 号 来 加 以 强调 。 这 样 ， 两 个 
事件 的 四 维 距离 可 以 表示 为 三 个 空间 坐标 的 平方 和 减 去 时 间 坐 标的 平 
方 ， 然 后 开平 方 。 当 然 ， 首 先 得 将 时 间 坐 标 化 成 空 间 单位 。 因此 ， 银 
行 抢 动 案 和 飞机 失事 案 之 间 的 四 维 距离 应 该 这 样 计 算 : 22223200 
+400 +936 -800 000000000 。 第 四 项 与 前 三 项 相 比 是 非常 大 的 ， 这 是 
因为 这 个 例子 取 自 “日 68 


SOS 四维 tt F 图 33 爱 因 斯 坦 教授 从 来 就 不 会 来 这 一 手 ， 
但 他 所 做 的 比 这 还 要 强 得 多 常生 活 ”， 而 用 日 常生 活 的 标准 来 
衡量 时 ， 时 间 的 合理 单位 真是 太 小 了 。 如 果 我 们 所 考虑 的 不 
是 纽约 市 内 发 生 的 两 个 事件 ， 而 用 一 个 发 生 在 宇宙 中 的 事件 
作为 例子 ， 就 能 得 到 大 小 相当 的 数字 了 ， 比 如 说 ， 第 一 个 事 
件 是 1946 年 7 月 1 日 上 午 9 点 整 在 比基尼 岛 * 上 有 一 颗 原子 
弹 爆 炸 ， 第 二 个 事件 是 在 同一 天 上 午 9 点 10 分 有 一 块 陨石 落 
到 火星 表面 ; 这 样 ， 时 间 间 隔 为 540 000 000 000 光 英 尺 ， 而 
空间 距 离 为 650 000 000 000 英尺 ， 两 者 大 小 相当 。 在 这 个 例 
子 中 ， 两 个 事件 的 四 维 距离 是 : 22101010()()，65 x10 
-54 x10 英尺 36 x10 英尺 在 数值 上 与 纯 空间 距离 和 纯 时 间 间 隔 
都 很 不 相同 了 。 当然 ， 大 概 有 人 会 反对 这 种 似乎 不 太 合理 的 
几何 学 。 为 什么 对 其 中 的 一 个 坐标 不 像 对 其 他 三 个 那样 一 视 
同仁 呢 ? 千 万 不 要 忘记 ， 任 何 人 为 的 描绘 物理 世界 的 数学 系 
统 都 必须 符合 实际 情况 ; 如 果 空 间 和 时 间 在 它们 的 四 维 结合 
里 的 表现 确实 有 所 不 同 ， 那 么 ， 四 维 几何 学 的 定 * 比基尼 岛 是 
太平 洋 西部 的 一 个 珊瑚 岛 。 译 者 69 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 律 当然 也 要 按 它们 的 本 来 面目 去 
塑造 。 而 且 ， 还 有 一 个 简单 的 办 法 ， 可 以 使 爱 因 斯 坦 的 时 空 几何 公式 
看 来 跟 学 校 里 所 教 的 古老 的 欧 几 里 得 几何 公式 一 样 美 好 。 这 个 方 子 是 
德国 数学 家 闵可夫 斯 其 (Hermann Minkovski) 提出 的 ， 做 法 是 将 第 四 
个 坐标 看 作 纯 虚 数 。 你 大 概 还 记得 在 本 书 第 二 章 讲 过 ， 一 个 普通 的 数 
字 乘 以 -1 就 成 了 一 个 虚数 ; 我 们 还 讲 过 ， 应 用 虚数 来 解 几 何 问题 是 
很 方便 的 。 于 是 ， 根 据 闵可夫 斯 基 的 提 法 ， 时 间 这 第 四 个 坐标 不 但 要 
用 空间 单位 表示 ， 并 且 还 要 乘 以 -1 。 这 样 ， 原 来 那个 例子 中 的 四 个 坐 
标 就 成 了 : 第 一 坐标 : 3200 RR, BLÆ: 400 英尺 ， 第 三 坐标 : 
936 È R, BOA: 8 x 1011i 光 英 尺 。 现在 ， 我 们 可 以 定义 四 维 距 


离 是 所 有 四 个 坐标 距离 的 平方 和 的 平方 根 了 ， 因 为 虚数 的 平方 总 是 负 
数 ， 所 以 ， 采 用 闵可夫 斯 基 华 标的 普 通 毕 达 哥 拉 斯 表 式 在 数学 上 是 和 
采用 爱 因 斯 坦 坐标 时 似乎 不 太 合理 的 表 式 等 价 的 。 有 一 个 故事 ， 说 的 
是 一 个 患 关 节 炎 的 老人 ， 他 问 自己 的 健康 朋友 是 怎样 避免 这 种 病 的 。 
回答 是 :“ 我 这 一 辈子 每 天 早上 都 来 个 冷水 浴 。”“* 噢 "前 者 喊 道 ,“ 那 你 
是 改 患 了 冷水 浴 病 喝 ! ”如 果 你 不 喜欢 前 面 那个 似乎 患 了 关 市 炎 的 半 
达 哥 拉 斯 定理 ， 那 么 ， 你 不 妨 把 它 改 成 虚 时 间 坐 标 这 种 冷水 浴 病 由 于 
在 时 空 世界 里 第 四 个 坐标 是 虚数 ， 就 必然 会 出 现 两 种 在 物理 上 有 所 不 
同 的 四 维 距 离 。 在 上 面 那个 纽约 事件 的 例子 中 ， 两 个 事件 之 间 的 空间 
距离 比 时 间 间隔 小 (用 同样 的 单位 ) ， 毕 达 哥 拉 斯 定理 中 根 号 内 的 数 
是 负 的 。 因 此 ， 我 们 所 得 到 的 是 虚 的 四 维 距离 ; 在 后 一 个 例子 中 ， 时 
间 间 隔 比 空 间距 离 小 ， 这 样 ， 根 号 内 得 到 的 是 正 数 ， 这 自然 意味 着 两 
个 事件 之 间 存在 着 实 的 四 维 距离 。 如 上 所 述 ， 既 然 空间 距离 被 看 作 实 
数 ， 而 时 间 间 隔 被 看 作 纯 虚 数 ， 我 们 就 可 以 说 ， 实 四 维 距离 同 普通 空 
间距 离 的 天 系 比较 密切 ; 而 70 


SOS 1 4 145 虚 四 维 距离 则 比较 接近 于 时 间 间 隔 。 在 采 
用 闵可夫 斯 基 的 术语 时 ， 前 一 种 四 维 距离 称 为 类 空间 隔 ， 后 
一 种 称 为 类 时 间隔 。 在 下 一 章 里 ， 我 们 将 看 到 类 空间 隔 可 以 
转变 为 正规 的 空间 距离 ， 时 距 * 也 可 以 转变 为 正规 的 时 间 间 
隔 。 然 而 ， 这 两 者 一 个 是 实数 ， 一 个 是 虚数 ， 这 个 事实 就 给 
时 室 互 变 造成 了 不 可 逾越 的 障碍 ， 因 此 一 根 尺子 不 能 变 成 一 
座 时 钟 ， 一 座 时 钟 也 不 能 变 成 一 根 尺子 。 * 此 处 “时 距 ” 当 为 
“类 时 间隔 ”"。 经 核对 本 书 中 文 版 修订 第 一 版 (2002 FEN 
刷 ) ， 此 处 翻译 术语 改变 ， 当 为 校对 疏忽 ， 下 同 。 
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第 五 章 时 间 和 空间 的 相对 性 一 、 时 间 和 空间 的 相互 转变 RE 
数学 在 把 时 间 和 空间 在 四 维 世界 中 结合 起 来 的 时 候 ， 并 没有 
完全 消除 这 两 者 的 差别 ， 但 可 以 看 出 ， 这 两 个 概念 确实 极其 
相似 。 对 于 这 一 点 ， 爱 因 斯 坦 以 前 的 物理 学 是 不 甚 了 解 的 。 事 
实 上 ， 各 个 事件 之 间 的 空间 距离 和 时 间 间 隔 ， 应 该 认为 仅仅 
是 这 些 事件 之 间 的 基本 四 维 距离 在 空间 轴 和 时 间 轴 上 的 投 
影 ， 因 此 ， 旋 转 四 维 坐 标 系 ， 便 可 以 使 距离 部 分 地 转变 为 时 
间 ， 或 使 时 间 转 变 为 距离 。 不 过 ， 四 维 时 空 坐标 系 的 旋转 又 
是 什么 意思 呢 ? 我 们 先 来 看 看 图 34a 中 由 两 个 空间 坐标 所 组 
成 的 坐标 系 。 假 设 有 图 34 两 个 相距 为 L BEE o WARE 
离 投 影 在 坐标 轴 上 ， 这 两 个 后 沿 第 一 根 轴 的 方向 相距 a BS 
尺 ， 沿 第 二 根 轴 的 方向 相距 b 英尺 。 如 果 把 坐标 系 旋 转 一 个 
角度 (图 34b ) 。 同 一 个 距离 在 两 根 新 坐标 轴 上 的 投影 就 与 
刚才 不 同 ， 成 为 a' 和 b' 了 。 不 过 ， 根 据 毕 达 哥 拉 斯 定理 ， 72 


第 五 章 时 间 和 空间 的 相对 性 两 个 投影 的 平方 和 的 平方 根 在 这 
两 种 情况 下 的 值 是 一 样 的 ， 因 为 这 个 数 所 表示 的 是 那 两 个 点 
之 间 的 真实 距离 ， 当 然 不 会 因 坐 标 系 的 旋转 而 改变 。 也 就 是 
说 2222。'…a-ba+bL 所 以 我 们 说 ， 尽 管 坐标 的 数值 是 不 
定 的 ， 它 们 取决 于 所 选择 的 坐标 系 ， 然 而 它们 的 平方 和 的 平 
方 根 则 与 坐标 系 的 选择 无 关 。 现在 再 来 考虑 有 一 根 距离 轴 和 
一 根 时 间 轴 的 坐标 系 。 这 时 ， 两 个 固定 点 变 成 了 两 个 事件 ， 
而 两 根 轴 上 的 投影 则 分 别 表示 空间 距离 和 时 间 间 隔 。 如 果 这 
两 个 事件 就 是 上 一 节 所 讲 到 的 银行 抢劫 案 和 飞机 失事 R, R 
们 可 以 把 这 个 例子 画 成 一 张 图 (图 35a ) ， 它 很 类 似 于 图 
34a， 不 过 图 34a 上 是 两 根 空 间距 离 轴 。 那 么 ， 怎 样 才 能 旋转 
坐标 轴 呢 ? 答 图 35 RSME. BESABAN: 你 要 
旋转 时 空 坐 标 系 ， 那 就 请 上 汽车 吧 。 好 ， 假 定 我 们 真 的 在 9 
月 28 日 的 那个 多 事 之 晨 坐 上 了 一 辆 沿 五 马路 行驶 的 汽车 。 如 
果 我 们 能 否 看 到 这 些 事件 仅仅 取决 于 距离 ， 那么 ， 从 功利 主 
义 的 观点 出 发 ， 我 们 最 关心 的 一 点 就 是 被 动 的 银 行 和 飞机 失 
事 的 地 点 离 汽 车 有 多 远 。 现在 看 看 图 35a， 汽 车 的 世界 线 和 两 
个 事件 都 画 在 上 面 。 你 立刻 73 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 会 注意 到 ， 从 汽车 上 观察 到 的 距 
离 ， 与 从 其 他 地 方 (比如 站 在 街 口 的 ER) 所 观察 到 的 不 相同 。 因 为 
汽车 是 沿 着 马路 行驶 的 ， 速 度 比 方 说 为 每 三 分 钟 过 一 个 路 口 (这 在 繁 
忙 的 纽约 交通 中 是 司空 见 惯 的 ) 。 所 以 从 汽车 上 看 ， 两 个 事件 的 空间 
距离 就 变 短 了 。 事 实 上 ， 由 于 在 上 午 9 点 21 分 汽车 正 穿 过 第 五 十 二 

街 ， 这 时 离 发 生 抢劫 案 的 地 点 有 两 个 路 口 之 远 ; 在 飞机 失事 时 (LF 
9 点 36 分 ) ， 汽 车 在 第 四 十 七 街 口 ， 距 出 事 地 点 有 14 个 路 口 之 远 。 

因此 ， 在 测量 对 汽车 而 言 的 距离 时 ， 我 们 就 会 断言 说 ， 抢 动 案 和 失事 
案 两 地 相距 14 -2 = 12 个 路 口 ， 而 不 是 对 城市 建筑 而 言 的 50-34 = 16 
个 路 口 。 再 看 一 下 图 35a 。 我 们 就 会 看 出 ， 从 汽车 上 记录 到 的 距离 不 


能 像 过 去 一 样 从 纵 轴 (警察 的 时 空 线 Kits, MMAMBRARA 
车 世界 线 的 科 线 上 来 计量 。 因 此 ， 这 后 一 根 线 就 起 到 了 新 时 间 轴 的 作 
用 。 把 刚才 说 过 的 这 些 “ 零 七 八 碎 ?归纳 一 下 ， 就 是 : 从 运动 着 的 物 体 
上 观看 发 生 的 事件 时 ， 时 空 图 上 的 时 间 轴 应 该 旋转 一 个 角度 (角度 的 
大 小 取决 于 运动 物体 的 速度 ) ， 而 空间 轴 保 持 不 动 。 这 种 说 法 ， 从 经 
典 物理 学 和 所 谓 “ 常 识 ” 的 观点 来 看 ， 尽 可 奉 为 不 渝 的 真理 ， 然 而 却 和 
四 维 时 空 世界 的 新 观念 直接 冲突 ， 因 为 既然 认 为 时 间 是 第 四 个 独立 的 
坐标 ， 时 间 轴 就 应 该 永远 与 三 个 空间 轴 垂 直 ， 不 管 你 是 坐 在 汽车 上 ， 

电车 上 ， 还 是 坐 在 人 行道 上 ! 在 这 个 紧要 关头 ， 对 这 两 种 思想 方法 ， 

我 们 只 能 遵循 其 一 : 或 者 保留 那个 日 有 的 时 间 与 空间 的 概念 ， 不 再 对 
统一 的 时 空 几何 学 作 任 何 考虑 ;或 者 打破 “常识 ”的 老 框 框 ， 认 定时 间 
轴 和 空间 轴 一 起 旋转 ， 从 而 使 二 者 永远 保持 垂直 (图 35b ) o BÆ, 
旋转 空间 轴 就 意味 着 ， 从 运动 物体 上 观察 到 的 两 个 事件 的 时 间 间 隔 ， 

不 同 于 从 地 面 站 上 观察 到 的 时 间 间 隔 ， 这 就 如 同 旋 转 时 间 轴 在 物理 上 
意味 着 ， 两 个 事件 的 空间 距离 当 从 运动 物体 上 观察 时 会 具 有 不 同 的 值 
(在 上 面 例子 中 为 12 个 路 口 和 16 个 路 口 ) 一 样 。 因 此 ， 如 果 按照 市 
政大 楼 的 钟 ， 银 行 抢 动 案 与 飞机 失事 案 相隔 15 74, ABA, TEE 

的 乘客 在 他 的 手表 上 看 到 的 就 不 是 这 样 一 个 数字 一 一 这 可 不 是 由 于 手 
表 的 机 械 装置 不 完善 造成 了 手表 走时 不 准 ， 而 是 由 于 在 以 74 


第 五 章 时 间 和 空间 的 相对 性 不 同 速度 运动 的 物体 上 ， 时 间 本 
身 流 逝 的 快慢 就 是 不 同 的 ， 因 此 ， 记 录 时 间 的 机 械 系统 也 相 
应 地 变 慢 了 。 不 过 在 像 汽车 这 样 低 的 速度 下 ， 时 间 变 慢 是 微 
乎 其 微 ， 简 直 是 觉察 不 出 来 的 。 (这 个 现象 在 本 章 后 面 还 要 
详细 讨论 。) 再 举 一 个 例子 。 设 想 一 个 人 在 一 列 行 进 的 火车 
餐车 上 用 饭 ， 和 餐车 上 的 侍者 认为 他 是 在 同一 个 地 方 (第 三 张 
桌子 靠 窗 的 位 置 ) 喝 开胃 酒 和 吃 甜 食 * 的 。 但 对 于 两 个 站 在 
地 面 上 从 外 向 车 内 张望 的 道岔 工 一 一 一 个 正 看 到 他 喝 开 胃 
酒 ， 另 一 个 正 看 到 他 在 吃 甜食 一 一 来 说 。 这 两 个 事件 的 发 生 
地 点 则 相距 好 几 疾 里 远 。 因 此 ， 我 们 可 以 说 ， 一 个 观察 者 认 
为 在 同一 地 点 和 不 同时 间 发 生 的 两 个 事件 ， 在 处 于 不 同 运动 状 
S 的 另 一 个 观察 者 看 来 ， 却 可 以 认为 是 在 不 同 地 点 发 生 的 。 
从 时 空 等 效 的 观点 出 发 ， 把 上 面 话 中 的 “地 点 "和 “< 时间” 这 两 
个 词 互 换 ， 就 变 成 了 : 一 个 观察 者 认为 在 同一 时 间 和 不 同 地 扣 
发 生 的 两 个 事件 ， 在 处 于 不 同 运动 状态 的 另 一 个 观察 者 看 
来 ， 却 可 以 认为 是 在 不 同时 间 发 生 的 。 把 这 些 话 用 到 餐车 的 
例子 时 ， 那 位 侍者 可 以 发 暂 说 ， 和 餐车 两 头 的 两 位 乘客 正好 同 
了 时 后 燃 了 “ 饭 后 一 校 烟 »， 而 在 地 面 上 从 车 外 向 里 看 的 道岔 工 
却 会 坚持 说 ， 两 人 操 烟 的 时 间 一 先 一 后 。 因此 ， 一 种 观察 认 
为 同时 发 生 的 两 个 事件 ， 在 另 一 个 观察 看 来 ， 则 可 认为 它们 
相隔 一 段 时 间 。 这 就 是 把 时 间 和 空间 看 作 仅仅 是 固定 不 变 的 
四 维 距离 在 相应 轴 上 的 投影 的 四 维 几何 学 ， 所 必然 要 得 出 的 
结论 二 、 以 太 风 和 天 狼 星之 行 现在 ， 我 们 来 问 问 自己 : 我 们 
使 用 这 种 四 维 几何 学 的 语言 ， 是 否 仅仅 为 了 证 明 在 我 们 的 旧 
的 、 相 当 不 错 的 时 空 观念 中 引入 革命 性 变化 的 正确 性 ? 如 果 
回答 是 肯定 的 ， 那 我 们 就 向 整个 经 典 物理 学 体系 提出 了 挑 * 西 
方 人 在 就 餐 时 往往 先 喝 点 刺激 食欲 的 开胃 酒 ， 最 后 一 道 食品 是 
甜食 ， 所 以 ， 这 里 的 意思 是 说 ， 整 餐 饭 从 头 到 尾 都 是 在 火车 
上 同一 个 地 方 吃 的 。 译 者 75 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 战 ， 因 为 经 典 物理 学 的 基础 ， 是 
牛顿 在 两 个 半 世 纪 以 前 对 空间 和 时 间 所 下 的 定义 ， 即 “绝对 的 空间 ， 
就 其 本 质 而 言 ， 是 与 任何 外 界 事物 无 天 的 ， 它 从 不 运动 ， 并 且 永 远 不 
变 ”;“ 绝 对 的 、 真 实 的 数学 时 间 ， 就 其 本 质 而 论 ， 是 自行 均匀 地 流逝 
的 ， 与 任何 外 界 的 事物 无 关 。” 不 用 说， 牛顿 在 写 这 几 名 话 的 时 候 ， 
他 自己 并 不 认为 他 是 在 叙述 什么 新 的 东 西 ， 更 没 想到 它 会 引起 争论 ; 
他 只 不 过 把 正常 人 的 头脑 认为 显然 如 此 的 时 空 概念 用 准确 的 语言 表达 
出 来 罢了 。 事 实 上 人 们 对 经 典 的 时 空 概念 的 正确 性 是 如 此 深信 无 疑 ， 
因此 ， 这 种 概念 经 常 被 哲学 家 们 当 作 是 先 验 的 东西 ; 没有 一 个 科学 家 
(更 不 用 说 门外汉 了 ) 曾 认为 过 它们 可 能 是 错 误 的 ， 需 要 重新 审查 ， 
重新 说 明 。 既 然 如 此 ， 为 什么 现在 又 提出 了 这 个 问题 呢 ? SEE: 
们 之 所 以 放弃 古典 的 时 空 概念 ， 并 把 时 间 和 空间 结合 成 单一 的 四 维 体 
系 ， 这 并 不 是 出 自 审美 观 的 要 求 ， 也 不 是 某 位 数学 大 师 坚 持 的 结果 ， 
而 是 因为 在 科学 实验 中 不 断 地 发 现 了 许多 不 能 用 独立 的 时 间 和 空间 这 
种 古典 概念 来 解释 的 事实 。 经 典 物 理学 这 座 漂亮 的 似乎 是 永久 性 的 城 
堡 所 受到 的 第 一 次 震 撼 基础 的 冲击 一 一 一 次 松动 了 这 精巧 建筑 物 的 每 
HARA, REAT 每 一 堵 墙 的 冲击 一 一 是 美国 物理 学 家 迈克 耳 孙 
(Albert Abraham Michelson) 1887 年 所 做 的 一 个 实验 引起 的 。 这 个 实 
验 看 起 来 并 不 起 眼 ， 但 所 起 的 作用 不 瘟 约 书 业 的 号 角 对 于 耶 利 哥 的 城 
墙 的 作用 * 。 迈克 耳 孙 实验 的 设想 很 简单 : 光 在 通过 所 谓 “ 光 介质 以 
太 ”( 一 种 假 设 的 、 充 满 宇宙 空间 和 一 切 物质 的 原子 之 间 的 均匀 物 
质 ) 时 ， 会 表 现 出 一 定 的 波动 性 来 。 向 池塘 里 丢 进 一 块 石子 ， 水 波 就 
向 各 个 方向 传播 ; 振动 的 音叉 所 发 出 的 声音 也 以 波 的 方式 向 四 方 传 
送 ， 任 何 发 亮 的 物体 所 发 射出 的 光 也 是 这 样 。 水 面 上 的 波纹 清楚 地 表 
明 水 的 微粒 在 运动 ， 声 波 则 是 被 声 音 穿 过 的 空气 或 其 他 物质 在 振动 。 
但 我 们 却 找 不 出 什么 负责 传递 光波 * 据 基 督 教 《 圣 经 》 记 载 ， 古 希 伯 
来 人 在 大 规模 移居 时 ， 受 阻 于 死海 北边 的 古城 耶 利 E. ARAN 
NABERSTRAN BER, RES MSIE, ER, MENT 
FST. 译 者 76 


第 五 章 时 间 和 空间 的 相对 性 的 物质 媒介 来 。 事 实 上 ， 光 在 空 
间 中 的 传播 显得 如 此 轻易 (与 声音 相 比 ) ， 以 致使 人 觉得 空 
间 真 是 完全 空虚 的 ! 不 过 ， 如 果 空 间 真 是 一 无 所 有 的 话 ， 硬 
说 在 本 来 无 物 可 振 之 处 有 什么 东西 在 振动 ， EAT 
逻辑 了 吗 ? 因此 ， 物 理学 家 只 好 引 用 一 个 新 概念 “ 光 介 ER 
太 ”， 以 便 在 解释 光 的 传播 时 ， 在 “振动 ” 这 个 动词 前 而 有 = 
实体 作 主 语 。 从 纯 语法 角度 来 说 ， 任 何 动词 都 需 要 有 一 个 主 
语 ， 但 是 一 一 这 个 “但 是 ”可 要 使 劲 说 出 来 一 一 语法 规则 没有 
也 不 能 告诉 我 们 ， 这 个 为 了 正确 造句 而 引进 的 主语 具有 什么 样 
的 物理 性 质 ! 如 果 我 们 把 “ 光 以 太 ” 定 义 为 传播 光波 的 东西 ， 
那么 ， 我 们 说 光 波 是 在 光 以 太 中 传播 的 ， 这 倒是 一 句 无 懈 可 
击 的 话 ， 不 过 这 只 是 无 谓 的 重复 而 已 。 光 以 太 究竟 是 什么 东 
西 和 光 以 太 具 有 什么 物理 性 质 ， 这 才 是 实质 的 问题 。 在 这 方 
面 ， 任 何 语法 也 帮 不 了 我 们 的 忙 。 答 案 只 能 从 物理 学 中 去 
找 。 在 后 面 的 讨论 中 ， 我 们 会 看 到 ，19 世纪 的 物理 学 所 犯 的 
最 大 错 误 ， 就 在 于 人 们 假设 这 种 光 以 太 具 有 类 似 我 们 所 熟知 
的 一 般 物 体 的 性 质 。 人 们 总 是 提 到 光 以 太 的 流动 性 、 刚 度 和 
各 种 弹性 性 质 ， 甚 至 还 提 到 内 摩擦 。 这 一 来 ， 光 以 太 就 有 了 
这 样 的 性 质 : 一 方面 ， 它 在 传递 光 波 时 ， 是 一 个 振动 的 固体 
O; 另 一 方面 ， 它 对 天 体 的 运动 却 没 有 丝毫 阻力， 显示 出 极 
完美 的 流动 性 。 于 是 ， 光 以 太 就 被 比 作 类 似 于 火 漆 的 物质 。 
火 漆 是 硬 的 ， 在 机 械 力 的 迅速 冲击 下 易 碎 ;但 如 果 静 置 足够 长 
的 时 间 ， 它 又 会 因 自己 的 重量 而 像 蜂 蜜 那样 流动 。 过 去 的 物理 
学 设想 光 以 太 与 火 漆 相似 ， 并 充满 整个 星际 空间 。 它 对 于 光 
的 传播 这 样 的 高 速 扰动 ， 表 现 得 像 坚硬 的 固体 ; 而 对 于 速度 
只 有 光速 的 几 千 分 之 一 的 恒星 和 行星 来 悦 ， 它 又 像 液体 一 样 
被 它们 从 前 进 的 路 上 推 开 。 这 种 我 们 可 称 之 为 模拟 的 观点 ， 
当 用 于 一 种 除名 称 以 外 一 无 所 知 的 物质 上 ， 以 试图 判断 它 具 
有 那些 我 们 所 熟悉 的 普通 物质 的 性 质 时 ， O 光波 的 振动 己 被 
证 明 是 与 光 的 行进 方向 相 垂直 ， 因 而 被 称 为 横 波 。 对 一 般 物 体 


来 说 ， 这 种 横向 振动 只 发 生 在 固体 中 。 在 液体 和 气体 中 ， 粒 
子 的 振动 方向 只 能 与 波 的 行进 方 向 相同 。 77 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 从 一 开始 就 遇 到 巨大 的 失败 。 尽 
管 人 们 作 了 种 种 努力 ， 仍 找 不 出 对 这 种 神秘 的 光波 传播 媒介 的 合理 力 
学 解释 。 现在 ， 以 我 们 所 具有 的 知识 ， 是 容易 看 出 所 有 这 一 类 尝试 错 
在 何 处 的 。 事 实 上 ， 我 们 知道 ， 一 般 物质 的 所 有 机 械 性 质 都 可 追溯 到 
构成 物质 的 微粒 之 间 的 作用 力 。 例 如 ， 水 的 良好 流动 性 ， 是 由 于 水 分 
子 间 可 作 几 乎 没有 摩 探 的 滑动 ;橡胶 的 弹性 是 由 于 它 的 分 子 很 容易 变 
形 ; 金刚 石 的 坚硬 是 由 于 构成 金刚 石 晶体 的 碳 原 子 被 紧 紧 地 束缚 在 刚 
性 结构 上 。 因 此 ， 各 种 物质 所 共有 的 一 切 机 械 性 质 都 是 出 自 它 们 的 原 
子 结 构 ， 但 这 一 条 结论 在 用 于 光 以 太 这 样 绝对 连续 的 物质 上 时 ， 就 没 
有 任何 意义 了 。 光 以 太 是 一 种 特殊 的 物质 ， 它 的 组 成 和 我 们 一 般 称 为 
实物 的 各 种 较为 熟悉 的 原子 赔 锐 结构 富 无 共同 之 处 。 我 们 可 以 把 光 以 
太 称 为 “ 物 质 ”( 这 仅仅 因为 它 是 动词 “振动 ”的 语法 主语 ) 。 但 也 可 以 
把 它 叫 做 “空间 ”。 不 过 我 们 要 记 住 ， 我 们 前 面 已 经 看 到 ， 以 后 还 会 看 
到 ， 空间 具有 某 种 形态 上 或 者 说 结构 上 的 内 容 ， 因 而 它 比 欧 几 里 得 几 
何 学 上 的 空间 概念 复杂 得 多 。 实 际 上 ， 在 现代 物理 学 中 ,“ 以 太 ” 这 个 
名 称 ( 撤 开 它 那 些 所 谓 的 力学 性 质 不 谈 的 话 ) 和 “物理 空间 ”是 同 义 

语 。 但是， 我 们 扯 得 太 远 了 ， 竟 谈 起 对 “以 太 ” 这 个 词 的 哲学 分 析 来 

了 ， 现 在 还 是 回 到 迈克 耳 孙 的 实验 上 来 吧 。 我 们 在 前 面 说 过 ， 这 个 实 
验 的 原理 是 很 简单 的 : 如 果 光 是 通过 以 太 的 波 ， 那 么 ， 安 在 地 面 上 的 
仪器 所 记录 到 的 光速 将 受到 地 球 在 星际 空间 中 运动 的 影响 。 站 在 地 球 
上 正好 与 地 球 绕 日 的 轨道 方向 一 致 之 处 ， 就 会 置身 于 “以 太 风 ”之 中 ， 

如 同 站 在 高 速 行驶 的 航船 甲板 上 ， 可 感觉 有 股 风 扑面 而 来 一 样 ， 尽管 
此 时 空气 是 完全 宁静 的 。 当 然 ， 你 是 感觉 不 出 “以 太 风 ”的 ， 因 为 我 们 
已 经 假设 它 能 毫 不 费力 地 穿 入 我 们 身体 的 各 个 原子 之 间 。 不 过 ， 如 果 
测量 与 地 球 行进 方向 成 不 同 角度 的 光 的 速度 ， 我 们 就 可 以 察 知 它 的 存 


在 。 谁 都 知道 ， 顺 风 前 进 的 声音 速度 比 逆风 时 大 ， 因 此 ， 光 顺 以 太 风 
和 逆 以 太 风 传播 的 速度 看 来 自然 也 会 不 同 。 迈克 和 耳 孙 想到 了 这 一 点 ， 
于 是 便 着 手 设计 出 一 套 仪器 ， 它 能 够 记 78 


第 五 章 时 间 和 空间 的 相对 性 录 下 各 个 不 同方 向 的 光速 的 差 
别 。 当 然 ， 最 简单 的 方法 是 采用 以 前 提 过 的 斐 佐 实 验 的 仪器 
(图 31c ) ， 把 它 转 向 各 个 不 同 的 方向 ， 以 进行 一 系列 测 
量 。 但 这 种 做 法 的 实际 效果 并 不 理想 ， 因 为 这 要 求 每 次 测量 
都 有 很 高 的 精确 度 。 事 实 上 ， 由 于 我 们 所 预期 的 速度 差 (等 于 
地 球 的 运动 速度 ) 只 有 光速 的 万 分 之 一 左右 ， 所 以 ， 每 次 测 
量 都 必须 有 极 高 的 准确 度 才 行 。 如 果 你 有 两 根 长 度 相 差不多 
的 棒 ， 并 且 想 准确 地 知道 它们 相差 多 少 的 话 ， 那 么 ， 你 只 要 
把 两 根 棒 的 一 头 对 齐 ， 量 出 另 一 头 的 长 度 差 就行 了 。 这 就 是 
所 谓 “ 零 点 法 ”。 迈克 耳 孙 实验 的 原理 图 如 图 36 所 示 ， 它 就 是 
应 用 零点 法 来 比较 光 在 相互 垂直 的 两 个 方向 上 的 速度 差 的 。 
图 36 这 套 仪器 的 中 心 部 件 是 一 块 玻璃 片 B ， 上 面 镀 着 薄 薄 的 
一 层 银 ， 成 半 透 明 状 。 可 以 让 入 射 光线 通过 一 半 ， 而 反射 回 
其 余 的 一 半 。 因 此 ， 从 光源 A 射 来 的 光束 在 B 处 分 成 相互 垂直 
的 两 部 分 ， 它 们 分 别 被 与 中 心 部 件 等 距离 的 平面 镜 C 和 D 所 反 
射 。 从 D 折 回 的 光线 79 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 有 一 部 分 穿 过 银 膜 ， 从 C 折 回 的 光 
线 有 一 部 分 被 银 膜 反 射 ， 这 两 束 光线 在 进入 观察 者 的 眼睛 时 又 结合 起 
来 。 根 据 大 家 所 知道 的 光学 原理 ， 这 两 束 光 会 互相 干涉 ， 形 成 肉眼 可 
见 的 明暗 条 纹 。 如 果 BC 与 BD 相等 ， 两 束 光 会 同时 返回 中 心 部 件 ， 明 
亮 部 分 就 会 位 于 正当 中 ;如果 距 离 稍 有 不 同 ， 就 会 有 一 束 光 晚 些 到 

达 ， 于 是 ， 明 亮 部 分 就 会 向 左 或 向 右 偏 移 Do 仪器 是 安装 在 地 球 表 
面 的 ， 而 地 球 则 在 空间 中 迅速 移动 ， 因 此 ， 我 们 必然 要 预料 到 ， 以 太 
风 会 以 相当 于 地 球 运 动 速度 的 速度 拂 过 地 球 。 例 如 ， 我 们 可 以 假定 这 
股 风 自 C 向 B 刮 去 (如 图 36 所 示 ) ， 然 后 来 看 看 ， 这 两 束 赶 到 相 会 
地 点 的 光线 在 速度 上 有 什么 差 别 。 要 记 住 ， 其 中 的 一 束 光 线 是 先 逆 
“ 风 ”、 后 顺 * 风 ”， 另 一 束 则 在 “ 风 ” 中 来 回 横 穿 。 那 么 ， 哪 一 束 先 回来 


NE? 设想 有 一 条 河 ， 河 中 有 一 稻 汽 船 从 1 号 码头 向 上 行驶 到 2 SH 
头 ， 然 后 再 顺 流 驶 回 1 号 码头 。 流 水 在 航程 的 前 一 半 起 阻挡 作用 ， 但 
在 归程 中 则 助 了 一 臂 之 力 。 你 或 许 会 认为 这 两 种 作用 将 互相 抵 消 吧 ? 
但 情况 并 不 如 此 。 为 了 弄 懂 这 一 点 ， 设 想 船 以 河水 的 流速 行驶 。 在 这 
种 情况 下 ， 它 永远 到 不 了 2 号 码头 ! 不 难看 出 ， 水 的 流动 使 整个 航程 
所 需 的 时 间 增 大 一 个 因子 12,?v?1-???V? 这 里 V 是 船 速 ，v 是 水 流 
速度 @ 。 如 果 船 速 为 水 的 流速 的 10 倍 ， 来 回 一 趟 所 用 的 时 间 是 @) 
另 见 114115 页 。 © 用 1 表示 两 码头 之 间 的 距离 ， 逆 流 时 的 合成 速 
EX V 一 v， 顺 流 为 V 十 v， 航 行 的 总 时 间 为 : 112V12VIt+22 V -v 
V +v (V -v)(V +v) V -v 21 V2 211--222VV-vVv1-V280 


第 五 章 时 间 和 空间 的 相对 性 11 11.01 (È) , 121-0.01 0.99 
?? 1-? ? 10? ? 即 比 在 静水 中 多 用 百 分 之 一 的 时 间 。 用 同样 的 
方法 ， 我 们 也 能 算出 来 回 横渡 所 耽搁 的 时 间 。 这 个 耽搁 是 由 
于 从 1 号 码头 驶 到 3 号 码头 时 ， 船 一 定 得 稍稍 斜 驶 ， 以 补 偿 
水 流 所 造成 的 漂移 。 这 一 回 耽 搁 的 时 间 少 一 些 ， 减 少 的 倍数 是 
1。2v??1??V?? 对 于 上 面 那个 例子 ， 时 间 只 增长 了 于 分 
之 五 。 要 证 明 这 个 公式 是 很 简单 的 ， 用 功 的 读者 不 妨 自 己 试 
一 试 。 现 在 ， 把 河流 换 成 流动 的 以 太 ， 把 船 改 成 行进 的 光 
波 ， 那 就 是 迈克 耳 孙 的 实验 了 。 光 束 从 B 到 C 再 折 回 B ， 时 
间 延 长 了 12V?? 1-??c?? È, c 是 光 在 以 太 中 传播 的 速 
度 。 光 束 从 B 到 D 再 折 回 来 ， 时 间 增 加 了 12V??1-??c?? 
倍 。 以 太 风 的 速度 (等 于 地 球 运动 的 速度 ) ASP 30 公里 ， 
StH 速度 为 每 秒 30 万 公里 ， 因 此 ， 两 束 光 分 别 延 迟 万 分 之 一 
和 十 万 分 之 五 。 对 于 这 样 的 差异 ， 使 用 迈克 耳 孙 的 装置 ， 是 
很 容易 观察 到 的 。 可 是 ， 在 进行 这 项 实验 时 ， 迈 克 耳 孙 竟 未 
观察 到 干涉 条 纹 有 丝毫 移动 ， 可 以 想像 ， 他 当时 是 何等 惊异 
啊 ! 显然 ， 无 论 光 在 以 太 风 中 怎样 传播 ， 以 太 风 对 光速 都 没 
EE Mo ne 因此 ， 迈 克 耳 孙 在 开始 时 
不 相 81 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 信 自 己 所 得 到 的 结果 。 但 是 ， 一 
次 又 一 次 精心 的 实验 不 容 置 辩 地 说 明 ， 这 个 结论 虽然 令 人 惊讶 ， 却 是 
正确 的 。 对 这 个 出 乎 意料 的 结果 ， 看 来 唯一 合适 的 解释 是 大 胆 假设 ， 
迈克 耳 孙 那 张 架设 镜子 的 石 制 台面 沿 地 球 在 空间 运动 的 方向 上 有 微小 
的 收缩 ( 即 所 谓 斐 兹 杰 惹 收缩 (VD ) 。 事 实 上 ， 如 果 BC 收 缩 了 一 TA 
F V2 1- 2c 而 BD 不 变 。 那 么 ， 这 两 束 光 耽 搁 的 时 间 便 相同 ， 因 而 就 
会 产生 干涉 条 纹 移 动 的 现象 了 。 不 过 ， 迈 克 耳 孙 那 张 台 子 会 收缩 这 
句 话说 起 来 容易 、 理 解 起 来 难 。 物 体 在 有 阻力 的 介质 中 运动 时 会 收 
缩 ， 这 种 实例 我 们 确实 遇 到 过 ， 例 如 汽船 在 湖水 中 行驶 时 ， 由 于 尾部 


这 种 机 械 力 所 ERE ARE SMA BA, WAAR CCAR 
制 的 少 压 缩 一 些 。 但 在 迈克 耳 孙 实验 中 ， 这 种 导致 意外 结果 的 收缩 ， 

其 大 小 只 与 运动 速度 有 关 ， 而 与 材料 本 身 的 强度 根本 无 关 。 如 果 安 装 
镜子 的 那 张 台子 不 是 用 大 理 石材 料 制 成 ， 而 是 用 铸铁 、 木 头 或 其 他 任 
何 物质 制 的 ， 收 缩 程 度 还 是 一 样 。 因 此 ， 很 清楚 ， 我 们 遇 到 的 是 一 种 
普 适 效应 ， 它 使 一 切 物体 都 以 完全 相同 的 程度 收缩 。 按 照 爱 因 斯 坦 

1905 年 在 描述 这 种 现象 时 所 提出 的 看 法 ， 我 们 这 里 所 碰 到 的 是 空间 本 
身 的 收缩 。 一 切 物体 在 以 相同 速度 运动 时 都 收缩 同样 的 程度 ， 其 原因 
完全 在 于 它们 都 被 限制 在 同一 个 收缩 的 空间 内 。 关于 空间 的 性 质 ， 我 
们 在 前 面 第 三 、 四 两 章 已 经 谈 了 不 少 ， 所 以 ， 现 在 提出 上 述说 法 就 显 
得 很 合理 了 。 为 了 把 情况 说 得 更 清楚 些 ， 可 以 想像 空间 有 某 些 类 似 于 
弹性 胶东 《其 中 留 有 各 种 物体 的 DEINER (Fitzgerald) 是 首先 引 
进 这 种 概念 的 物理 学 家 ， 因 而 用 他 的 名 字 来 命名 。 当时 他 认为 这 纯粹 
是 运动 的 一 种 机 械 效应 。 82 


第 五 章 时 间 和 空间 的 相对 性 边界 的 痕迹 ) 的 性 质 ; 在 空间 受 
挤 压 、 拉 伸 、 扭 转 而 变形 时 ， 所 有 包容 在 其 中 的 物体 的 形状 
就 自动 地 以 同样 的 方式 改变 了 。 这 种 变形 是 由 于 空间 变形 造 
成 的 ， 它 和 物体 受到 外 力 时 在 内 部 产生 应 力 并 发 生变 形 的 情 
况 要 加 以 区 别 。 图 37 中 所 示 二 维 空间 的 情况 ， 对 于 区 别 这 两 
种 不 同 的 变形 可 能 有 所 帮助 。 图 37 尽管 空间 收缩 效应 对 于 理 
解 物理 学 的 各 种 基本 原理 是 很 重要 的 ， 但 在 日 常生 活 中 却 没 
有 人 注意 到 它 。 这 是 因为 ， 我 们 平素 所 能 碰 到 的 最 高 速度 。 

比 起 光速 来 是 微不足道 的 。 例 如 ， 每 小 时 行驶 50 英里 的 汽 

车 ， 它 的 长 度 只 变 为 原来 的 2 -7 =0.999 999 999 999 99 () 1-10 
倍 ， 这 相当 于 汽车 全 长 只 减少 了 一 个 原子 核 的 直径 那么 长 ! 时 
速 超过 600 英里 的 喷气 式 飞机 ， 长 度 只 不 过 减 小 一 个 原子 的 
直径 那么 大 ; 就 是 每 小 时 飞行 25 000 英里 的 100 米 长 的 星际 
火箭 ， 长 度 也 只 不 过 缩短 了 百 分 之 一 毫米 。 不 过 ， 如 果 物 体 
以 光速 的 50 %，90% 和 99% 运 动 ， 它 们 的 长 度 就 会 分 别 缩短 
为 静止 长 度 的 86% ，45% 和 14% Yo 有 一 首 无 名 作家 写 的 打 
油 诗 ， 描 写 了 这 种 高 速 运动 物体 的 相对 论 性 收缩 效应 : 斐 克 
小 伙 剑 术 精 ， 出 刺 迅 捷 如 流星 ， 由 于 空间 收缩 性 ， 长 剑 变 成 
小 铁 钉 。 当然 ， A O 闪电 的 速度 才 

83 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 行 ! 从 四 维 几 何 学 的 观点 出 发 ， 

一 切 运动 物体 的 这 种 普遍 收缩 是 很 容易 解释 的 : 这 是 由 于 时 空 坐标 系 
的 旋转 使 物体 的 四 维 长 度 在 空间 坐标 上 的 投影 发 生 了 改变 。 你 一 定 还 
记得 上 一 节 所 讨论 过 的 内 容 吧 ， 从 运动 着 的 系统 上 观察 事件 时 ， 一 定 
要 用 空间 和 时 间 轴 都 旋转 一 定 角度 的 坐标 系 来 描述 ; 旋转 角度 的 大 小 
取决 于 运动 速 度 。 因 此 ， 如 果 说 在 静止 系统 中 ， 四 维 距离 是 百分之百 
SHE 在 空间 轴 上 的 图 38a ) ， 那 么 ， 在 新 的 坐标 轴 上 ， 空 间 投影 

就 总 是 要 变 短 一 些 (图 38b ) 。 图 38 需要 记 住 的 一 个 要 点 是 : KE 


的 缩短 仅仅 和 两 个 系统 的 相对 运动 有 关 。 如 果 有 一 个 物体 相对 于 第 二 
个 系统 是 静止 的 ， 那 么 ， 它 在 这 个 新 空间 轴 上 的 投影 是 用 长 度 不 变 的 
平行 线 表示 的 ， 而 它 在 原 空间 轴 上 的 投影 则 缩短 同样 的 倍数 。 因此 ， 
判定 两 个 坐标 系 中 哪 一 个 是 “真正 ”在 运动 的 想法 ， 非但 是 不 必要 的 ， 
也 是 没有 物理 意义 的 。 起 作用 的 仅仅 是 它们 在 相对 运动 这 一 点 。 所 
以 ， 如 果 有 两 艘 属于 某 “ 星 际 交 通 公 司 ” 的 载 人 飞船 。 以 高 速 在 地 球 和 
土星 间 的 往返 途中 相册， 每 一 稻 船 上 的 乘客 透 过 航 窗 都 会 看 到 另 一 条 
飞船 的 长 度 显著 变 短 了 ; 而 对 他 们 自己 乘坐 的 这 一 租 ， 却 发 觉 不 出 有 
什么 变化 。 因 此 ， 争 论 哪 一 盘 船 * 真 正 ” 缩 短 是 没有 用 的 ， 事 实 上 ， 无 
论 哪 一 盘 ， 在 另 一 盘 K 84 


第 五 章 时 间 和 空间 的 相对 性 船上 的 乘客 们 看 来 都 是 缩短 了 
的 ， 而 从 它 自己 的 乘客 的 角度 看 来 却 是 不 变 的 (D 。 MENT 
的 理论 还 能 使 我 们 明日 ， 为 什么 运动 物体 的 长 度 在 速度 接近 
光速 时 才 有 显著 改变 。 这 是 因为 : 时 空 坐标 旋转 角度 的 大 小 
是 由 运动 系统 所 通过 的 距离 与 相应 的 时 间 的 比值 决定 的 。 如 
果 距 离 用 米 表 示 ， 时 间 用 秒表 示 ， 这 个 比值 恰恰 就 是 常用 的 速 
度 ， 单 位 为 米 / 秒 。 在 四 维系 统 中 ， 时 间 间 隔 是 用 常见 的 时 间 
单位 乘 以 光速 ， 而 决定 旋转 角度 大 小 的 比值 又 是 运动 速度 
Kr) 除 以 光速 (同样 的 单位 ) ， 因 此 ， 只 有 当 两 个 系统 
相对 运动 的 速度 接近 光 速 时 ， 旋 转角 度 的 变化 以 及 这 种 变化 
对 距离 测量 结果 的 影响 才 会 变 得 显著 。 时 空 坐标 系 的 旋转 ， 
不 仅 影 响 了 长 度 ， 也 改变 了 时 间 间 隔 。 可 以 证 明 由 于 第 四 个 
坐标 具有 特殊 的 虚数 本 质 以 ， 当 空间 距离 变 短 的 时 候 ， 时 间 
间隔 会 增 大 。 如 果 在 一 辆 高 速 行驶 的 汽车 里 安放 一 只 钟 ， 它 
ZERO LAR AREA, BERNIE 隔 会 
加 长 。 时 钟 的 走 慢 如 同 长 度 的 缩短 一 样 ， 也 是 一 个 普遍 的 效 
应 ， 只 与 运动 速度 有 关 。 因 此 ， 最 新 式 的 手表 也 好 ， 你 祖父 的 
老式 大 座 钟 也 好 ， 沙 漏 * 也 好 ， 只 要 运动 速度 相同 ， 它 们 走 慢 
的 程度 就 会 一 祥 。 这 种 效应 当然 并 不 只 限于 我 们 称 之 为 “ 钟 ” 
和 “ 表 ” 的 专门 机 械 ， 实 际 上 ， 一 切 物 理 的 、 化 学 的 、 生 理 的 
过 程 都 以 同样 的 程度 放 慢 下 来 。 因 此 ， 如 果 你 在 快速 飞行 的 
飞船 上 吃 早饭 ， 可 用 不 着 担心 因 砚 上 戴 的 手表 走 得 太 慢 而 把 
鸡蛋 都 老 了 ， 因 为 鸡蛋 内 部 的 变化 也 相应 地 变 慢 了 。 所 以 ， 
如 果 平 时 你 总 是 吃 < 五 分 钟 者 蛋 "， 那 么 ， 现 在 你 仍然 可 以 看 
着 表 把 它 者 上 五 分 钟 。 这 里 我 们 O 这 只 是 从 理论 上 描绘 的 情 
景 。 如 果真 有 这 样 两 艘 飞船 以 高 速 相遇 ， 无 论 哪 一 稻 船 上 的 
乘客 都 根本 看 不 见 另 一 舱 一 一 你 能 看 到 从 枪 膛 里 射出 的 子弹 
吗 ? 它 的 速度 只 有 飞船 的 若干 分 之 一 呢 ! O 也 可 以 说 是 由 于 
四 维 空间 中 毕 达 哥 拉 斯 公式 向 时 间 轴 发 生 了 扭曲 。 * 钟表 发 明 
前 的 一 种 计时 工具 ， 形 如 两 只 尾部 对 接 的 漏斗 〈 一 般 用 玻璃 吹 


al) ， 其 中 装 入 一 定量 的 沙子 ， 靠 观察 沙子 在 重力 作用 下 通 
过 细 有 颈 流下 的 数量 来 判断 时 间 间 隔 。 译 者 85 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 有意 用 火箭 、 而 不 是 用 火车 餐车 
作为 例子 ， 这 是 因为 时 间 的 伸 长 也 如 同 空间 的 收缩 一 样 ， 只 有 当 运 动 
接近 光速 时 才 变 得 较为 明 2 显 。 时 间 伸 长 的 倍数 也 是 1-v 。 即 同 空间 
收缩 时 的 情况 一 样 。 2 c 不 过 有 一 点 不 同 ， 这 个 倍数 在 时 间 伸 长 时 是 
除数 ， 在 空间 收缩 时 是 乘 数 。 如 果 一 个 物体 运动 得 非常 之 快 ， 其 长 度 
减 小 一 半 ， 那 么 ， 时 间 间 隔 却 会 延长 一 倍 。 运动 系统 中 时 间 变 慢 这 个 
情况 ， 为 星际 旅行 提供 了 一 个 有 趣 的 现象 。 假 定 你 打算 到 天 狼 星 
距离 我 们 9 光 年 一 一 的 行星 上 去 ， 于 是 ， 你 坐 上 了 几乎 有 光速 那么 快 
的 飞船 。 你 大 概 会 认为 ， 往 返 一 趟 至 少 要 18 年 ， 因 此 打算 携带 大 量 
食物 。 不 过 ， 如 果 你 乘坐 的 飞船 确实 有 近 于 光速 的 速度 ， 那 么 ， 这 种 
小 心 就 是 完全 多 余 的 了 了。 事实 上 ， 如 果 飞 船 的 速度 达到 光速 的 99.999 
999 99%， 你 的 手表 、 心 脏 、 呼吸 、 消 化 和 思维 都 将 减 慢 7 万 倍 ， 
此 从 地 球 到 天 狼 星 往返 一 直 所 花费 的 18 年 《从 留 在 地 球 上 的 人 看 
来 ) 在 你 看 来 只 不 过 是 几 小 时 而 已 。 如 果 你 吃 过 早饭 便 从 地 球 出 发 ， 
那么 ， 当 降落 在 天 狼 星 某 一 行星 的 表面 上 时 ， 正 好 可 以 吃 中饭 。 要 是 
你 的 时 间 很 紧 ， 吃 过 午饭 后 马上 返航 ， 就 可 以 赶 回 地 球 上 吃 晚饭 。 不 
过 ， 如 果 你 忘 了 相对 论 原理 ， 那 你 到 家 时 准 得 大 吃 一 惊 : 因为 你 的 亲 
友 会 认为 你 一 定 还 在 宇宙 空间 中 的 什么 地 方 ， 因 而 已 经 自 顾 自 地 吃 过 
6570 HIIRT! 地 球 上 的 18 年 ， 对 你 这 个 近 于 光速 的 旅客 来 说 ， 只 
不 过 是 一 天 而 已 。 那么 ， 如 果 运 动 得 比 光 还 快 呢 ? 这 里 又 有 一 首 有 关 
相对 论 的 打油诗 : 年 轻 女 郎 名 伯 蕾 ， 神 行 有 术 光 难 追 ; 爱 因 斯 坦 来 
指点 ， 今日 出 游 昨夜 归 。 说 真 的 ， 如 果 速 度 接 近 光 速 可 使 时 间 变 慢 ， 
超过 光速 可 不 就 能 把 时 间 倒 转 了 吗 ! 还 有 ， 由 于 毕 达 哥 拉 斯 根 式 中 代 
数 符号 的 改 86 


第 五 章 时 间 和 空间 的 相对 性 变 ， 时 间 坐 标 会 变 为 实数 ， 这 就 
变 成 了 空间 距离 ; 同时 在 超 光 速 的 系统 中 ， 所 有 长 度 都 通过 
零 而 变 为 虚数 ， 这 就 变 成 了 时 间 间 隔 。 如 果 这 些 是 可 能 的 ， 
那么 ， 图 33 中 所 画 的 那个 爱 因 斯 坦 变 尺 为 钟 的 戏法 就 变 成 可 
能 发 生 的 事情 了 ， 只 要 他 能 想法 获得 超 光 速 ， 就 可 以 变 这 种 
WAT. 不 过 ， 我 们 的 这 个 物理 世界 ， 虽 然 是 够 颠 三 倒 四 
的 ， 却 还 不 是 这 种 颠倒 法 。 这 种 魔术 式 的 变化 是 完全 不 可 能 
实现 的 。 这 可 以 用 一 句 话 简单 地 加 以 概括 ， 这 就 是 : RAE 
何 物体 能 以 光速 或 超 光 速 运动 。 这 一 条 基本 自然 律 的 物理 学 
基础 在 于 : 有 大 量 的 直接 实验 证 明 ， 运 动物 体 反 抗 它 本 身 进 
一 步 加 速 的 惯性 质量 ， 在 运动 速度 接 近 光 速 时 会 无 限 增 大 。 
因此 ， 如 果 一 颗 左 轮 手 枪 子弹 的 速度 达到 光速 的 99.999 999 
99% ， 它 对 于 进一步 加 速 的 阻力 ( 即 惯性 质量 ) 相当 于 一 枚 
12 英寸 的 炮弹 ; MIRE 99.999 999 999 999 99%, X 颗 小 子 
弹 的 惯性 质量 就 等 于 一 辆 满载 的 卡车 。 无 论 再 给 这 颗 子 弹 施 
加 多 大 的 力 ， 也 不 能 征服 最 后 一 位 小 数 ， 使 它 的 速度 正好 等 于 
光速 。 光 速 是 宇宙 中 一 切 运动 速度 的 上 限 ! 三 、 弯 曲 空间 和 
EJZ 读者 们 读 过 刚才 这 几 十 页 有 关 四 维 坐标 系 的 讨论 ， 
大 概 会 有 头 错 脑 胀 之 感 ， 对 此 ， 我 不 胜 抱歉 之 至 。 现 在 ,我 
邀请 诸位 一 起 到 弯曲 空间 去 散 散 步 。 大 家 都 知道 曲线 和 曲面 
是 怎么 一 回 事 ， 可 是 ，“ 弯 曲 空间 ”又 意 昧 着 什么 呢 ? 这 种 现 
象 之 所 以 难以 想像 ， 主 要 不 在 于 这 个 概念 的 古怪 ， 而 在 于 我 
们 不 能 像 观 察 曲 线 和 曲面 时 那样 从 外 部 来 观察 空间 。 我 们 本 
身 生活 在 三 维 空间 之 内 ， 因 此 ， 对 于 三 维 空间 的 弯曲 ， 只 能 
从 内 部 来 观测 。 为 了 理解 在 三 维 空间 里 生活 的 人 如 何 体会 空 
间 的 曲率 ， 我 们 先 来 考虑 假想 的 二 维 扁 片 人 在 平 面 和 曲面 上 
生活 的 情况 。 在 图 39a 和 39b 上 ， 可 以 看 到 一 些 扁 片 科学 
家 ， 他 们 在 “平面 世界 > 和 “曲面 世界 > 上 研究 自己 的 二 维 空 87 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 39 “平面 世界 ”和 “曲面 世界 ”上 

的 扇 片 科 学 家 们 在 检验 三 角形 的 内 角 和 是 否 符合 欧 几 里 得 定理 间 几 何 
学 。 可 供 研 究 用 的 最 简单 的 图 形 ， 当 然 是 连接 三 个 点 的 三 条 直线 所 构 
成 的 三 角形 了 。 大 家 在 中 学 里 都 学 过 ， 任 何平 面 三 角 形 的 三 个 内 角 之 
和 都 是 180"。 但 是 ， 如 果 三 角形 是 在 球面 上 ， 就 很 容易 看 出 上 述 定理 
是 不 成 立 的 。 例 如 ， 由 两 条 经 线 和 一 条 纬 线 (这 里 借用 了 地 理学 上 的 
概念 ) 相交 而 成 的 三 角形 中 ， 就 有 两 个 直 A (RA) ， 同 时 还 有 一 个 
数值 可 在 从 0° 到 360° 之 间 的 顶 角 。 拿 图 39b 上 那 两 个 扁 片 科学 家 所 研 
究 的 三 角形 来 说 ， 三 个 角 的 总 和 就 是 210" 。 所 以 ， 我 们 可 以 看 出 ， 扁 
片 科 学 家 们 通过 测量 他 们 那个 二 维 空间 中 的 几何 图 形 ， 就 可 以 发 现 他 
们 自己 那个 世界 的 曲率 ， 而 无 须 从 外 面 进 行 观 测 。 将 上 述 观 察 用 到 又 
多 了 一 维 的 世界 ， 自 然 能 得 出 结论 : 生活 在 三 维 空间 的 人 类 ， 只 需要 
测量 连接 这 个 空间 中 三 个 点 所 成 三 条 88 


第 五 章 时 间 和 空间 的 相对 性 直线 之 间 的 夹 角 ， 就 可 以 确定 空 
间 的 曲率 ， 而 无 须 站 在 第 四 维 上 去 。 如 果 三 个 角 的 和 为 
180°*， 空 间 就 是 平坦 的 ， 否 则 就 是 弯曲 的 。 不 过 ， 在 作 进 一 
步 探 讨 之 前 ， 我 们 先 得 把 直线 这 个 词 的 意思 弄 明白 。 读 者 们 
看 过 图 39a 和 图 39b 上 的 两 个 三 角形 。 大 概 会 认为 平面 三 角形 
(图 39a ) 的 各 边 是 真正 的 直线 ， 而 曲面 上 出 现 的 线条 (E 
39b ) 只 是 球面 上 大 圆 O 的 弧 ， 所 以 是 弯曲 的 。 这 种 出 自 日 
常 几何 概念 的 提 法 。 会 使 二 维 空间 的 扇 片 科 学 家 们 根本 无 法 
发 展 他 们 自己 的 几何 学 。 对 直线 的 概念 需要 有 一 个 更 普遍 的 
数学 定义 ， 使 它 不 仅 能 在 欧 几 里 得 几何 中 站 稳 ， 还 能 在 曲面 
和 更 复杂 的 空间 中 立足 。 这 个 定义 可 以 这 样 来 下 :“ 直 线 ， 就 
是 在 给 定 的 曲面 或 空间 内 两 点 之 间 的 最 短 距离 。 在 平面 几何 
中 ， 上 述 定义 和 我 们 印象 中 的 直线 概念 当然 是 相符 的 ;在 曲 
面 这 种 较为 复杂 的 情况 下 ， 我 们 会 得 到 一 族 符合 定义 的 线 ， 
它们 在 曲面 上 所 起 的 作用 与 欧 几 里 得 几何 中 普通 “直线 所 起 
的 作用 相同 。 为 了 避免 产生 误解 ， 我 们 常常 把 表示 曲面 上 两 
反之 间 最 短 距离 的 线 叫 做 短 E 线 或 测 地 线 ， 这 是 因为 这 两 
个 名 词 是 首先 在 测 地 学 一 一 测量 地 球 表 面 的 学 科 一 一 中 使 用 
的 。 实 际 上 ， 当 我 们 说 到 纽约 和 旧金山 之 间 的 直线 距离 时 ， 
我 们 的 意思 是 指 “一 直 走 ， 不 拐弯 >， 也 就 是 顺 着 地 球 表面 的 
曲率 走 ， 而 不 是 用 假想 的 巨大 钻机 把 地 球 笔直 地 钻 透 。 这 种 
把 “广义 直线 ”成 “短程 线 ” 看 作 两 点 间 最 短 距 离 的 定 义 ， 向 我 
们 展示 了 作 这 种 线 的 物理 方法 : 我 们 可 以 在 两 点 间 拉 紧 一 根 
强 。 如 果 这 是 在 平面 上 做 的 ， 那 将 得 到 一 般 的 直线 ， 如 果 在 球 
面 上 做 ， 你 就 会 发 现 。 这 根 绳 沿 着 大 圆 的 弧 张 紧 ， 这 就 是 球面 
上 的 短程 线 。 用 同样 的 方法 ， 还 可 以 搞 清楚 我 们 在 其 内 部 生 
活 的 这 个 三 维 空间 是 平坦 的 还 是 弯曲 的 ， 我 们 所 需要 做 的 ， 
只 不 过 是 在 空间 内 O 大 圆 是 球面 被 通过 球 心 的 平面 切割 所 得 
到 的 圆 。 子 午 圈 和 赤道 均 属 于 这 种 大 圆 。 89 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 取 三 个 点 ， 然 后 扯 紧 绳子 ， 看 看 
三 个 夹 角 之 和 是 否 等 于 180%。 不 过 在 做 这 个 实验 时 ， 要 注意 两 点 。 一 
是 实验 必须 在 大 范围 内 进行 ， 因 为 曲面 或 弯曲 空间 的 一 小 部 分 可 能 显 
得 很 平坦 。 显 然 ， 我 们 不 能 靠 在 哪 一 家 后 院 里 测 出 的 结果 来 确定 地 球 
表面 的 曲率 ! 二 是 空 间或 曲面 可 能 有 某 些 部 分 是 平坦 的 ， 而 在 另 一 些 
地 方 是 弯曲 的 ， 因 此 需要 作 普 遍 的 测量 。 爱 因 斯 坦 在 创立 他 的 广义 弯 
曲 空间 理论 时 ， 他 的 想法 包含 了 这 样 一 项 假设 : 物理 空间 是 在 巨大 质 
量 的 附近 变 弯 曲 的 ; 质量 越 大 ， 曲 率 也 武大。 为 了 从 实验 上 证 明 这 个 
假设 ， 我 们 不 妨 找 座 大 山 ， 环 山 钉 上 三 个 木 桩 ， 在 木 桩 之 间 拉 上 绳 

子 ， 然 后 测量 三 个 木 桩 上 绳子 的 夹 角 (图 40a ) 。 尽 管 你 挑选 了 最 大 
的 大 山 一 一 哪怕 到 喜马拉雅 山脉 去 找 一 一 结论 也 只 有 一 个 : 在 测量 误 
差 允 许 的 范围 内 ， 三 个 角 的 和 正好 是 180"。 但 是 ， 这 个 结果 并 不 一 定 
意 味 着 爱 因 斯 坦 是 错 的 ， 并 不 表明 大 质量 的 存在 不 能 使 周围 的 空 BS 
曲 ， 因 为 即便 是 喜马拉雅 山 ， 也 可 能 还 不 足以 使 周围 空间 弯曲 到 能 

最 精密 的 仪器 测量 出 来 的 程度 呢 ! 大 家 应 该 还 记得 伽利略 想 用 遮光 灯 
来 测定 光速 的 那 次 失败 吧 (231) ! 因此 ， 不 要 灰心 ， 重 新 来 一 次 
好 了 。 这 次 找 个 更 大 的 质量 ， 璧 如 说 太阳 。 如 果 你 在 地 球 上 找 一 个 

点 ， 捡 上 一 根 绳 ， 扯 到 一 颗 恒 星 上 去 ， 再 从 这 颗 恒 星 拉 到 另外 一 颗 恒 
星 上 ， 最 后 再 盘 回 到 地 球 上 的 那个 点 ， 并 且 要 注意 让 太阳 正好 位 于 强 
子 所 围 成 的 三 角形 之 内 。 嘿 ! 这 下 子 可 成 功 了 。 你 会 发 现 ， 这 三 个 角 
度 的 和 与 180° 之 间 有 了 可 以 察觉 出 来 的 差异 。 如 果 你 没有 足够 长 的 强 
子 来 进行 这 项 实验 ， 把 绳子 换 成 一 束 光线 也 行 ， 因 为 光学 告诉 我 们 ， 
光线 总 是 走 最 短 的 路 线 的 。 这 一 项 测量 光线 夹 角 的 实验 原理 如 图 40b 
所 示 。 在 进行 观测 时 ， 位 于 太阳 两 侧 的 恒星 SI 和 SI 射 来 的 光线 进入 
经 纬 仪 ， 从 而 测 出 了 它们 的 夹 角 。 然 后 ， 在 太阳 离开 后 再 来 测量 。 把 
两 次 测量 的 结 90 


第 五 章 时 间 和 空间 的 相对 性 ab 图 40b 果 加 以 比较 ， 如 果 有 所 

不 同 ， 就 证 明太 阳 的 质量 改变 了 它 周围 空 间 的 曲率 ， 从 而 使 

光线 偏离 原 路 。 这 个 实验 是 爱 因 斯 坦 为 验证 他 的 理论 而 提出 

的 。 读 者 们 可 参照 图 41 所 绘 的 类 似 的 二 维 图 景 ， 获 得 更 好 的 

理解 。9 在 正常 情况 下 进行 爱 因 斯 坦 的 这 顶 实 验 ， 有 一 个 明显 

的 实际 障碍 : 由 于 太阳 的 强烈 光芒 ， 我 们 看 不 到 它 周 围 的 星 
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20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 41 清楚 地 看 见 它们 ， 只 有 在 日 
全 食 的 情况 下 才能 实现 。1919 年 ， 一 支 英 国 天 文学 远征 队 到 达 了 正好 
发 生日 全 食 的 普 林 西 比 群 岛 ( 西 非 ) ， 进 行 实际 观测 ， 结 果 发 现 ， 两 
颗 恒星 的 角 距 离 在 有 太阳 和 没 有 太阳 的 情况 下 相差 1.61"+0.30"。 而 爱 
因 斯 坦 的 理论 计算 值 为 1.75"。 此 后 又 做 了 各 种 观 人 出， 都 得 到 了 相近 的 
结果 。 MÍA) 15 角 秒 这 个 角度 并 不 算 大 ， 但 这 已 足以 证 明 : 太阳 的 
质量 确实 迫使 周围 的 空间 发 生 弯曲 。 如 果 我 们 能 用 其 他 质量 更 大 的 星 
体 来 代替 太阳 。 欧 几 里 得 的 三 角形 内 角 和 定理 就 会 出 现 若干 分 、 甚 至 
若干 度 的 错误 。 对 一 个 内 部 观察 者 来 说 ， 要 想 习 惯 于 三 维 弯曲 空间 的 
概念 ， 是 需要 一 定时 间 和 相当 丰富 的 想像 力 的 ; 不 过 一 旦 走 对 了 路 ， 
E 就 会 和 任何 一 个 古典 几何 学 概念 一 样 明确 。 为 了 完全 理解 爱 因 斯 坦 
的 弯曲 空间 理论 及 其 与 万 有 5 引力 这 个 根本 问题 之 间 的 关系 ， 还 要 向 前 
再 走 一 步 才 行 。 我 们 必 领 记得 ， 刚 才 一 直 在 讨论 的 三 维 空间 ， 只 是 四 
维 时 空 世界 这 个 一 切 物理 现象 发 生 场 所 的 一 部 分 ， 因 此 ， 三 维 空间 的 
弯曲 ， 只 不 过 反映 了 更 普遍 的 四 维 时 空 世界 的 弯曲 ， 而 表述 光线 和 物 
体 运 动 的 四 维 世界 线 ， 应 看 作 是 超 空间 中 的 曲线 。 92 


第 五 章 时 间 和 空间 的 相对 性 从 这 个 观点 进行 考虑 ， 爱 因 斯 坦 
得 出 了 一 个 重要 的 结论 : E 力 现象 仅仅 是 四 维 时空 世 界 的 弯 
曲 所 产生 的 效应 Alb, KFT 星 直接 接受 太阳 的 作用 力 而 
围绕 它 在 圆 形 轨道 上 运动 这 个 古老 的 观点 ， 现 在 可 以 视 为 不 
合 时 宜 而 加 以 据 弃 ， 代 之 以 更 准确 的 说 法 ， 那 就 是 : 太阳 的 
质量 弯曲 了 周围 的 时 空 世界 ， 而 图 30 所 示 的 行星 的 世界 线 正 
是 通过 弯曲 空间 的 短程 线 。 因此 ， 重 力作 为 独立 力 的 概念 就 
从 我 们 的 头脑 中 彻底 消失 了 。 代 之 而 来 的 是 这 样 的 新 概念 : 

在 纯粹 的 几何 空间 中 ， 所 有 的 物体 都 在 由 其 他 巨大 质量 所 造 
成 的 弯曲 空间 中 沿 “ 最 直 的 路 线 ”( 即 短 程 线 ) 运动 。 四 、 闭 
空间 和 开 空 间 在 这 一 章 结束 之 前 ， 我 们 还 得 简单 讲 一 下 爱 因 
斯 坦 时 空 几何 学 中 的 另 一 个 重要 问题 ， 即 宇宙 是 否 有 限 的 问 
题 到 目前 为 止 ， 我 们 一 直 在 讨论 空间 在 大 质量 周围 的 局 部 弯 
曲 。 这 种 情况 好 像 是 宇宙 这 张 其 大 无 比 的 脸 上 生 着 许多 “空间 
粉刺 ”。 那么 ， 除 了 这 些 局 部 变化 而 外 ， 整 个 宇宙 是 平坦 的 
呢 ， 还 是 弯曲 的 ? 如 果 是 弯曲 的 ， 又 是 怎样 弯曲 的 呢 ? 图 42 
给 出 了 三 个 长 "粉刺 ”的 二 维 空间 。 第 一 个 是 平坦 的 ; 第 二 个 
是 所 谓 “ 正 曲率 ”， 即 球面 或 其 他 封闭 的 几何 面 ， 这 种 面 不 管 
朝 哪个 方向 伸展 ， 弯 曲 的 “方式 ”都 是 一 样 的 ; 第 三 个 与 第 二 
个 相反 ， 在 一 个 方向 上 朝 上 弯 ， 在 另 一 个 方向 上 朝 下 弯 ， 像 
个 马鞍 面 ， 这 叫做 “ 负 曲 率 ”。 这 后 两 种 弯曲 的 区 别 是 很 容易 
弄 清楚 的 。 从 足球 上 割 下 一 块 皮子 ， 再 从 马鞍 上 割 下 一 块 皮 
子 ， 把 它们 放 在 桌面 上 ， 试 试 将 它们 展 平 。 你 会 注意 到 ， 如 
果 既 不 指 长 又 不 起 皱 ， 那 么 无 论 哪 一 块 都 展 不 成 平面 。 足 球 
Rew, DROSHA; 足球 皮 在 边缘 部 分 显得 皮子 
太 少 ， 不 够 摊 平 之 用 ， 而 马鞍 皮 又 显得 多 了 些 ， 不 管 怎么 弄 总 
Bn. 对 这 个 问题 还 能 换个 说 法 。 假 如 我 们 ( 沿 着 曲 

面 ) 从 某 一 点 93 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 42 起 ， 数 一 数 在 周围 1 英寸 、2 
英寸 、3 英寸 等 范围 内 “粉刺 ”的 个 数 ， 我 们 会 发 现 : 在 平面 上 ,“ 粉 
刺 ” 个 数 是 像 距离 的 平方 那样 增 长 的 ， 即 1，4，9， 等 等 ; 在 球面 上 ， 
“粉刺 ”数目 的 增长 要 比 平 面 上 慢 一 些 ; 而 在 鞍 形 面 上 则 比 平面 上 快 一 
些 。 因 此 ， 生 活 在 二 维 空间 内 的 扁 片 科学 家 ， 虽 然 根本 不 可 能 从 外 面 
看 一 看 自己 这 个 世 界 的 情况 ， 却 照样 能 通过 计算 不 同 半径 的 圆 内 所 包 
含 的 粉刺 数 ， 来 了 解 它 的 弯曲 状况 。 在 这 里 ， 我 们 还 能 看 出 ， 正 负 两 
种 曲面 上 三 角形 的 内 角 和 是 不 同 的 。 前 一 节 我 们 学 过 ， 球 面 三 角形 的 
三 内 角 和 总 是 大 于 180"。 如 果 你 在 马鞍 面 上 画 画 看 ， 融 会 友 现 三 个 角 
的 和 总 是 小 于 180°, 上 述 由 考察 曲面 得 来 的 结果 可 以 推广 到 三 维 空 
间 的 情况 上 去 ， 并 得 到 下 表 。 94 


第 五 章 时 间 和 空间 的 相对 性 空间 类 型 远 距 离 状况 三 角形 内 角 
和 体积 增长 情况 E 曲 率 自行 封闭 >180" 慢 于 半径 立方 (E 
似 球面 ) + 直 无 穷 伸展 =180° 等 于 半径 立方 《类 似 平面 ) 
A 曲率 无 穷 伸展 <180° 快 于 半径 立方 〈 类 似 马鞍 面 ) XK 
表 可 实际 用 来 探讨 我 们 所 生存 的 宇宙 空间 究竟 是 有 限 的 还 是 
无 限 的 。 这 个 问题 将 在 研究 宇宙 大 小 的 第 十 章 中 再 加 以 讨论 。 
95 
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第 六 章 下 降 的 阶梯 一 、 古 希腊 人 的 观念 人 们 在 分 析 各 种 物体 
的 性 质 时 ， 总 是 先 从 “不 大 不 小 ”的 熟悉 物体 入 手 ， 然 后 一 步 
步 进 入 其 内 部 结构 ， 以 寻求 人 眼 所 看 不 到 的 物 质 性 质 的 最 终 
源泉 。 现 在 ， 就 让 我 们 来 分 析 一 下 端 到 和 餐桌 上 来 的 蛤 MFR 
烩 。 这 倒 不 是 由 于 这 道 菜 味道 鲜美 、 营 养 丰富 ， 而 是 由 于 它 可 
以 做 为 混合 物 的 一 个 恰当 的 例子 。 用 肉眼 就 可 以 看 出 ， 它 是 
好 多 种 不 同 成 分 混杂 在 一 起 的 : SA, FRE, EMR, 
MEE. 日 常生 活 中 我 们 所 见 到 的 大 部 分 物质 ， 特 别 是 有 
机 物 ， 一般 都 是 混合 物 ， 尽 管 往往 要 用 显微镜 才能 确认 。 上 比 
如 ， 用 低 倍 放大 镜 就 能 看 出 ， 牛 奶 是 由 均匀 的 白色 液体 和 悬 
浮 在 其 中 的 小 滴 奶 油 所 组 成 的 乳 状 液 。 在 显微镜 下 可 以 看 
到 ， 土 壤 是 一 种 精细 的 混合 物 ， 其 中 含有 ARA RL, A 
英 、 铁 的 氧化 物 、 其 他 矿物 质 、 盐 类 以 及 各 种 动 植物 体 腐烂 
而 成 的 有 机 物质 ， 如 果 把 一 块 普通 的 花岗岩 表面 打磨 光 ， 就 
立即 可 以 看 出 ， 这 块 石头 是 由 三 种 不 同 物质 (石英 、 长 石和 
云母 ) 的 小 晶 粒 牢固 结合 在 一 起 组 成 的 。 在 我 们 对 物质 的 细 
微 结构 进行 研究 的 这 座 下 降 的 阶梯 上 ， 混 合 物 只 是 第 一 位 ， 
或 者 说 是 楼 梯 口 。 紧 接着 ， 我 们 可 以 对 混合 物 中 每 一 种 纯净 
物质 的 成 分 进行 研究 。 对 于 真正 的 纯净 物质 ， 如 一 段 ML, 
一 杯 水 或 室内 的 空气 * (悬浮 的 灰尘 不 算 在 内 ) ， 用 显微镜 * 
作者 这 里 有 一 个 疏忽 。 空 气 并 不 是 纯净 物质 ， 而 是 所 气 、 和 氧气 
等 多 种 气体 的 混合 物 。 译 者 98 


第 六 章 下 降 的 阶梯 观察 时 看 不 出 有 任何 不 同 组 成 的 迹象 ， 它 
们 好 像 是 完全 一 致 的 。 的 确 ， 铜 线 等 所 有 真正 的 固体 ira 
之 类 的 非 结 晶体 除外 ) 在 高 倍 放 大 下 都 显示 出 所 谓 微 晶 结 
构 。 在 纯净 物质 中 ， 我 们 看 到 的 所 有 晶体 都 是 同一 种 类 型 的 
铜 丝 中 都 是 铜 晶体 ， 铝 锅 上 都 是 铝 晶体 ， 食 盐 里 只 能 看 
到 和 氯 化 钠 晶体 。 使 用 一 种 专门 技术 (BEN) ， 我 们 可 以 把 
食盐 、 铀 、 铝 或 随便 哪 一 种 纯净 物质 的 体积 任意 增 大 ， 而 在 
这 样 得 到 的 “ 单 晶 ”中 ， 每 一 小 块 都 和 其 他 部 分 一 样 均匀 ， 正 
如 水 或 玻璃 一 样 。 人 靠 肉 眼 所 见 ， 或 者 凭借 最 好 的 显微镜 所 
示 ， 我 们 能 否 假设 这 些 均匀 的 物质 无 论 被 放大 多 少 倍 都 不 变 
样 呢 ? 换 句 话说 ， 能 否 相 信 一 块 铜 、 一 粒 盐 、 一 滴水 无 论 减 
成 多 么 少 ， 它 们 所 具有 的 性 质 也 不 会 改变 呢 ? 它们 是 否 永远 
能 分 割 为 具有 同样 性 质 的 更 小 部 分 ? 第 一 个 提出 并 试图 解答 
这 个 问题 的 人 ， 是 约 2300 年 前 生活 在 雅 典 的 希腊 哲学 家 德 席 
克利 特 (Democritus) 。 他 的 答案 是 否定 的 。 他 更 倾向 于 认 
为 ， 任 何 一 种 东西 ， 不 管 看 起 来 多 么 均匀 ， 总 是 由 大 量 (A 
竟 大 到 什么 程度 ， 他 可 不 晓得 ) 很 小 的 (到底 小 到 什么 程度 ， 
他 也 不 清楚 ) 粒子 组 成 的 。 他 把 这 种 粒子 叫做 “原子 ”， 意 思 
就 是 “不 可 分 割 者 ”>。 各 种 物质 中 原子 的 数目 不 同 ， 但 各 种 物 
质 性 质 的 不 AR 是 表 观 的 ， 而 不 是 实在 的 。 火 的 原子 和 水 的 
原子 是 一 样 的 ， 只 是 表现 不 同 而 已 。 所 有 的 物质 都 是 由 同样 
的 固定 不 变 的 原子 所 组 成 。 与 德 度 克利 特 同 时 代 的 人 恩 培 多 
克 勒 (Empedocles) 则 持 有 不 同 的 观点 。 他 认为 有 若干 种 不 
同 的 原子 ， 它 们 按 不 同比 例 渗 杂 起 来 ， 就 构成 了 各 种 物质 。 
恩 培 多 克 勒 基于 当时 处 于 萌芽 阶段 的 化 学 知识 ， 提 出 了 四 种 原 
子 ， 以 对 应 当时 被 认为 是 最 基本 的 四 种 物质 : 土 ， 水 ， 空 气 和 
火 。 按照 这 套 论 点 ， 土 壤 是 由 紧 排 在 一 起 的 土 原子 和 水 原子 
组 成 的 ;排列 得 越 好 ， 土 质 就 越 好 。 生 长 在 土壤 里 的 植物 把 
土 原子 和 水 原子 与 太阳 光 中 的 火 原子 结合 ， 形 成 木头 的 分 
子 。 当 水 逸 去 后 ， 木 头 就 成 了 干 上 此。 燃烧 干 柴 ， 就 把 木头 分 
成 原来 的 火 原 子 和 土 原子 ; 99 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 火 原 子 从 火焰 里 跑 掉 ， 土 原子 留 
下 来 就 是 灰 煤 。 用 这 种 说 法 来 解释 植物 的 生长 和 木头 的 燃烧 ， 在 科学 
处 于 婴 儿 阶 段 的 时 期 ， 倒 显得 颇 为 合乎 逻辑 。 不 过 ， 这 种 解释 确实 是 
错 的 。 我 们 现在 知道 ， 植 物 生长 所 需要 的 大 部 分 物质 ， 并 不 像 古 代 人 
或 许多 现代 人 一 一 如 果 没 有 人 讲 给 他 们 听 的 话 一 一 所 认为 的 那样 来 自 
土壤 ， 而 是 来 自 空气 。 土 壤 除 作 为 支承 物 和 保存 植物 所 需 水 分 的 水 库 
外 ， 只 提供 一 小 部 分 供 生 长 用 的 盐 类 。 要 想 培养 出 一 株 大 玉米 ， 只 要 
有 顶 针 那么 大 的 一 块 土壤 就 够 了 。 实际 情况 是 这 样 的 : 空气 是 氮气 和 
氧气 的 混合 物 (不 像 古人 所 想像 的 那样 是 一 种 简单 的 元 素 ) , FINE 
含有 一 定数 量 由 氧 原 子 和 碳 原 子 所 组 成 的 二 氧化 碳 分 子 。 在 阳光 的 作 
用 下 ， 植 物 的 绿叶 吸收 了 大 气 中 的 二 氧化 碳 ; 二 氧化 碳 与 根系 提供 的 
水 分 反应 ， 生 成 各 种 物质 ， 以 构成 植物 本 身 。 生 成 物 中 还 有 氧气 ， 其 
中 一 部 分 氧气 回 到 大 气 中 ， 这 就 是 “ 屋 里 养 伦 草 ， 空 气 变 得 好 ”的 原 

Al 当 木 头 燃烧 上 时， 木头 分 子 再 和 空气 中 的 氧 结 合 ， 重 新 变 成 二 氧化 
碳 和 水 蒜 气 从 火焰 中 散 出 。 至 于 “ 火 原子 ”这 种 曾 被 古人 认为 能 够 进入 
植物 的 物质 结构 之 中 的 东西 ， 实 际 上 并 不 存在 。 太 阳光 只 提供 能 量 ， 

以 破坏 二 氧 化 碳 分 子 ， 形 成 供 生成 植物 消化 的 气体 养料 。 而 且 ， 既 然 
火 原子 不 存在， 火焰 也 就 显然 不 是 火 原子 的 “人 逸 散 ”"， 而 是 一 股 炽 热 的 
气体 物 质 ， 由 于 在 燃烧 过 程 中 释放 能 量 而 变 为 可 见 之 物 。 我 们 再 用 一 
个 例子 说 明 对 化 学 变化 的 看 法 在 古代 和 现代 的 这 种 不 同 。 你 一 定 知 

道 ， 各 种 金属 是 由 不 同 的 矿石 在 鼓 风 炉 的 高 昌 中 熔炼 出 来 的 。 各 种 矿 
石 粗 看 起 来 往往 和 普通 石头 差不多 ， 因 此 ， 难怪 古代 科学 家 们 认为 矿 
石 也 和 其 他 石头 一 样 ， 是 由 同一 种 土 原 子 组 成 的 。 当 把 一 块 铁 矿石 放 
在 烈火 中 时 ， 就 得 到 与 普通 石头 完 全 不 同 的 东西 一 一 一 种 有 光泽 的 坚 
硬 物质 ， 可 用 来 制造 好 的 刀子 和 矛头 。 他 们 对 此 所 做 的 最 简单 的 解 

释 ， 是 说 金属 是 土 与 火 结合 而 成 的 。 换 句 话说 ， 土 原子 与 火 原 子 结合 
成 金属 分 子 。 100 


第 六 章 下 降 的 阶梯 为 了 将 这 个 概念 应 用 于 所 有 人 金属， 他们 解 
Fi: 不 同性 质 的 金属 ， 如 铁 、 铜 、 金 ， 是 由 不 同比 例 的 土 
原子 与 火 原子 组 成 的 。 闪 内 发 光 的 黄金 比 暗 黑 的 铁 含有 更 多 
的 火 ， 这 不 是 很 明显 的 吗 ! 不 过 ， 如 果真 是 这 样 的 话 。 为 什 
么 不 往 铁 里 再 加 些 火 ， 或 干脆 不 如 往 铜 里 加 火 ， 让 它们 变 成 
贵重 的 黄金 呢 ? 中 世纪 那些 讲求 实 际 的 炼金 术士 们 想到 了 这 
一 操 ， 力 图 把 贱 金 属 变 成 < 人 造 黄金 *， 结果， 他 们 在 烟 气 综 
绕 的 炉 火 旁 不 知 耗 去 了 多 少年 华 。 从 他 们 的 观点 来 看 ， 他 们 
所 做 的 事情 就 和 现代 化 学 家 在 发 明 一 种 生产 人 造 橡胶 方法 时 
所 做 的 事情 一 样 有 道理 。 他 们 的 理论 与 实践 的 虚 妻 之 处 ， 在 
于 他 们 认为 黄金 和 其 他 金属 不 是 基本 物质 ， 而 是 合成 物质 。 

可 是 把 话说 回来 ， 如 果 不 通过 尝试 ， 又 怎 能 知道 哪 种 东西 是 
基本 的 还 是 合成 的 呢 ? 如 果 没 有 这 些 先驱 化 学 家 们 进行 化 铁 
铀 为 金 银 的 徒劳 尝试 ， 我 们 可 能 永远 不 会 晓得 金属 是 基本 的 
化 学 物质 ， 而 含 金 属 的 矿石 是 金属 原子 和 和 氧 原 子 结合 成 的 化 合 
物 〈 化 学 上 如 今 称 为 金属 氧化 物 ) 。 铁 矿 石 在 鼓 风 炉 的 呼 呼 
火焰 中 变 成 了 金属 铁 ， 这 并 不 是 古代 炼金 术士 们 所 认为 的 不 
ARF ( 土 原子 和 火 原子 ) 的 结合 ， 恰 恰 相反 ， 这 是 不 同 原 
子 分 开 ( 即 从 铁 的 氧化 物 分 子 中 取 走 氧 原子 ) 的 结果 。 铁 器 
在 潮湿 空气 中 表面 生成 的 锈 ， 也 并 不 是 铁 在 分 解 过 程 中 失去 
火 原子 后 剩 下 来 的 土 原子 ， 而 是 铁 原子 与 水 或 空气 中 的 只 A 
原子 结合 成 铁 的 氧化 物 分 子 。 中 炼金 术士 们 是 用 下 面 的 式 子 
表示 铁 矿石 的 变化 过 程 的 土 原子 + 火 原子 一 一 铁 分 子 ， W 

A) 铁 的 生 锈 则 表示 为 : 铁 分 子 一 -= 土 原子 + 火 原子 。 (#) 

我 们 则 是 这 样 写 这 两 个 过 程 的 : 铁 的 氧化 物 分 子 一 一 铁 原 子 
+ 氧 原子 ( 铁 矿石 ) es zz 
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20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 从 上 面 的 讨论 ， 我 们 可 以 清楚 地 
看 出 ， 古 代 科 学 家 们 关于 物 质 的 内 部 结构 以 及 化 学 变化 的 本 质 的 概 
念 ， 基 本 上 是 正确 的 ， 他 们 的 错误 出 在 没 能 认 准 哪些 东西 是 基本 物 
Ro BLL, ABER 勒 所 列 出 的 四 种 物质 没有 一 种 是 基本 的 : 空气 
是 几 种 不 同 气体 的 混合 物 ， 水 分 子 是 由 氢 、 氧 两 种 原子 组 成 的 ， 土 的 
HARRER, EO 含有 许 许 多 多 不 同 的 成 分 ， 最 后 ， 火 原子 根本 就 不 
存在 * 实际 情况 是 这 样 的 : 自然 界 中 有 92 种 不 同 的 化 学 元 素 ， 也 
就 是 92 种 原子 ， 而 不 是 四 种 。 其 中 如 氧 、 碳 、 铁 、 硅 (大 部 分 岩石 
的 主要 成 分 ) 等 元 素 大 量 地 在 地 球 上 存在 ， 并 为 人 们 所 熟悉 ;， 另 一 些 
则 很 稀少 ， 如 锚 、 销 、 铀 之 类 ， 你 可 能 从 来 还 没有 听 说 过 哩 。 除 这 些 
天 然 元 素 之 外 ， 现 代 科 学 还 人 工 制 成 了 一 些 全 新 的 化 学 元 素 ， 我 们 在 
本 书后 面 还 要 谈 到 它们 。 其 中 有 一 种 叫做 钙 ， 它 注 定 了 要 在 原子 能 的 
释放 上 起 重要 作用 (不 管 是 用 于 战争 或 和 平 利 用) 。 这 92 种 基本 原 
子 以 不 同比 例 相 结 合 ， 就 组 成 了 无 穷 无 尽 的 各 种 复杂 的 化 学 物质 ， 例 
如 黄油 和 奶油 ， 骨 头 和 木头 ， 食 油 和 石 油 ， 草 药 和 炸药 ， 等 等 ， 等 
等 。 有 一 些 化 合 物 名 字 又 长 又 难 念 ， 恐 怕 很 多 人 连 听 也 没有 听 说 过 ， 
但 化 学 家 们 则 必须 熟知 它们 。 目 前 ， 有 关 原 子 间 无 穷尽 的 组 合 情 况 、 
化 合 物 的 制备 方法 及 性 质 的 化 学 手册 ， 正 在 一 卷 接 一 卷 地 问世 呢 。 
二 、 原 子 有 多 大 ? 德 广 克利 特 和 恩 培 多 克 勒 在 讲 到 原子 的 存在 时 , 已 
经 模 模糊 糊 地 意识 到 ， 从 哲学 观点 来 看 ， 物 质 是 不 可 能 无 限制 地 分 割 
下 去 的 。 它 们 早晚 总 要 达到 一 个 不 能 再 分 的 基本 单元 。 现代 的 化 学 家 
在 提 到 原子 时 ， 就 要 明确 得 多 了 。 因 为 要 理解 化 学 的 基本 定律 ， 就 绝 
对 需要 了 解 有 关 基 本 的 原子 和 它们 在 复杂 O 在 本 章 后 面 可 以 看 到 ， 火 
原子 的 概念 在 光量 子 理论 中 得 到 了 部 分 的 恢复 。 * 2001 年 国际 原子 量 
表 中 公布 的 人 类 已 探 明 的 元 素数 量 达 115 种 ， 其 中 自然 元 素 94 种 ， 人 
造 元 素 21 种 。 102 


第 六 章 下 降 的 阶梯 分 子 中 组 合 的 性 质 。 按 照 化 学 的 基本 定 
律 。 不 同 的 元 素 只 按 严 格 的 质量 比例 结合 ， 这 个 比例 显然 就 
反映 了 这 些 元 素 的 原子 间 的 质 量 关 系 。 因 此 ， 化 学 家 们 得 出 
结论 说 ， 氧 原子 、 铝 原子 、 铁 原子 的 质量 分 别 为 氢 原 子 质量 
的 16 倍 、27 ÈM 56 倍 。 但 是 ， 原 子 的 真 正 质量 是 多 少 克 ， 
人 们 并 不 清楚 。 不 过 ， 各 种 原子 的 相对 原子 质量 ( 即 原子 量 
) 是 化 学 中 最 基本 的 数据 ， 而 真正 的 质量 有 多 少 克 这 一 点 ， 
倒 根 本 不 会 影响 到 化 学 定律 和 化 学 方法 的 内 容 和 应 用 ， 因 此 
在 化 学 上 是 无 足 轻重 的 。 然而 ， 物 理学 家 在 研究 原子 时 ， 他 
首先 就 要 问 : 原子 的 真实 大 小 有 多 少 厘米 ? 它 重 多 少 克 ? 在 
一 定量 的 物质 中 含有 多 少 分 子 或 原子 ? 有 没有 什么 办 法 来 观 
察 、 计 数 和 操纵 单个 分 子 和 原子 ? 估算 原子 和 分 子 的 大 小 的 
方法 有 许多 种 ， 最 简单 的 一 种 非常 BAHT, UREA 
特 和 恩 培 多 克 勒 当时 想到 这 个 方法 ， 也 能 把 它 付 诸 实现 ， 根 
本 用 不 着 现代 化 的 实验 仪器 。 既 然 一 种 物质 ， Fu. CH 
最 小 组 成 单位 是 原子 ， 那 就 显然 不 能 把 它 弄 得 比 一 个 原子 的 
直径 还 薄 。 因 此 ， 我 们 可 以 试 着 把 铜 拉 长 ， 直 到 它 成 为 一 根 
由 单个 原子 组 成 的 长 链 ; 或 者 把 它 锻 扁 ， 成 为 只 有 一 层 原 子 的 
aa TE ARRIAGA 
的 ， 它们 一 定 会 在 中 途 断 裂 。 但 把 液体 ， 如 水 面 上 的 一 层 薄 
油膜 ， 展 成 一 张 单 原子 “地 秘 ” 却 是 很 容易 的 。 在 这 种 情况 
FB, 分子 “个 体 ” 和 “个 体 ” 之 间 只 在 水 平方 向 相连 ， 而 不 能 在 
坚 直 方向 相 又 。 读 者 们 只 要 耐心 加 小 心 ， 自 己 就 能 够 做 这 项 
实验 ， 测 出 几 个 简单 的 数据 ， 求 出 油分 子 的 大 小 来 取 一 个 浅 
而 长 的 容器 (图 43 ) ， 把 它 完全 水 平地 放 在 桌子 上 或 地 板 
上 。 往 里 加 水 直到 边缘 ; 容器 上 横 搭 一 根 金属 线 ， 让 它 和 水 面 
相 接 触 。 若 向 金属 线 的 任意 一 侧 加 入 一 小 滴 某 种 纯 油 ， 油 就 会 
布 满 金属 线 那 一 侧 的 整个 水 面 。 现 在 沿 容器 边缘 向 另 一 侧 移 
动 金属 线 ， 油 层 就 会 随 线 的 移动 而 越 散 越 薄 ， 直 到 变 成 厚度 
等 于 单个 油 分 子 直径 的 一 层 。 在 这 以 后 ， 如 果 再 移动 金属 
线 ， 这 层 完 整 的 油膜 103 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 就 会 破裂 ， 露 出 底下 的 水 来 。 已 
知 滴 入 的 油 量 ， 再 得 出 油膜 不 至 破 裂 的 最 大 面积 ， 单 个 油分 子 的 直径 
就 很 容易 算出 来 了 。 图 43 水 面 上 的 薄 油 膜 在 伸展 到 一 定 程度 后 就 会 裂 
开 做 这 项 实验 时 ， 你 会 注意 到 另外 一 个 有 趣 的 现象 。 当 把 油 滴 在 水 面 
上 的 时 候 ， 你 首先 会 看 到 油 面 上 的 虹 彩 。 你 大 概 很 熟悉 这 种 虹 彩 ， 因 
为 在 港口 附近 的 水 面 上 经 常 可 见 到 它 。 这 是 光线 在 油 层 上 下 两 个 界面 
上 的 反射 光 互 相干 涉 的 结果 ; 不 同 的 颜色 是 由 于 油层 在 扩散 过 程 中 各 
处 厚度 不 均匀 所 造成 的 。 如 果 你 多 等 一 会 儿 ， 让 油层 铺 匀 ， 整 个 油 面 
就 只 有 一 种 颜色 了 。 随 着 油层 的 变 薄 ， 颜 色 逐渐 由 红 变 黄 ， 由 黄 到 

绿 ， 由 绿 转 赣 ， 再 由 蓝 至 紫 ， 与 光线 波长 的 减 小 相 一 致 。 再 伸展 下 

去 ， 油 面 的 颜色 就 完全 消失 了 。 这 不 是 因为 油层 不 存在 ， 而 是 油层 的 
厚度 已 比 可 见 光 中 最 短 的 波长 还 要 小 ， 它 的 颜色 已 超出 我 们 的 视 立 。 

不 过 ， 油 面 和 水 面 还 是 能 够 分 清 的 ， 因为 从 这 层 极 薄 液 体 的 上 下 表面 
所 反射 的 光 互 相干 涉 的 结果 ， 光 的 强度 会 减 小 ， 所 以 ， 即 便 色 彩 消失 
了 ， 油 面 还 是 因为 显得 较为 “上 错 瞳 *， 可 以 与 水 面 区 分 开 来 。 实际 进行 
一 下 这 项 实验 ， 你 将 发 现 ，1 立方 毫米 的 油 可 以 履 盖 O AA 1 平方 米 
的 水 面 : 再 把 油膜 进一步 拉 开 ， 就 要 露出 水 面 了 。 OPA, HARE 
破裂 前 能 有 多 大 的 厚度 呢 ? 设想 有 一 个 边 长 1 毫米 的 立方 体 ， 里 面 装 
上 油 (1 立方 毫米 )” ， 那 么 油 面 有 1 平方 宣 米 。 为 了 把 1 立方 毫米 的 
油 摊 开 在 1 平方 米 的 面积 上 ， 原 来 1 平方 毫米 的 油 面 必须 扩大 100 万 
冲 ( 从 1 平方 毫米 到 1 平方 米 ) 。 因 此 ， 原 立方 体 的 高 度 也 须 减少 

100 万 倍 ， 以 保持 体积 不 变 。 这 就 是 油膜 厚度 的 极限 ， 即 油分 子 的 真 
E 大 小 。 这 个 数值 为 0.1 厘米 x10-6 =10-7 BK=1 纳米 。 由 于 一 个 油 
分 子 中 包含 有 若干 个 原 子 ， 所 以 原子 还 要 小 一 些 。 104 


第 六 章 下 降 的 阶梯 三 、 分 子 束 还 有 一 个 能 演示 物质 具有 分 
子 结构 的 有 趣 方 法 。 这 个 方法 可 以 在 研究 气体 或 蒸汽 通过 小 
孔 涌 向 四 周 真空 时 实现 。 拿 一 个 陶土 制 的 小 圆 简 ， 一 端 钻 有 
一 个 小 洞 ， 外 侧 绕 上 电阻 丝 ， 这 就 做 成 了 一 个 小 电炉 。 现 
在 ， 把 这 个 电炉 放 进 一 个 高 真空 的 大 玻璃 泡 里 。 如 果 在 圆 简 
里 放 入 一 些 低 熔点 金属 。 如 钠 或 钊 ， 那 里 面 就 会 充满 金属 蒸 
=; 它们 会 从 小 洞 钻 出 来 。 一 旦 撞 到 冷 的 玻璃 EL, RAK 
着 在 上 面 。 观 察 玻璃 壁 上 各 处 所 形成 的 镜子 一 样 的 金属 薄膜 
的 情况 ， 就 可 以 清楚 地 看 出 物质 从 电炉 里 跑 出 来 以 后 的 运动 
状况 。 再 进一步 研究 ， 我 们 还 会 看 到 ， 在 炉 温 不 同 的 情况 
下 ， 泡 壁 上 金属 膜 的 样子 也 不 同 。 当 炉 温 很 高 时 ， 内 部 的 金 
属 蒸气 密度 很 大 ， 所 见 到 的 现象 很 像 通常 所 见 到 的 从 蒸汽 机 
或 茶壶 里 逸 出 的 水 蒸气 ， 这 时 从 小 洞 里 出 来 的 金属 蒸气 向 各 
个 方向 扩散 (图 44a ) ， 充 满 了 整个 玻璃 泡 ， 并 基本 上 均匀 
地 沉积 在 整个 内 壁 上 。 但 在 温度 较 低 时 ， 炉 内 的 蒸气 密度 也 
较 低 ， 这 时 ， 现 象 就 完全 两 样 了 。 从 小 洞 里 逸 出 的 物质 不 再 
向 四 面 八 方 扩散 ， 绝 大 部 分 都 沉积 在 对 着 电炉 开口 的 玻璃 壁 
上 ， 好 像 它 们 是 沿 着 直线 前 进 的 。 如 果 在 开口 的 前 面 放 一 个 
小 物体 (图 44b ) ， 现 象 就 更 加 明显 了 ; 物体 后 面 的 玻璃 壁 
上 不 会 形成 沉积 ， 这 块 空白 的 轮廓 会 和 障碍 物 形状 完全 一 
样 。 如 果 我 们 认识 到 ， 人 金属 蒸气 就 是 在 空间 各 个 方向 上 互相 
冲撞 着 的 大 量 分 离 的 分 子 ， 那 么 ， 蒸 气 密度 大 小 不 同时 所 发 
生 的 差异 就 很 好 理解 了 。 当 密度 大 时 ， 从 小 开口 冲 出 的 气流 
就 像 从 失火 剧 场 的 门 内 挤 出 来 的 一 股 疯狂 的 人 流 ， 它 们 在 门 
口外 的 大 街 上 四 散 跑 开 时 还 在 互相 冲撞 着 ; 另 一 方面 ， 密 度 
小 时 的 气流 相当 于 从 门 里 一 次 只 出 来 一 个 人 的 情况 。 因 此 ， 
它们 能 够 走 直路 ， 而 不 会 互相 妨碍 。 105 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 44 这 种 从 炉 内 小 口 排出 的 低 密 
度 物 质 流 称 为 "分子 束 "， 是 由 大 量 紧 挨 在 一 起 共同 飞越 空间 的 独立 原 
子 组 成 的 。 这 种 分 子 束 对 研 究 单 个 分 子 的 性 质 非 常 有 用 。 例 如 ， 它 可 
用 来 测量 热 运动 的 速度 。 研究 这 种 分 子 束 速度 的 装置 是 美国 物理 学 家 
斯 特 恩 (Otto Stern) 最 先 发 明 的 ， 它 简直 和 裴 佐 测定 光速 的 仪器 一 样 
( 见 图 31 ) 。 它 包括 同 轴 的 两 个 齿轮 ， 只 有 以 某 种 速度 旋转 时 才能 让 
DF 束 通过 (图 45 ) 。 斯 特 恩 用 一 片 隔 板 来 接受 一 束 很 细 的 分 子 

束 ， 从 而 得 知 分 子 运动 的 速度 一 般 都 是 很 大 的 〈 钠 原子 在 200"C 时 为 
每 秒 1.5 公里 ) ， 并 随 气体 温度 的 升 高 而 加 大 ， 这 就 直接 证 明了 热 的 


动 理 说 。 按 照 这 种 理论 ， 物 体 热 量 的 增加 正好 就 是 物体 分 子 无 规 运 图 
45 106 


第 六 章 下 降 的 阶梯 动 的 加 剧 。 四 、 原 子 摄影 术 上 面 这 个 例子 
几乎 不 容 置 疑 地 证 实 了 原子 假说 的 正确 性 。 不 过 ， 到 底 是 “ 眼 
见 为 实 ” 才 好 。 因 此 ， 最 确 山 的 证 据 莫 过 于 用 眼 睛 看 到 分 子 和 
原子 这 些小 单位 了 。 这 已 由 英国 物理 学 家 布拉格 (William 
Lawrence Bragg ) 在 不 久 前 用 他 所 发 展 的 晶体 内 分 子 和 原 F 
摄像 法 实现 了 。 不 要 以 为 给 原子 拍照 是 件 容 易 的 事 ， 因 为 在 
给 这 么 小 的 物体 照相 时 ， 如 果 所 用 的 照明 光线 的 波长 比 被 拍 
摄 物体 的 尺寸 大 ， 照 片 就 会 模糊 得 一 塌 糊 涂 。 你 总 不 能 用 刷 
墙 的 排 笔 来 画工 笔画 吧 ! 和 微小 的 显 微 组 织 打 过 交道 的 生物 
学 家 都 很 明白 这 种 困难 ， 因 为 细菌 的 大 小 ( 约 0.000 1 EX) 
和 可 见 光 的 波长 相仿 。 如 果 要 使 细 菌 呈 现 出 清晰 的 像 ， 就 得 
用 紫外 线 给 细菌 摄影 ， 才 能 获得 较 好 的 结果 。 但 是 分 子 的 
尺寸 及 其 在 晶 格 中 的 间隔 是 如 此 之 小 (0.000 000 01 
EX) ， 无 论 是 可 见 光 还 是 紫外 线 都 无 法 充当 画 具 。 如 果 想 
要 看 到 单个 原子 ， 非 用 波长 比 可 见 光 短 几 干 倍 的 射线 一 x 光 
AF. 但 这 么 一 来 ， 又 会 遇 到 一 个 似乎 无 法 克服 的 困难 : 
Xx 光 可 以 穿 透 物体 而 不 发 生 折射 ， 因 此 ， 无 论 是 放大 镜 还 是 显 
Wik, 都 不 会 使 X 光 聚 焦 。 这 种 性 质 再 加 上 x 光 的 强大 穿 透 
力 ， 在 医学 上 当然 是 很 有 用 的 ， 因 为 x 光 如 果 在 穿 透 人 体 时 
发 生 折 射 ， 就 会 把 X 光 底 片 弄 成 一 片 模糊 。 但 就 是 这 个 性 
质 ， 似 乎 又 排除 了 得 到 任何 一 张 放 大 的 X 光照 片 的 可 能 性 ! 
乍 一 看 ， 似 乎 形势 甚 为 无 望 。 可 是 布拉格 想 出 了 一 个 解决 困 
难 的 巧妙 办 法 。 这 个 办 法 是 建立 在 阿 贝 * (Ernst Abbe) 所 
提出 的 显微镜 的 数学 理论 上 的 。 阿 贝 认为 ， 显 微 镜 所 成 的 像 
可 以 看 作 是 大 量 单独 图 样 的 又 加 ， 而 这 每 一 个 单独 图 样 又 是 
一 幅 在 视 场 内 * nl at: 年 ) ， 德 国 科 学 家 。 
j 107 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 成 一 定 角度 的 平行 暗 带 。 从 图 46 
所 给 出 的 一 个 简单 例子 可 以 看 出 ， 一 个 位 于 黑暗 背景 中 央 的 明亮 椭圆 
可 以 由 四 个 单独 的 暗 齐 图样 赤 加 而 成 。 图 46 按照 阿 贝 的 理论 ， 显 微 
镜 的 聚焦 过 程 可 以 分 为 三 个 步骤 : QW 把 原 图 像 分 解 成 大 量 的 单独 瞳 带 
图 样 ; @ 把 每 一 个 图 样 分 别 放 大 ; (3 把 得 到 的 图 样 苔 加 在 一 起 ， 以 获 
得 放大 了 的 图 像 。 这 个 过 程 与 用 几 块 单 色 板 印 制 彩色 图 片 的 方法 很 有 
些 类 似 。 单独 看 每 一 块 单 色 板 时 ， 可 能 看 不 出 上 面 究 竟 是 些 什么 东 

西 ， 但 如 果 正 确 地 蕉 印 出 来 ， 整 幅 画 面 就 呈现 出 来 了 ， 既 清楚 ， 又 明 
Mo 能 够 自动 完成 上 述 三 个 步骤 的 X 光 透 镜 是 没有 的 ， 这 就 使 我 们 
不 得 不 分 步 来 进行 : 先 从 各 个 不 同 角度 对 晶体 拍摄 大 量 单独 的 X 光 暗 
带 图 样 ， 然 后 再 正确 地 稚 印 在 同一 张 感 光 片 上 。 这 就 和 有 X 光 透 镜 是 
一 样 的 ;只 不 过 用 透镜 只 须 一 瞬间 就 能 做 到 的 ， 现 在 却 得 由 一 位 熟练 
的 实验 人 员 忙 上 若干 小 时 。 正 因为 如 此 ， 布 拉 格 的 方法 只 能 用 来 拍摄 
晶体 的 照片 ， 不 能 拍摄 液体 和 气体 的 照片 。 因 为 晶体 的 分 子 总 是 采 在 
原 地 ， 而 液体 和 气体 的 分 子 却 在 不 停 地 狂 乱 奔腾 。 应 用 布拉格 的 方 

7A, BATRE HOP FIERA, 18 合成 的 照片 却 也 同样 完美 。 

这 就 好 像 在 由 于 技术 原因 而 不 能 在 一 108 


第 六 章 下 降 的 阶梯 张 底片 上 摄 下 整 座 大 教堂 时 ， 不 会 有 人 反 
对 用 几 张 胶片 来 分 拍 一 样 。 后 面 的 图 版 I 就 是 这 样 得 到 的 一 
张 X 光 照片 ， 拍 的 是 六 甲苯 。 化 学 家 是 这 样 写 它 的 : HHH 
— —_H H— —_HCCHCCHH———~—HCCCCCCH 
H H— —H H— —HCCHH 由 六 个 碳 原 子 构成 的 磋 环 ， 以 及 
与 它们 连接 的 另外 六 个 碳 原 子 都 在 照片 上 清楚 地 显现 出 来 
了 。 较 轻 的 氢 原 子 感光 微弱 ， 几 乎 看 不 出 来 。 哪怕 是 最 最 多 
疑 的 人 ， 在 亲眼 看 到 这 样 的 照片 以 后 ， 也 该 会 同意 分 子 和 原 
子 确 确实 实 是 存在 的 了 吧 ! 五 、 把 原子 劈 开 ERA 
子 起 的 名 称 ， 在 希腊 文中 有 “不 可 再 分 者 ” 的 意思 ， 就 是 说 ， 
这 些微 粒 是 对 物质 进行 分 割 的 最 终 界限 ， 或 者 说 ， 原 子 是 组 
成 物体 的 最 小 、 最 简单 的 组 成 部 分 。 经 过 几 千 年 ，“ 原 子 ” 这 
个 以 往 的 哲学 概念 现在 已 经 有 了 精确 的 科学 内 容 ， 它 已 被 大 
量 的 实验 证 据 所 充实 ， 成 了 有 血 有 肉 的 实体 。 与 此 同时 ， 原 子 
是 不 可 分 的 这 个 概念 仍然 始终 存在 着 。 过 去 人 们 设想 ， 不 同 元 
素 的 原子 之 所 以 具有 不 同 的 性 质 ， 是 因为 各 种 原子 的 几何 形 
状 不 同 的 缘故 。 例 如 ， 人 们 曾经 认为 ， 氢 原子 是 球形 的 ， 钠 
原子 和 钾 原 子 是 长 椭 球 形 的 ; 另 一 方面 ， 氧 原子 的 形状 被 设 
想 成 面包 圈 形 的 ， 不 过 ， 中 心 的 那个 洞 几乎 被 封 死 了 。 这 
样 ， 在 氧 原子 两 边 的 洞 里 各 放 109 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 进 一 个 球形 的 氨 原 子 ， 就 会 生成 
一 个 水 分 子 (HO) 。 至 于 钠 或 钾 2 能 置换 出 水 分 子 中 的 氧 ， 则 被 解 
释 为 钠 和 钾 的 椭 球 形 原子 能 比 球 形 的 氢 原 子 能 更 好 地 纳入 面包 圈 状 氧 
原子 的 中 心 洞 (图 47 ) 。 图 47 图 中 右 下 角 签名 是 : 里 德 伯 ，1885 年 
从 这 种 观点 出 发 ， 不 同 元 素 所 发 射 的 不 同 光谱 ， 被 归 因 为 不 同形 状 的 
原子 有 不 同 的 振动 频率 。 基 于 这 种 想法 ， 物 理学 家 们 力 图 按照 用 实验 
测定 的 各 元 素 的 光谱 频率 来 确定 各 种 原子 的 形状 ， 如 同人 们 在 声学 中 
解释 小 提琴 、 乐 钟 、 萨 克 斯 管 的 不 同音 色 一 样 。 但 是 ， 这 种 尝试 根本 


没有 成 功 。 以 原子 的 几何 形状 来 解释 各 种 原子 的 物理 、 化 学 性 质 的 做 
法 ， 没 有 获得 任何 有 意义 的 进展 。 直 到 人 们 意识 到 原子 并 不 是 几何 形 
状 不 同 的 简单 物体 ， 而 且 恰 恰 相 反 ， 是 由 许多 独立 的 运动 部 分 组 成 的 
复杂 结构 后 ， 才 真正 迈 出 了 110 


第 六 章 下 降 的 阶梯 理解 原子 性 质 的 第 一 步 。 图 48 图 中 右 下 角 
的 签名 是 : 汤姆 孙 ，1904 年 在 原子 的 精细 躯体 上 切 了 第 一 刀 
的 荣誉 属于 著名 英国 物理 学 家 汤姆 孙 (Joseph John Thomson 
) 。 他 指出 ， 各 种 元 素 的 原子 都 包 含有 带 正 电 和 带 负 电 的 部 
分 ， 它 们 靠 电 吸引 力 结合 在 一 起 。 汤 姆 孙 设 想 ， 原 子 是 由 大 
体 上 均匀 分 布 着 正 电 的 一 个 正 电 体 以 及 在 它 们 内 部 浮动 的 大 
量 带 负电 的 微粒 组 成 (E48) 。 带 负电 微粒 (汤姆 孙 称 之 为 
BF) 的 电荷 总 数 与 正 电 体 的 电荷 数 相等 ， 因 此 ， 原 子 在 总 
体 上 不 呈现 电 性 。 不 过 ， 按 照 他 的 假设 ， 原 子 对 电子 的 束缚 并 
不 十 分 紧 ， 因 此 ， 可 能 会 有 一 个 或 几 个 电子 分 离 出 去 ， 剩 下 一 
个 带 正 电 的 部 分 ， 称 为 正 离子 ; 同样 ， 有 的 原子 会 从 外 部 得 
到 几 个 额外 的 电子 ， 因 而 有 了 多 余 的 负电 荷 ， 称 为 负离子 。 
原子 得 到 或 失去 电 111 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 子 的 过 程 叫做 电离 。 根 据 法 拉 第 * 
(Michael Faraday) 经 典 著作 中 的 论证 ， 原 子 所 带 的 电信 一 定 是 5.77 
x10-10 静电 单位 这 个 电量 的 整数 倍 。 汤 姆 孙 的 论点 建立 在 法 拉 第 的 理 
论 之 上 ， 同 时 又 前 进 了 一 步 。 他 发 明了 从 原子 中 得 到 电子 的 方法 ， 并 
WER 飞行 的 自由 电子 束 进行 了 研究 ， 从 而 确立 了 这 些 电 子 是 一 个 个 
粒子 的 观点 。 汤姆 孙 对 自由 电子 束 进行 研究 所 取得 的 一 个 特别 重要 的 
成 果 ， 就 是 测 出 了 电子 的 质量 。 他 让 一 个 强 电场 从 某 种 物体 (如 热 的 
电炉 丝 ) 中 拉 出 一 束 电子 ， 使 这 束 电 子 在 一 个 充电 电容 器 的 两 块 极 板 
间 通 过 (249) ， 由 于 电子 带 着 负电 一 -说 得 更 确切 些 ， 电 子 本 Y 
就 是 负电 体 一 一 电子 束 就 会 被 正极 板 吸引 ， 被 负极 板 排 斥 ， 从 而 偏离 
了 原来 的 直线 路 径 。 图 49 在 电容 器 后 面 放 上 一 个 区 光 屏 ， 电 子 束 打 在 
上 上面， 就 很 容易 看 出 偏离 来 。 知 道 了 电子 的 电量 、 偏 离 距离 和 电场 强 
度 ， 就 能 够 计 算出 电子 的 质量 。 汤 姆 孙 求 得 了 它 的 数值 。 它 确实 非常 
J, RAA 原子 质量 的 /1840。 这 就 证 明 ， 原 子 的 主要 质量 集中 在 带 


三 | 


正 电 的 部 分 。 汤姆 孙 关 于 在 原子 内 存在 运动 着 的 负电 子 群 这 个 观点 是 
相当 正确 的 ， 但 他 又 认为 原子 是 大 体 上 均匀 分 布 着 正 电 的 物体 ， 这 可 
与 实际 情况 差 得 太 远 了 。 卢 瑟 福 ** (Ernest Rutherfard) 在 1911* 法 
拉 第 (1791~1867 F) ， 英 国 著名 实验 物理 学 家 和 化 学 家 ， 在 电学 上 


有 许多 重要 贡献。 译 者 ** SRE (1871~1937 年 ) ， 英 国 物 理 
学 家 。 译 者 112 


第 六 章 下 降 的 阶梯 年 证 明 ， 原 子 的 正 电 荷 和 大 部 分 质量 集中 
在 位 于 中 心 的 一 个 极 小 的 原子 核 内 。 这 个 结论 出 自 他 的 a 粒子 
在 穿 过 物体 时 发 生 散 射 的 著名 实验 。a 粒 子 是 某 些 不 稳定 元 素 
( 铀 、 镭 之 类 ) 的 原子 自行 衰变 时 所 放出 的 微小 的 高 速 粒 
子 ， 经 证 实 ， 它 的 质量 与 原子 的 质 量 相 仿 ， 又 带 有 正 电 ， 
此 一 定 是 原来 原子 中 带 正 电 部 分 的 碎 块 。 当 a 粒 子 穿 过 某 种 物 
质 靶 的 原子 时 ， 要 受到 原子 中 电子 的 吸引 力 和 正 电 部 分 的 排 
斥 力 的 作用 。 可 是 电子 是 很 轻 的 ， 它 们 对 入 射 a 粒 子 的 影响 不 
会 比 一 群 蚊子 对 一 只 受惊 大 象 的 影响 更 大 。 另 一 方 面 ， 入 射 
的 带 正 电 的 a 粒子 受到 极为 靠近 它 的 原子 中 那 质量 很 大 的 正 电 
体 的 斥 力 ， 会 使 粒子 偏离 正常 路 径 向 各 个 方向 散射 。 可 是 ， 
在 研究 一 束 x 粒 子 穿 过 薄 铝 膜 的 散射 时 ， 卢 瑟 福 得 到 TSAR 
讶 的 结论 说 ， 只 有 假设 入 射 a 粒子 与 原子 的 正 电 部 分 的 距离 小 
于 原子 直径 的 千 分 之 一 。 才 能 对 观察 到 的 现象 做 出 解释 ; 而 
这 又 只 有 在 入 射 a 粒子 和 原子 的 正 电 部 分 统统 比 原子 本 身 小 上 
千 倍 时 才能 说 得 通 。 因 此 ， 卢 瑟 福 的 发 现 推翻 了 汤姆 逊 的 原子 
模型 ， 把 汤姆 孙 那 一 大 块 正 电 体 变 成 一 小 团 位 于 原子 正当 中 
的 原子 核 ， 而 那 群 电子 则 留 在 外 边 。 这 样 一 来 ， 原 子 像 西 
瓜 、 电 子 像 瓜 子 的 看 法 ， 便 被 原子 像 缩 小 的 太阳 系 一 一 其 中 
原子 核 是 太阳 ， 电 子 是 行星 一 一 的 看 法 所 取代 了 (图 50) o 
原子 和 太阳 系 的 这 种 相似 性 还 由 下 述 事实 更 进一步 加 强 了 : 
原子 核 占 整个 原子 质量 的 99.97 % ， 太 阳 占 整个 太阳 系 质量 的 
99.87% 。 电 子 间 的 距离 与 电子 直径 之 比 也 与 行星 间距 离 与 行 
BSE 径 之 比 相近 ARTE) 。 然而 ， 最 重要 的 相似 之 点 在 
于 ， 原 子 核 与 电子 间 的 电 吸 引力 也 好 ， 太 阳 与 行星 间 的 万 有 
引力 也 好 ， 都 遵从 平方 反比 规律 0) 。 在 这 种 类 型 的 力 的 作用 
下 ， 电 子 绕 原 子 核 描绘 出 圆 形 或 椭圆 形 的 轨 道 ， 如 同 太 阳 系 
中 各 行星 和 堪 星 的 情况 一 样 。 (GD 即 力 的 大 小 与 两 物体 距离 的 
平方 成 反比 。 113 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 50 图 中 左下 角 的 签名 是 : FR 

福 ，1911 年 根据 上 述 这 些 有 关 原 子 内 部 结构 的 论点 ， 各 种 化 学 元 素 原 
子 的 不 同 ， 应 归结 为 绕 原 子 核 运转 的 电子 数目 的 不 同 。 由 于 原子 作 为 
整体 是 中 性 的 ， 绕 核 的 电子 数 一 定 是 由 原子 核 本 身 的 正 电 答 数 这 个 基 
本 数字 所 决定 。 至 于 这 个 基本 数字 ， 又 可 以 根据 散射 实验 中 a 粒子 在 

原子 核 的 电 作 用 力 影响 下 偏转 的 路 径直 接 计算 出 来 。 户 瑟 福 发 现 ， 在 
化 学 元 素 按 原子 重重 递增 次 序 排 成 的 序列 中 ， 每 种 元 素 的 原子 都 比 前 
一 元 素 增 加 一 个 电子 。 这 样 ， 氢 原子 有 一 个 电子 ， 握 原子 有 两 个 ， 锂 
原子 有 三 个 ， 钙 原子 有 四 个 ， 等 等 ， 最 重 O 的 天 然 元 素 铀 的 原子 有 92 
个 电子 。 这 些 代表 原子 的 特点 的 数字 一 般 叫 做 有 关 元 素 的 原子 序数 ， 

E 中 我 们 现在 掌握 了 “炼金 术 ”( 见 下 章 ) ， 因 而 可 用 人 工 方 法 制造 更 


复杂 的 原子 。 原 子弹 所 使 用 的 人 造 元 素 钙 (Pu) 就 有 94 个 电子 。 
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第 六 章 下 降 的 阶梯 与 它 所 代表 的 元 素 在 按 化 学 性 质 分 类 的 表 
中 所 占 位 置 的 号 码 相 同 。 因此 ， 任 何 一 种 元 素 的 所 有 物理 性 
质 和 化 学 性 质 ， 都 可 以 简 单 地 用 绕 核 旋转 的 电子 数 来 标志 。 
19 世纪 末 ， 俄 国 化 学 家 门 捷 列 夫 (D. Mendeleev) 发 现 ， 在 
元 素 的 天 然 序 列 中 ， 元 素 的 化 学 性 质 每 隔 一 定数 目的 化 学 元 
素 就 重 复 一 次 ， 也 就 是 说 原子 的 化 学 性 质 呈 现 明 显 的 周期 
性 。 这 种 周期 性 表现 在 图 51 中 。 所 有 的 已 知 元 素 都 排列 在 绕 
在 圆柱 上 的 螺旋 形 带子 上 ， 每 一 列 的 元 素性 质 相 近 。 我 们 看 
到 ， 第 一 组 只 有 两 个 元 R: S5A; 下 面 的 两 组 中 ， 每 组 有 8 
个 元 素 。 在 这 后 面 ， 每 隔 18 个 元 素 ， 化 学 性 质 就 重复 一 遍 。 
如 果 我 们 还 记得 ， 沿 这 个 序列 每 走 一 步 ， 原 子 就 相应 地 增添 
一 个 电子 ， 那 么 ， 我 们 一 定 会 得 出 结 it: 化 学 性 质 的 周期 性 
必定 是 某 种 稳定 的 电子 结构 或 者 “电子 AB” 重复 出 
现 的 结果 。 第 一 个 壳 层 在 填 满 时 有 两 个 电子 ， 第 二 、 三 壳 层 
在 填 满 时 都 各 有 8 个 电子 ， 再 往 后 则 各 有 18 个 。 我 们 还 可 以 
从 图 51 中 看 出 ， 在 第 六 、 第 七 两 组 中 ， 严 格 的 周期 性 被 两 群 
TA ( 即 所 谓 铀 系 和 钢 系 ) 扰乱 了 一 下 ， 以 致 须 从 正常 的 环 
状 面 上 接 出 两 块 来 。 这 是 由 于 这 些 元 素 的 电子 壳 层 结构 有 了 某 
些 内 部 变化 ， 因 而 把 元 素 的 化 学 性 质 弄 乱 了 。 现在 ， 有 了 原 
子 的 结构 图 ， 我 们 来 试 试 解答 一 下 ， 组 成 无 穷尽 的 化 合 物 复 
杂 分 子 的 这 些 不 同 元 素 的 原子 ， 它 们 之 间 的 结合 力 是 怎样 
的 ? 譬如 说 ， 为 什么 钠 原 子 和 和 氯 原 子 能 搞 到 一 起 ， 形 成 食盐 的 
DF? 图 52 表示 出 这 两 个 原子 的 电子 壳 层 结构 。 氯 原子 的 第 
三 电子 壳 层 还 缺 一 个 才能 满员 ， 而 钠 原 子 的 第 二 壳 层 在 饱和 
后 还 多 出 一 个 电子 。 这 样 ， 这 个 多 余 的 电子 必然 有 跑 到 氯 原 
子 那里 去 ， 从 而 把 氯 原子 那个 未 填 满 的 电子 壳 层 填 满 的 倾 
向 。 由 于 这 种 电子 转移 ， 钠 原子 (失去 一 个 电子 ) PIER, 
氯 原子 带 负 电 。 在 这 两 个 带电 原子 (现在 应 该 叫做 离子 ) 之 
间 的 静电 引力 的 作用 下 ， 它 们 结合 在 一 起 。 形 成 氯 化 钠 分 
子 ， 说 通俗 些 就 是 食盐 分 子 。 同 样 的 道理 ， 氧 原子 的 外 壳 层 
缺少 两 个 电子 ， 因 此 会 对 两 个 氨 原 子 进行 “ 绑 115 


第 六 章 下 降 的 阶梯 图 52 钠 原 子 和 和 氯 原子 结合 成 氯 化 钠 分 子 的 
示意 图 架 ”， 拿 去 它们 仅 有 的 电子 ， 凑 成 一 个 水 分 子 (H 
0) 。 另 一 方面 ， 2 氧 、 氟 之 间 和 和 氢 、 钠 之 间 就 没有 结合 的 倾 
向 ， 因 为 前 二 者 都 是 肯 拿 不 肯 放 ， 后 二 者 都 想 给 不 想 要 。 凡 
属 电子 壳 层 已 完备 的 原子 ， 如 和 氮 、 氛 、 和 握 、 和 每 ， 都 是 很 满足 
的 。 它 们 既 不 送出 电子 ， 也 不 纳 进 电子 ， 乐 于 保持 光荣 的 项 
Yo 因此 ， 这 些 元 素 (所 谓 稀有 气体 ) 在 化 学 性 质 上 呈现 惰 
性 。 在 结束 原子 及 其 电子 壳 层 的 这 一 节 时 ， 我 们 还 要 讨论 一 
下 在 被 称 作 “ 金 属 ” 的 那 一 组 物质 中 电子 所 起 的 重要 作用 。 金 
属 物质 与 其 他 物质 不 同 ， 它 们 的 原子 对 外 层 电子 的 束缚 很 
H, EELE 们 自由 行动 。 因 此 ,金属 体内 部 充满 了 大 量 不 
BRIEF, FE 是 一 群 无 家 可 归 的 人 。 当 我 们 给 一 根 金 
属 丝 两 端 加 上 电压 时 ， 这 些 自由 电子 就 会 顺 着 电压 的 作用 方 
向 奔跑 ， 形 成 了 我 们 称 之 为 电 流 的 东西 。 自由 电子 的 存在 也 
是 决定 物质 是 否 具有 良好 的 热传导 性 的 原 因 ， 不 过 ， 我 们 还 
是 以 后 再 来 谈论 这 一 点 吧 。 六 、 微 观 力 学 和 测 不 准 原 理 我 们 
在 上 一 节 看 到 ， 因 为 原子 这 个 电子 绕 核 旋转 的 系统 非常 像 A 
阳 系 ， 所 以 ， 人 们 自然 会 设想 ， 已 经 明确 建立 起 来 的 、 决 定 行 
ERE R E E E 
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20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 别 是 由 于 静电 引力 与 重力 的 定律 
很 相似 一 一 这 两 种 吸引 力 都 与 距 离 的 平方 成 反比 一 一 更 使 人 觉得 ， 原 
子 内 的 电子 会 以 原子 核 为 一 个 焦点 沿 椭圆 形 轨道 运动 (图 53a ) 。 图 
53 然而 ， 以 我 们 这 个 行星 系统 的 情况 为 蓝本 来 给 原子 内 部 的 运 动情 况 
建立 稳定 形象 的 一 切 党 试 ， 直 到 不 久 以 前 都 一 直 导 致意 想 不 到 的 大 灾 
难 ， 以 致 有 一 段 时 期 人 们 竟 认 为 ， 不 是 物理 学 家 头脑 不 清 ， 就 是 物理 
学 本 身 出 了 毛病 。 麻 烦 的 根子 在 于 原子 内 的 电子 与 太阳 系 中 的 行星 不 
同 ， 它 们 带电 的 ， 因 此 ， 在 绕 核 作 回 旋 运动 时 ， 它 们 会 像 任 何 一 种 振 


动 或 转动 的 带电 体 那样 产生 强烈 的 电磁 辐射 。 由 于 它们 的 能 量 随 着 辐 
射 而 减 小 ， 所以， 按照 物理 学 的 逻 辑 ， 原 子 中 的 电子 必然 会 沿 着 螺 续 
轨道 与 原子 核 接近 (图 53b ) , 并 在 转动 的 动能 耗 尽 后 沙 在 原子 核 
上 。 根 据 已 知 的 电子 电量 和 电 子 旋转 频率 ， 很 容易 计算 出 ， 电 子 失去 
全 部 能 量 而 坠落 在 原子 核 上 的 整个 过 程 所 需 的 时 间 不 会 超过 百 分 之 一 
微 秒 。 因此 ， 直 到 不 久 以 前 ， 物 理学 家 还 用 他 们 的 最 先进 的 知识 坚 E 
地 告诉 大 家 ， 行 星 式 原子 结构 的 存在 不 会 超过 一 秒 钟 的 极其 微 小 的 一 
部 分 ， 它 命 里 注定 要 在 刚刚 形成 后 就 马上 瓦解 。 可 是 ， 尽 管 物理 学 理 
论 发 出 这 样 阴郁 的 预告 ， 实 验 却 表 明 原 子 系统 是 非常 稳定 的 ， 电 子 总 
是 好 端 端 地 围 着 中 央 的 原子 核 快乐 地 转动 ， 既 不 失去 能 量 ， 也 不 打算 
mK! 这 是 怎么 回 事 呢 ? 为 什么 过 去 很 正确 的 力学 定律 ， 一 旦 用 到 
118 


第 六 章 下 降 的 阶梯 电子 头 上 ， 就 与 观测 到 的 事实 如 此 矛盾 
呢 ? 为 了 解答 这 个 问题 ， 我 们 还 得 回 到 科学 上 最 基本 的 问 
题 ， 即 科学 本 身 的 本 质 上 去 。 到 底 什么 是 “科学 ”? “科学 地 解 
释 ” 自 然 现象 又 该 怎么 理解 呢 ? 我 们 来 看 一 个 简单 例子 。 大 家 
都 记得 ， 古 代 有 许多 人 都 相信 大 地 是 平 的 。 对 于 这 种 信念 很 
难 进 行 指 责 ， 因 为 你 在 来 到 一 片 开 阔 的 平原 上 ， 或 者 乘 船 渡 
何 时 ， 会 亲眼 看 到 这 是 真实 的 ; 除了 可 能 有 的 几 座 山 之 外 ， 
大 地 的 表面 看 来 确实 是 平 的 。 如 果 古 人 说 “大 地 在 从 一 个 观察 
点 观看 时 ， 怎 么 看 都 是 平 的 ”， 那 么 ， 这 人 句 话 并 没 有 错 ; 但 
是 ， 如 果 把 这 和 句 话 推广 到 实际 观测 到 的 界限 之 外 ， 那 可 就 错 
了 。 一 旦 观察 活动 越过 了 这 个 习 用 的 界限 ， 壁 如 研究 了 月 食 时 
地 球 落 在 月 亮 上 的 影子 ， 或 者 当 麦 哲 伦 * 进 行 了 环绕 世界 的 著 
名 航行 后 ， 就 立即 证 明了 这 种 推广 是 错误 的 。 我 们 现在 说 地 
球 看 起 来 是 平 的 ， 只 是 因为 我 们 只 能 看 见地 球 这 个 球体 的 一 
小 部 分 表面 。 同样 地 ， 宇 宙 空 间 可 能 是 弯曲 而 有 限 的 (AB 
五 章 ) 。 但 在 有 限 的 观察 范围 内 ， 它 照旧 显得 平坦 而 无 塌 。 
可 是 ， 这 一 套 议 论 跟 原子 中 电子 运动 的 力学 矛盾 有 什么 关系 
吗 ? 有 的 。 在 进行 这 项 研究 时 ， 我 们 已 经 暗暗 假定 ， 原 子 内 的 
力 学 、 天 体 运 动力 学 、 还 有 日 常生 活 中 我 们 所 熟悉 的 “不 大 不 
小 ”的 物体 的 运动 力学 都 遵从 相同 的 规律 ， 因 而 可 以 用 同样 的 
术语 来 描述 他 们 。 而 在 事实 上 ， 我 们 熟知 的 力学 概念 和 定律 
是 凭 经 验 建 立 在 对 大 小 与 人 体 相当 的 物体 进行 研究 的 基础 上 
的 。 后 来 ， 这 一 套 定律 又 被 用 来 解释 更 大 的 物体 《如 行星 和 
恒星 ) 的 运动 ， 结 果 能 够 极为 精确 地 推算 出 几 百 万 年 前 和 几 
百 万 年 后 的 各 种 天 文 现象 ， 因 之 成 功 地 成 为 天 体力 学 。 看 
来 ， 这 种 推广 无 疑 是 正确 的 。 但 是 ， 谁 能 保证 这 种 能 用 来 解 
释 巨 大 天 体 和 一 般 大 小 的 物体 《炮弹 、 钟 摆 、 玩 具 陀 螺 等 ) 
运动 的 定律 ， 同 祥 能 适用 于 比 无 论 哪 * 麦哲伦 (Ferdinand 
Magellan) , 14801521 年 ， 葡 萄 牙 航 海 家 ， 人 类 史上 首次 
率 船 队 环行 地 球 一 周 。 译 者 119 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 一 种 最 小 的 机 械 装置 都 小 许多 亿 
倍 、 轻 许多 亿 倍 的 电子 的 运动 呢 ? 当然 ， 没 有 理由 预言 一 般 的 力学 定 
律 在 解释 原子 的 微小 组 成 部 分 的 运动 时 必定 失败 ， 但 话 又 得 说 回来 ， 

如 果 确 是 如 此 ， 也 不 要 大 吃 一 惊 。 本 来 是 天 文学 家 用 来 解释 太阳 系 中 
行星 运动 的 东西 ， 现 在 却 用 来 解释 电子 的 运动 ， 难 免 会 导致 似是而非 
的 结果 。 在 这 种 情况 下 ， 应 该 先 考虑 在 将 古典 力学 应 用 于 这 样 微小 的 
粒子 时 ， 基 本 概 念 和 定律 是 否 需 要 加 以 改变 。 古典 力学 中 的 基本 概念 
是 运动 质点 的 轨迹 ， 以 及 质点 沿 轨 迹 运动 的 速度 。 过 去 人 们 认为 ， 任 
何 运动 的 物质 微粒 在 任何 时 刻 都 处 在 空间 的 一 个 确定 位 置 上 ， 这 个 微 
粒 的 各 个 相继 的 位 置 形 成 一 条 连续 的 线 ， 称 作 轨 人 迹 。 这 个 命题 一 直 被 
认为 是 不 喻 自明 的 ， 并 被 当做 基本 概念 来 描绘 一 切 物体 的 运动 。 一 个 
给 定 物体 在 不 同时 刻 所 处 不 同位 置 之 间 的 距离 ， 除 以 相应 的 时 间 间 

隔 ， 就 导出 了 速度 的 定义 。 从 位 置 和 速度 的 概念 出 发 。 整 个 古典 力学 
就 建立 起 来 了 。 直到 不 久 以 前 ， 还 不 曾 有 哪 位 科学 家 想到 这 些 描述 运 
动 的 基本 概 念 会 有 什么 不 对 头 的 地 方 ， 哲 学 家 们 也 一 直 把 它们 当 作 先 
验 的 东 西 。 然而 ， 在 用 古典 力学 定律 来 描述 微小 的 原子 系统 时 ， 情 况 
却 是 大 雇 不 然 了 。 人 们 意识 到 这 里 发 生 了 根本 性 的 错误 ， 而 且 越 来 E 
倾向 于 认为 ， 错 误 发 生 在 最 根本 之 处 ， 即 错 在 整个 古典 力学 的 基础 

上 。 运 动物 体 的 连续 轨迹 和 任意 时 刻 的 准确 速度 这 两 个 运动 学 概念 ， 

对 原子 内 的 小 微粒 来 说 未 免 太 粗糙 了 。 简 单 地 说 。 要 想 把 我 们 所 熟悉 
的 古典 力学 观念 推广 到 极 细微 的 物质 中 去 ， 事 实证 明 ， 需要 对 它们 进 
行 大 幅度 的 改造 。 不 过 ， 如 果 古 典 力 学 的 老 概 念 不 适用 于 原子 世界 ， 

那么 ， 它 们 肯定 也 不 能 绝对 无 误 地 反映 大 物体 的 运动 状况 。 因 此 我 们 
得 出 结论 : 古典 力学 的 原则 应 看 作 是 对 “真实 情况 ”的 很 好 的 近似 ; 这 
种 近似 一 旦 应 用 于 原先 适用 范围 之 外 的 更 为 精细 的 系统 ， 就 会 完全 失 
效 。 120 


第 六 章 下 降 的 阶梯 对 原子 系统 中 的 力学 运动 的 研究 ， 以 及 量 
子 力学 的 建立 ， 为 科学 奠定 了 新 的 基础 。 量 子 力学 的 建立 出 
于 一 个 新 的 发 现 ， 即 两 个 不 同 物体 间 存 在 着 一 个 各 种 可 能 发 
生 的 相应 作用 的 下 限 。 这 个 发 现 把 运动 物体 的 轨迹 这 个 古典 
定义 推翻 了 。 事 实 上 ， 我 们 如 果 说 运动 物体 具有 遵从 精确 数 
学 形式 的 轨迹 ， 也 就 等 子 说 存在 着 借助 某 种 专门 物理 仪器 记 
录 下 运动 轨迹 的 可 能 性 。 但 是 不 要 筷 了 ， 要 想 记 录 任 何 运 动 
物体 的 轨道 ， 都 不 可 避免 地 会 干扰 原来 的 运 动 。 这 是 因为 如 
果 运 动物 体 对 记录 其 空间 连续 位 置 的 仪器 发 生 作用 ， 那 么 ， 

按照 牛顿 的 作用 力 与 反作用 力 大 小 相等 的 定律 ， 这 套 仪器 也 
对 运动 物体 发 生 作 用 。 要 是 我 们 能 使 两 个 物体 在 这 里 是 运 
动物 体 和 记录 位 置 的 仪器 ) 之 间 的 相互 作用 按照 需要 任意 减 
小 (这 在 古典 物理 学 中 被 认为 是 可 能 的 ) ， 就 能 做 出 理 想 的 
仪器 ， 使 它 既 对 运动 物体 的 连续 运动 极为 敏感 ， 又 对 物体 运 
动 不 产生 实际 影响 。 但 是 ， 由 于 存在 着 物理 相互 作用 的 下 

限 ， 我 们 就 再 也 不 能 将 记 录 仪 器 对 运动 物体 的 影响 任意 减 小 
了 ， 这 就 从 根本 上 改变 了 形势 。 因此 ， 观 察 物体 运动 这 一 行 
动 对 运动 所 造成 的 影响 ， 就 变 成 了 运动 本 身 的 一 个 重要 部 

分 。 这 样 ， 我 们 就 再 也 不 能 用 一 条 无 限 细 的 数学 曲线 来 表示 
轨迹 ， 而 不 得 不 代 之 以 具有 一 定 厚度 的 松散 带子 。 在 新 力学 
看 来 ， 古 典 物 理学 中 的 细 线 轨迹 应 变 成 一 条 模糊 的 宽带 。 物 
理 相 互 作用 的 这 个 下 限 一 一 更 常用 的 名 称 叫 做 作用 量子 
只 有 很 小 的 数值 ， 仅 仅 在 研究 很 小 的 物体 时 才 显 得 重要 。 E 
此 ， 一 颗 手枪 子弹 的 轨迹 尽管 确实 不 是 一 根 数学 上 的 清晰 曲 
线 ， 但 是 这 根 轨迹 的 “粗细 ” 却 比 子弹 体 中 一 个 原子 的 直径 还 
要 小 好 多 倍 ， 因 此 ， 实 际 上 可 把 它 的 厚度 当 作 零 。 但 是 ， 对 
于 比 子弹 小 得 多 的 物体 ， 它 们 的 运动 很 容易 受 观察 仪器 的 影 
响 ， 因 而 轨迹 的 “粗细 ” 变 得 越 夹 越 重要 。 对 围绕 原子 核 旋转 
的 电子 而 言 ， 轨 迹 的 粗细 和 原子 的 直径 差不多 ， 因 此 ， 电 子 
运动 的 轨迹 再 也 不 能 用 图 53 那样 的 曲线 来 描述 ， 而 得 用 图 54 

的 方式 来 表达 了 。 在 这 种 情况 121 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 下， 对 微粒 的 运动 不 能 再 用 我 们 
所 熟悉 的 古典 力学 术语 ， 因 为 无 论 它 的 位 置 还 是 速度 ， 都 具有 一 定 程 
度 的 测 不 准 性 DERA * (Werner Heisenberg ) 的 测 不 准 原理 和 玻 尔 
** (Niels Bohr) 的 并 协 原理 ] 。 图 54 原子 内 电子 运动 的 微观 力学 
图 景 物理 学 上 的 这 项 惊人 的 新 发 现 ， 把 过 去 我 们 熟知 的 概念 ， 如 运动 
粒子 的 轨迹 、 精 确 位 置 和 准确 速度 ， 统 统 扔 到 垃圾 堆 里 去 了 ， 我 们 的 
日 子 可 真是 不 好 过 啊 ! 过 去 已 被 接受 的 基本 法 则 不 再 能 用 来 研究 电子 
的 运动 了 ， 那 么 ， 我 们 现在 该 立足 于 何 处 ?究竟 以 什么 数学 公式 来 取 
代 古 典 力学 中 的 数学 公式 ， 才 能 兼顾 到 量子 物理 学 所 要 求 的 位 置 、 速 
度 、 能 量 等 物理 量 的 测 不 准 性 呢 ? 问题 的 答案 可 通过 研究 一 个 类 似 的 
古典 光学 理论 的 题目 而 找 到 。 我 们 知道 ， 日 常生 活 中 所 观察 到 的 大 部 
分 光学 现象 ， 都 可 以 用 光 沿 直线 传播 的 说 法 来 解释 ， 因 此 ， 我 们 把 光 
称 作 光 线 。 不 透明 物 体 所 投下 阴影 的 形状 ， 平 面 镜 和 曲面 镜 所 成 的 
像 ， 透 镜 和 其 他 复 杂 光 学 系统 的 聚焦 ， 都 可 以 根据 光线 的 反射 和 折射 
的 基本 定理 得 到 顺利 的 解释 (El 55a、b、c) o 但 我 们 同时 也 知道 ， 
这 种 用 光线 来 表示 光 的 传播 的 几何 光学 方法 ， 在 光学 系统 中 光路 的 几 
何 宽度 与 光 的 波长 可 相 比 拟 时 就 大 大 失灵 了 。 这 时 发 生 的 现象 叫做 衍 
射 ， 对 此 ， 几 何 光 学 完全 无 能 为 * 海 森 伯 (190119764) ， 著 名 德 
国 理论 物理 学 家 ， 哥 本 哈 根 理论 物理 学 派 的 代表 人 物 。 HE ** 
玻 尔 (18851962 年 ) ， 著 名 丹麦 物理 学 家 ， 哥 本 哈 根 理论 物理 学 派 
的 创始 人 。 译 者 122 


BAB 下 降 的 阶梯 力 。 一 束 光 在 通过 一 个 很 小 的 小 孔 (尺寸 
在 0.000 1 厘米 上 下 ) 后 ， 就 不 再 沿 直线 行进 ， 而 是 成 扇 状 散 
F (图 55d ) 。 现 在 拿 一 面 镜子 ， 在 镜面 上 划 出 许多 平行 的 
细 线 ， 就 成 为 “衍射 光栅 ?， 如 果 有 一 束 光 射 到 上 面 ， 那 么 ， 
光 就 不 再 遵从 熟悉 的 反射 定律 ， 而 是 被 抛 向 不 同方 向 ; 具体 
方向 与 光栅 的 线条 间距 和 入 射 光 波长 有 关 (图 55e ) 。 还 有 ， 
当 光 从 散布 在 水 面 上 的 油膜 界面 反射 回来 时 ， 会 产生 一 系列 
特殊 的 明暗 条 纹 (图 55f) 。 图 55 左边 三 个 图 是 可 以 用 光线 来 
解释 的 现象 ， 右边 三 个 图 是 无 法 用 光线 解释 的 现象 这 几 种 情 
RA, “光线 "这 个 熟悉 的 概念 完全 不 能 说 明 所 观 察 到 的 现 
象 ， 因 此 我 们 必须 用 光 能 在 整个 光学 系统 所 在 空间 中 的 123 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 连续 分 布 的 概念 来 代替 它 。 RA 
易 看 出 ， 光 线 概念 在 解释 衍射 现象 时 的 失败 和 轨迹 概念 在 量子 物理 学 
中 的 失败 ， 两 者 是 很 相似 的 。 正 像 光 学 中 不 存在 无 限 细 的 光束 一 样 ， 
量子 力学 原理 也 不 允许 存在 无 限 细 的 物体 运动 轨迹 。 在 这 两 种 情况 
中 ， 一 切 打算 用 确定 的 数学 曲线 来 反映 物体 ( 光 或 微粒 ) 运动 的 尝试 
都 必须 放弃 ， 而 代 之 以 连续 分 布 在 一 定 空 间 中 的 “ 某 种 东西 ”的 表示 方 
法 。 对 于 光学 来 说 ， 这 “ 某 种 东西 ”就 是 光 在 各 点 的 振动 强度 ;对 于 力 
学 来 说 ， 这 “ 某 种 东西 ”就 是 新 引入 的 位 置 测 不 准 性 的 概念 ， 这 就 是 
说 ， 运 动 微粒 在 任意 给 定 时 刻 都 可 处 在 几 种 可 能 位 置 当 中 的 任何 一 个 
位 置 ， 而 不 是 处 在 事 先 可 确定 的 唯一 的 一 点 上 。 我 们 再 也 不 能 准确 说 
出 运动 微粒 在 给 定时 刻 位 于 何 处 ， 只 能 根据 * 测 不 准 原理 ”的 公式 计算 
出 运动 的 范围 。 波 动 光学 《研究 光 的 衍射 ) 的 定律 和 波动 力学 [又 称 
微观 力学 ， 它 由 德 布 罗 意 * (L.deBroglie) AERIS ** (Erwin 
Schrodinger) 所 发 展 ， 是 研究 微小 粒子 的 运动 的 ] 定律 的 相似 性 ， 可 
由 一 个 实验 明显 地 表示 出 来 。 56 上 男 的 是 斯 特 恩 研究 原子 衍射 的 
装置 。 一 束 用 本 章 前 面 提 到 的 方法 产生 的 钠 原 子 被 一 块 晶体 的 表面 所 


反射 。 晶 格 中 规则 排列 的 原子 层 在 这 里 起 了 光栅 的 作用 ， 它 使 入 射 的 
微粒 束 衍射 。 入 射 微粒 经 晶体 表面 反射 后 ， 用 一 组 按 不 同 角 度 安放 的 
META 收集 起 来 进行 统计 。 图 56 上 的 点 划 线 表示 出 实验 结果 。 我 
们 可 以 看 到 ， 钠 原子 不 是 沿 一 个 方向 反射 〈《 即 不 像 用 一 把 玩具 枪 向 金 
E 板 射出 滚珠 的 情况 那样 ) ， 而 是 在 一 定 角度 内 形成 一 个 很 像 x 光 衍 
射 图 样 的 分 布 。 这 类 实验 不 可 能 用 描述 单个 原子 沿 确定 轨道 运动 的 古 
典 力学 观 点 来 解释 ， 而 要 用 新 兴 的 微观 力学 一 一 把 微粒 的 运动 看 成 与 
现代 光 学 中 光波 的 传播 相同 的 学 科 一 一 来 解释 ， 这 是 完全 可 以 理解 


的 。 * 德 布 罗 意 (1892~1987 F) ， 法 国 理论 物理 学 家 。 译 者 ** 
BEETS (18871961 E) ， 奥 地 利 理论 物理 学 家 。 译 者 124 


第 六 章 下 降 的 阶梯 图 56 a. 可 用 抛 体 说 法 解释 的 现象 (滚珠 在 
金属 平板 上 的 反弹 ) b. 不 能 用 抛 体 说 法 解释 的 现象 (MAT 
在 晶体 表面 的 反射 ) 125 


第 七 章 现代 炼金 术 一 、 基 本 粒子 我 们 已 经 知道 ， 各 种 化 学 元 
素 的 原子 有 相当 复杂 的 力学 系统 ， 原子 由 一 个 中 心 核 及 许多 
绕 核 旋转 的 电子 组 成 。 那 么 ， 我 们 当然 还 要 问 下 去 : 这 些 原 
子 核 究竟 是 物质 结构 的 最 基本 的 单位 呢 ， 还 是 可 以 继续 分 割 
成 更 小 、 更 简单 的 部 分 呢 ? 能 不 能 把 这 92 种 不 同 的 原子 减少 
为 几 种 真正 简单 的 微粒 呢 ? 早 在 上 一 世纪 中 叶 ， 就 有 一 位 英 
国 化 学 家 波 路 特 (William Prout ) 出 自 进行 简化 的 愿望 ， 提 
出 不 同 元 素 的 原子 本 质 上 相同 ， 它们 都 是 以 不 同 程度 “和 集中” 
起 来 的 氢 原 子 这 个 假设 。 他 的 根据 E: 用 化 学 方法 所 确定 的 
各 元 素 的 原子 量 ， 几 乎 都 是 氨 元 素 原子 量 的 整 倍数 。 因 此 波 
路 特 认 为 ， 既 然 氧 原子 比 氢 原子 重 16 倍 ， 那 它 一 定 是 聚集 在 
一 起 的 16 个 氢 原 子 ; 原子 量 为 127 的 碘 原 子 一 定 是 127 TA 
原子 的 组 合 ， 等 等 。 但 在 当时 ， 化 学 上 的 发 现 并 不 支持 这 个 
大 胆 的 假设 。 对 原子 量 进行 的 精确 测量 表明 ， 大 多 数 元 素 的 
原子 量 只 是 接近 于 整数 ， 有 一 些 则 根本 不 接近 。 (PI, AE 
的 原子 量 为 35.5 。) 这 些 看 起 来 同 波 路 特 的 假设 直接 相 矛 盾 
的 事实 当时 把 它 否定 了 。 因 此 ， 直 到 他 去 世 ， 他 也 不 知道 自 
己 是 何等 正确 。 直到 1919 年 ， 这 个 假设 才 又 靠 英国 物理 学 家 
阿 斯 顿 (Aston) 的 发 现 而 重见天日 。 阿 斯 顿 指出 ， 普 通 的 氯 
EHRHATAER 在 一 起 的 ， 它 们 的 化 学 性 质 完全 相同 ， 

只 是 原子 量 不 同 ， 一 种 为 35， 一 种 为 37 。 化 学 家 所 测定 的 非 

整数 原子 量 35.5 只 是 它们 掺 杂 126 


第 七 章 现代 炼金 术 在 一 起 后 的 平均 值 0) 。 对 各 种 化 学 元 素 
的 进一步 研究 揭示 了 一 个 令 人 震惊 的 事实 : 大 部 分 元 素 都 是 
由 化 学 性 质 完全 相同 、 而 重量 不 同 的 若干 成 分 组 成 的 混和 
物 。 于 是 ， 人 们 给 它们 起 了 个 名 字 ， 叫 做 同位 素 ， 意 思 是 在 
元 素 周期 表 中 占据 同一 位 置 的 元 素 。 事 实证 明 ， 各 种 同位 素 的 
质量 总 是 所 原子 质量 的 整 倍数 ， 这 就 赋 与 波 路 特 那 被 遗忘 了 的 
假设 以 新 的 生命 。 我 们 在 前 面 看 到 过 ， 原 子 的 质量 主要 集中 
在 原子 核 上 ， 因 此 ， 波 路 特 的 假设 就 能 用 现代 语言 改写 成 : 
不 同 种 类 的 原 子 核 是 由 不 同 数量 的 氢 原 子 核 组 成 的 。 和 氢 核 因 
在 物质 结构 中 起 重 要 的 作用 而 得 到 一 个 专 名 一 一 “质子 ”。 不 
过 ， 对 上 面 的 叙述 还 应 该 作 一 项 重要 的 修改 。 以 氧 原 子 为 例 ， 
它 在 元 素 的 排列 中 居 第 八 位 ， 它 的 原子 有 8 个 电子 ， 它 的 原子 
核 也 应 带 8 个 正 电 人 荷 。 但 是 ， 氧 原子 的 重量 是 氨 原 子 的 16 
倍 。 因 此 ， 如 果 我 们 假设 氧 原子 核 由 8 个 质子 组 成 ， 那 么 ， 
电荷 数 是 对 的 ， 但 质量 不 符 (WINE) ; 如 果 假 设 它 有 16 个 
质子 ， 那 质量 是 对 了 ， 但 电荷 数 错 了 GAs). EA, E 
摆脱 这 个 困难 ， 只 有 假设 在 这 些 复杂 的 原子 核 的 质子 中 ， 有 
一 些 失去 了 原 有 的 正 电 荷 ， 成 了 中 性 的 粒子 。 关于 这 种 我 们 
现在 称 之 为 “中 子 ” 的 无 电荷 质子 ， 卢 巧 福 早 在 1920 年 就 提 到 
过 它 的 存在 ， 不 过 到 十 二 年 后 它 才 由 实验 所 证 实 。 这 里 需要 
注意 ， 不 要 把 质子 和 中 子 看 成 两 种 截然 不 同 的 粒子 ， 而 要 把 
它们 当 作 处 在 两 种 不 同 带电 状态 下 的 同一 种 粒子 一 一 “ 核 
子 ”。 事 实 上 ， 我 们 已 经 知道 ， 质 子 可 以 失去 正 电荷 而 转化 成 
中 子 ， 中 子 也 能 获得 正 电 荷 而 转化 成 质子 。 把 中 子 引 进 原子 
核 里 ， 刚 才 提 到 的 困难 就 得 到 了 解决 。 为 了 解释 氧 原 子 核 重 
16 个 单位 ， 但 只 有 8 个 电荷 单位 这 一 事实 ， 可 假 ORENT 
素 的 成 分 占 25% ， 较 轻 的 占 75%。 平 均 原 子 量 为 0.25 x37 + 
0.75 x35 35.5 。 这 正 是 早期 化 学 家 所 发 现 的 数值 。 127 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 设 它 由 8 个 质子 和 8 个 中 子 组 

成 。 重 量 为 127 单位 的 碘 ， 它 的 原子 序数 为 53， 所 以 就 应 有 53 TR 
子 ，74 个 中 子 。 重 元 素 铀 (原子量 Q@ 为 238， 原 子 序数 为 92 ) 的 原 
子 核 里 有 92 个 质子 ，146 个 中 子 。 这 样 ， 波 路 特 的 大 胆 假 说 在 提出 后 
历经 一 个 世纪 才 得 到 了 应 得 的 光荣 确认 。 现 在 ， 我 们 可 以 说 ， 无 穷 无 
尽 的 各 种 物质 都 不 过 是 两 类 基本 物质 的 不 同 结合 罢了 。 这 两 类 物质 
El ORF, CEHA 的 基本 粒子 ， 既 可 带 有 一 个 正 电 荷 ， 也 可 不 带 
E; 所 电 子 ， 带 负电 的 自由 电 答 (图 57 ) 。 图 57 下 面 有 几 张 引 上 自 
《万 物 炮制 大 全 》 的 配方 。 我 们 可 以 从 中 看 到 ， 在 宇宙 这 间 大 厨房 
里 ， 每 一 道 菜 是 如 何 用 核子 和 电子 豪 调 出 来 的 。 水 把 8 个 中 性 核子 
和 8 个 带电 核子 聚 在 一 起 当 作 核心 ， 外 面 O 看 一 下 原子 量 表 ， 就 会 发 
现 ， 周 期 表 前 一 部 分 的 元 素 ， 其 原子 量 为 原子 序数 的 两 舍 ， 也 就 是 
说 ， 这 些 元 素 的 原子 核 内 有 等 量 的 质子 和 中 子 ; 在 重 元 素 中 ， 原 子 量 
增加 得 更 为 迅速 ， 这 表明 在 这 些 元 素 的 原子 核 内 ， 中 子 数 多 于 质子 
Mo 128 


第 七 章 现代 炼金 术 再 加 上 8 个 电子 ， 这 就 是 氧 原子 。 用 这 样 
的 方法 制备 一 大 批 氧 原 子 。 把 一 个 带电 核子 搭配 上 一 个 电 
子 ， 这 就 是 氨 原 子 。 照 氧 原子 数 目的 两 倍 做 出 氢 原 子 来 。 按 
2:1 的 比例 将 氢 原 子 和 和 氧 原子 组 合成 水 分 子 ， 把 它们 置 于 标 
内 ， 保 持 冷却 状态 。 这 就 是 水 。 食盐 以 12 个 中 性 核子 和 11 
个 带电 核子 为 中 心 ， 外 加 11 个 电子 ， 这 就 是 钠 原 子 。 以 18 
个 或 20 个 中 性 核子 和 17 个 带电 核子 为 中 心 ， 都 外 加 17 个 电 
子 ， 这 就 是 氯 原子 的 两 种 同位 素 。 照 这 样 的 方法 制备 同等 数 
目的 钠 、 氟 原子 后 ， 按 照 国际 象棋 盘 那 样 的 格 式 在 立体 空间 
中 摆 开 。 这 就 是 食 赴 的 正规 晶体 。 * TNT 由 6 个 中 性 核子 和 6 
个 带电 核子 组 成 核 ， 外 添 6 个 电子 做 成 碳 原子 。 由 7 个 中 性 
核子 和 7 个 带电 核子 组 成 核 ， 外 添 7 个 电子 做 成 氮 原 子 。 再 
按照 水 的 配方 制备 氧 原 子 和 和 氢 原 子 。 把 6 TR 原子 连 成 一 个 
环 ， 环 外 再 接 上 第 7 个 。 在 碳 环 的 3 个 原子 中 ， 每 个 各 连 上 
一 个 氮 原 子 ， 而 每 个 所 原子 再 接 上 一 对 氧 原子 。 给 那个 碳 环 
外 的 第 7 个 碳 原 子 加 上 3 个 氢 原 子 ; 碳 环 中 剩 下 的 两 个 碳 原 子 
也 各 连 上 一 个 氢 原 子 。 把 这 样 组 成 的 分 子 有 规则 地 排列 起 

来 ， 成 为 小 粒 晶 体 。 再 把 晶 粒 压 在 一 起 。 不 过 要 小 心 操 作 ， 
因为 这 种 结构 不 稳定 ， 有 极 大 的 爆炸 性 。 尽管 我 们 已 经 看 
到 ， 中 子 、 质 子 和 带 负 电 的 电子 构成 了 我 们 所 想得到 的 一 切 
物质 的 必要 组 成 材料 ， 但 是 这 份 基本 粒子 名 单 还 显得 不 那么 
完全 。 事 实 上， 如果 有 带 负 电 的 自由 电子 ， 为 什么 不 能 有 带 
正 电 的 自由 电子 ， 即 正 电 子 呢 ? 同样 ， 如 果 作 为 物质 基本 成 
分 的 中 子 可 以 获得 正 电 荷 而 成 为 质子 ， 难 道 它 就 不 能 获得 负 
电荷 而 变 成 负 质 子 吗 ? 回答 是 : 正 电子 确实 存在 ， 它 除了 带 
电 符 号 与 一 般 带 负电 的 电子 相反 外 ， 各 方面 都 与 负电 子 一 
样 。 负 质子 也 有 可 能 存在 ， 不 过 尚未 被 实验 所 证 实 ** 。* 学 
名 三 硝 基 甲 茶 ， 俗 称 黄色 火药 ， 也 音译 成 “ 梯 思 梯 ”。 译 者 
+ 负 质 子 的 存在 已 于 1956 年 由 实验 证 实 。 译 者 129 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 正 电 子 和 负 质 子 在 我 们 这 个 世界 
上 的 数量 不 如 负电 子 和 正 质 子 多 的 原因 ， 在 于 这 两 类 粒子 是 互相 “ 政 
对 ”的 。 大 家 知道 ， 一 正 一 负 的 两 个 电荷 碰 到 一 起 会 自 相 抵消 。 两 类 
电子 就 是 正 与 负 两 种 电荷 。 因 此 ， 不 能 指望 它们 会 存在 于 空间 的 同一 
处 。 事 实 上 ， 如 果 正 电子 与 负电 子 相 遇 ， 它 们 的 电荷 立即 互相 抵消 ， 
两 个 电子 也 不 成 其 为 独立 粒子 了 。 此 时 ， 两 个 电子 一 起 灭亡 一 一 这 在 
物理 学 上 称 作 * 潭 没 盖 一 并 在 电子 相遇 点 导致 强烈 电磁 辐射 〈Y 射 
线 ) 的 产生 ， 辐 射 的 能 量 与 原 电 子 的 能 量 相等 。 按 照 物理 学 的 基本 定 
律 ， 能 量 既 不 能 创造 ， 又 不 能 消灭 ， 我 们 这 里 遇 到 的 现象 ， 只 不 过 是 
自由 电荷 的 静电 能 变 成 了 辐射 波 的 电动 能 。 这 种 正 负 电子 相遇 的 现象 
被 玻 恩 (Max Born) 描述 为 “狂热 的 婚姻 OO”, MEA 观 的 布朗 
(T. B. Brown) 则 称 之 为 “双双 自杀 O” El 58a 表 示 了 这 种 相遇 的 情 
Mo 两 个 符号 相反 的 电子 的 “ 潭 没 ” 过 程 有 它 的 逆 过 程 一 一 “电子 对 的 
产生 ， 这 就 是 一 个 正 电 子 和 一 个 负电 子 由 强烈 的 y 射 线 产 生 。 我 们 说 
“由 ”， 是 因为 这 一 对 电子 是 靠 消耗 了 Y 射 线 的 能 量 而 产 生 的 。 事 实 
上 ， 为 形成 一 对 电子 所 消耗 的 辐射 能 量 ， 正 好 等 于 一 个 电子 对 在 潭 没 
过 程 中 释放 出 的 能 最 。 电 子 对 的 产生 是 在 入 射 辐射 从 原子 核 近 旁 经 过 
时 发 生 的 GB) 。 图 58b 表 示 了 这 个 过 程 。 我 们 早 就 知道 ， 硬 橡胶 棒 和 毛 
皮 摩 擦 时 两 种 物体 各 自 带 上 相反 的 电荷 ， 这 也 是 一 个 说 明 两 种 相反 的 
FB a A AM ARRAS fat ZEB 子 。 不 过 ， 这 也 没有 什么 值得 
大 惊 小 怪 的 。 如 果 我 们 有 足够 多 的 能 量 ， 我 们 就 能 随意 制造 出 电子 
来 。 不 过 要 明白 一 点 ， 由 于 漆 没 现象 ， 它们 很 快 又 会 消失 ， 同 时 把 原 
来 耗 掉 的 能 量 如 数 交 回 。 有 一 个 有 趣 的 产生 电子 对 的 例子 ， 叫 做 “ 宇 
AZAD”, Cr O 参阅 M. Born, Atomic physics (G. E. Stechers & 
Co., New York, 1935) 。 @ 参阅 工 B. Brown, Moderm Physics (John 
wiley & Sons, New York, 1940) . Q 看 来 ， 电 子 对 的 产生 得 到 了 原子 
核 周围 电场 的 帮助 。 不 过 从 原则 上 来 讲 ， 电 子 对 的 形成 也 可 以 在 完全 
空虚 无 物 的 空间 内 产生 。 130 


第 七 章 现代 炼金 术 图 58 ASAT IF eet 
程 ， 以 及 电磁 波 经 过 原子 核 附 近 时 “产生 ”一 对 电子 的 过 程 简 
从 星际 空间 射 到 大 气 层 来 的 高 能 粒子 所 引发 的 。 这 种 在 宇 
BA) 衰 空 间 里 向 四 面 八方 飞 窜 的 粒子 流 究竟 从 何 而 来 ， 至 
SHARE 学 上 的 一 个 未 解 之 谜 (DD， 不 过 我 们 已 经 弄 清 当 电 
子 以 极 惊人 的 速度 疤 击 大 气 层 上 层 时 发 生 了 些 什么 。 这 种 高 
速 的 原初 电子 在 大 气 层 原子 的 原子 核 附近 穿 过 时 ， 原 有 能 量 
逐渐 减 小 ， 变 成 ,射线 放出 (图 59 ) 。 这 种 辐射 导致 大 量 电子 
对 的 产生 。 新 生 的 正 、 负 电子 也 同 原 初 电子 一 道 前 进 。 这 些 
次 级 电子 的 能 量 也 相当 高 ， 也 会 辐射 出 y 射线 ， 从 而 产生 数量 
更 多 的 新 电子 对 。 这 个 连续 的 倍增 过 程 在 大 气 层 中 重复 发 
半 的 电子 陪伴 着 的 。 不 消 说 ， 这 种 高 速 电 子 在 穿 进 其 O 这 种 
高 能 粒子 的 速度 达到 光速 的 99.99 999 999 999 99% o WEN 

来 源 只 能 进行 最 模糊 的 (不 过 倒 也 是 显得 最 可 信和 的 ) 猜测 ， 
即 认为 它 可 能 是 由 宇宙 间 巨 大 的 气体 尘埃 a (星云 ) 的 极 高 
电势 加 速 产生 的 。 不 妨 设想 星云 积累 电荷 的 过 程 类 似 于 地 球 大 
气 层 中 SE T 不 过 前 者 的 电势 差 要 大 得 
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20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 59 宇宙 射线 族 射 的 起 因 他 大 物 
体 时 也 会 发 生 族 射 ， 不 过 由 于 物体 的 密度 较 高 ， 相 应 的 分 ZIERT 
速 得 多 (MAARA Ila) 。 现在 让 我 们 来 谈 谈 负 质 子 可 能 存在 的 问 
题 。 可 以 设想 ， 这 种 粒子 是 中 子 获得 一 个 负电 答 或 者 失去 一 个 正 电 答 
(两 者 的 意思 是 一 样 的 ) 而 变 成 的 。 不 难 理解 。 这 种 负 质 子 也 和 正 电 
子 一 样 ， 是 不 会 在 我 们 这 个 物质 世界 中 长 久 存 在 的 。 事 实 上 ， 它 们 将 
立即 被 附近 的 带 正 电 原 子 核 所 吸引 和 吸收 ， 大 概 还 会 转化 为 中 子 。 因 
此 ， 即使 这 种 负 质 子 确实 作为 基本 粒子 的 对 称 粒 子 而 存在 ， 它 也 是 不 
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第 七 章 现代 炼金 术 容易 被 发 现 的 。 要 知道 ， 正 电子 的 发 现 是 
在 普通 负电 子 的 概念 进 入 科学 后 又 过 了 将 近 半 个 世纪 才 发 生 
的 事 呢 ! 如 果 确 实 有 负 质 子 存在 ， 我 们 就 可 以 设想 存在 着 所 
谓 反 原子 和 反 分 子 。 它 们 的 原子 核 由 中 子 《和 一 般 物质 中 的 
一 样 ) 和 负 质 子 组 成 ， 外 面 围绕 着 正 电子 。 这 些 “ 反 原子 ”的 
性 质 和 普通 原子 的 性 质 完全 相同 ， 所 以 你 根本 看 不 出 水 与 “ 反 
水 ”、 奶 油 与 “ 反 奶 油 ”等 东西 有 什么 不 同 除非 把 普通 物质 
和 “ 反 物 质 * 凑 到 一 起 。 如 果 这 两 种 相反 的 物质 相遇 ， 两 种 相 
反 的 电子 就 会 立即 发 生 漂 没 ， 两 种 相反 的 质 子 也 会 立即 中 
和 ， 这 两 种 物质 就 会 以 超过 原子 弹 的 程度 猛烈 爆炸 。 因此 ， 
如 果 果真 的 存在 着 由 反 物 质 构成 的 星系 ， 那 么 ， 从 我 们 这 个 星 
系 扔 去 一 块 普 通 的 石头 ， 或 者 从 那里 飞 来 一 块 石头 ， 在 它们 着 
陆 时 都 会 立即 成 为 一 颗 原 子弹 。 有 关 反 原子 的 奇想 ， 到 这 里 
就 算 告 一 段落 吧 。 现 在 我 们 来 考 虑 另 一 类 基本 粒子 。 这 种 粒 
子 也 是 颇 不 寻常 的 ， 而 且 在 各 类 可 进行 观测 的 物理 过 程 中 都 
BEN. CH Hf, BER 门 ” 进 入 物理 学 领域 
的 ; 尽管 各 个 方面 都 有 人 大 喊 大 叫 地 反对 它 ， 它 却 在 基本 粒 
子 家 族 中 占据 了 一 把 牢固 的 交椅 ， 它 是 如 何 被 发 现 的 ， 以 及 
它 是 怎样 被 认识 的 ， 这 是 现代 科学 中 最 为 令 人 振奋 的 故 事 之 
一 。 中 微 子 的 存在 是 用 数学 家 所 谓 “ 反 证 法 ”发 现 的 。 这 个 令 
人 振奋 的 发 现 不 是 始 于 人 们 觉察 到 多 了 什么 东西 ， 而 是 由 于 
ATÈ 现 少 了 某 种 东西 。 究 竟 少 了 什么 呢 ? SRE: 少 了 一 
些 能 量 。 按 照 物理 学 最 古老 而 最 稳固 的 定律 ， 能 量 既 不 能 创 
造 ， 也 不 能 消灭 。 那 么 ， 如 果 本 应 存在 的 能 量 找 不 到 了 ， 这 
就 表明 ， 一 定 有 个 小 偷 或 一 群 小 偷 把 能 量 拐 跑 了 。 于 是 ， 一 
伙 热 囊 于 秩序、 喜欢 起 名 字 的 科学 侦探 就 给 这 些 偷 能 贼 起 了 
个 名 字 ， 岂 做 “中 微 子 *， 尽 管 他 们 还 没有 看 到 它们 的 影子 
E! 这 个 故事 叙述 得 有 点 太 快 了 。 现 在 还 是 回 到 这 桩 大 “ 窃 能 
案 ” 上 来 。 我 们 已 经 知道 ， A Zn 
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20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 (质子 ， 其 余 呈 中 性 (中 

F) 。 如 果 给 原子 核 增 添 一 个 或 数 个 中 子 和 质子 DD， 从 而 改变 质子 和 
中 子 间 相对 的 数量 平衡 ， 就 会 发 生 电 从 的 调整 。 如 果 中 子 过 多 ， 就 会 
有 一 些 中 子 释放 出 负电 子 而 变 为 质子 ; 如果 质 子 过 多 ， 就 会 有 一 些 质 
子 射出 正 电 子 而 变 为 中 子 。 这 两 图 60 负 了 衰变 和 正 B 衰 变 的 示意 图 。 为 
清楚 起 匈 ， 所 有 的 核子 都 男 在 一 个 平 而 上 个 过 程 表示 在 图 60 中 。 这 
MARFA BY 1938001188 衰变 ， 放 出 的 电子 叫做 6B 粒子。 由 于 核子 
的 转变 是 个 确定 的 过 程 ， 就 一 定 会 释放 出 定量 的 能 量 ， 并 由 电子 带 出 
来 。 因 此 ， 我 们 预料 ， 从 同一 物 质 放 射出 来 的 B 粒子 ， 都 应 该 有 相同 
AIRE. FAM, WHA, 衰变 的 情况 与 这 种 预测 直接 相 矛 盾 。 事 
实 上 ， 我 们 发 现 释 放出 来 的 电子 具有 从 零 到 某 一 上 限 的 不 同 动 能 。 既 
没有 发 现 其 他 粒子 ， 也 没有 其 他 辐射 可 以 使 能 量 达 到 平衡 。 这 样 一 
来 ，B RSRS 能 案 ” 可 就 严重 了 。 曾 经 有 人 竟 一 度 认为 ， 我 们 面 
临 着 著名 的 能 量 守 恒定 律 不 再 成 立 的 第 一 个 实验 证 据 ， 这 对 于 整套 物 
理 理论 的 精巧 建筑 真是 极 大 的 灾难 。 不 过 ， 还 有 一 种 可 能 : 也 许 丢 失 
的 能 量 O 这 可 用 缀 击 原子 核 的 方法 做 到 ， 本 章 后 面 将 讲述 这 种 方法 。 
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第 七 章 现代 炼金 术 是 被 某 种 我 们 的 观测 方法 无 法 察觉 的 新 粒 
子 带 走 的 。 泡 利 (Wolf- gang Pauli ) 提出 一 种 理论 。 他 假设 
这 种 偷窃 能 量 的 “巴格达 窃贼 ”是 不 带电 倚 、 质 量 不 大 于 电子 
质量 的 微粒 ， 叫 做 中 微 子 。 事 实 上 ， 根据 已 知 的 高 速 粒子 与 
物质 相互 作用 的 事实 ， 我 们 可 以 断定 ， 这 种 不 带电 的 轻 粒子 
不 能 为 现 有 的 一 切 物 理 仪 器 所 察觉 ， 它 可 以 不 费 吹 灰 之 力 地 
在 任何 物质 中 穿 过 极 远 的 距离 。 对 于 可 见 光 来 说 ， 只 消 薄 薄 
一 层 金 属 膜 即 可 把 它 完 全 挡住 ， 穿 透 力 很 强 的 X 光 和 y 射线 
在 穿 过 几 英 寸 厚 的 铅 块 后 ， 强 度 也 会 显著 减低 ; 而 一 束 中 微 
子 可 以 悠哉 游 哉 地 穿 过 几 光 年 厚 的 铅 ! 无 怪 乎 用 任何 方法 也 观 
测 不 出 中 微 子 ， 只 能 靠 它们 所 造成 的 能 量 赤 字 来 发 现 它们 ! 

中 微 子 一 旦 离开 原子 核 ， 就 再 也 无 法 捕捉 到 它 了 。 可 是 ， 我 们 
有 办 法 间接 地 观测 到 它 离开 原子 核 时 所 引起 的 效应 。 当 你 用 步 
枪 射击 时 ， 枪 身 会 向 后 坐 而 顶撞 你 的 肩膀 ; 大 炮 在 发 射 重型 
炮弹 时 ， 炮 身 也 会 向 后 坐 。 力 学 上 的 这 种 反 冲 效应 也 应 该 在 
原子 核发 射 高 速 粒 子 时 发 生 。 事 实 上 ， 我 们 确实 发 现 ， 原 子 
核 在 B 衰 变 时 ， 会 在 与 电子 运动 相反 的 方向 上 获得 一 定 的 速 
度 。 但 是 事实 证 明 。 它 有 一 个 特点 : 无 论 电子 射出 的 速度 是 
高 是 低 ， 原 子 核 的 反 冲 速度 总 是 一 样 (图 61) 。 这 可 就 有 点 
奇怪 了 ， 因 为 我 们 本 来 认为 ， 一 个 快 速 的 抛射 体 所 产生 的 反 
冲 会 比 慢 速 抛射 体 强 烈 。 这 个 谜 的 解答 在 于， 原子 核 在 射出 
电子 时 ， 总 是 陪 送 一 个 中 微 子 ， 以 保持 应 有 的 能 量 平衡 。 如 
果 电 子 速度 大 、 带 的 能 量 多 ， 中 微 子 的 速度 就 慢 一 些 、 能 量 
小 一 些 ， 反 之 亦 然 。 这 样 ， 原 子 核 就 会 在 两 个 微粒 的 共同 作用 
下 ， 保 持 较 大 的 反 冲 。 如 果 这 个 效应 还 不 足以 证 明 中 微 子 的 存 
E, 和 恐怕 就 没有 什么 能 够 证 明 它 啦 ! 现在 ， 让 我 们 把 前 面 讲 
过 的 内 容 总 结 一 下 ， 提 出 一 个 物质 结 构 的 基本 粒子 表 ， 并 指 
出 它们 之 间 的 关系 。 首先 要 列 入 的 是 物质 的 基本 粒 核 
子 。 目 前 所 知道 的 核子 或 者 是 中 性 的 ， 或 者 是 带 正 电 的 ; 但 
也 可 能 有 带 负 电 的 核子 存在 。 其 次 是 电子 。 它 们 是 自由 电 

倚 ， 或 带 正 电 ， 或 带 负 电 。 135 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 61 大 炮 和 核 物理 的 反 冲 问题 还 
有 神秘 的 中 微 子 。 它 不 带电 倚 ， 大 概 是 比 电子 轻 得 多 的 。 最 后 还 有 电 
磁 疲 。 它 们 在 空间 中 传播 电磁 力 。 物理 世界 的 所 有 这 些 基本 成 分 是 互 
相依 赖 ， 并 以 各 种 方式 结 合 的 。 中 子 可 变 成 质子 并 发 射出 负电 子 和 中 
MF (中 子 一 一 质子 十 负电 子 十 中 微 子 ) ; 质子 又 可 发 射出 正 电 子 和 
中 微 子 而 回复 为 中 F (质子 一 - 中 子 十 正 电子 十 中 微 子 ) 。 符 号 相反 
的 两 个 电子 可 转 变 为 电磁 辐射 ( 正 电子 十 负电 子 一 一 辐射 ， 也 可 反 
过 来 由 辐射 产生 (辐射 一 - 正 电子 十 负电 子 ) 。 最 后 ， 中 微 子 可 以 与 
电子 相 结 合 ， 成 为 不 稳定 的 粒子 ， 在 宇宙 射线 中 出 现 。 这 种 微粒 称 做 
介子 (中 微 子 十 正 电子 一 一 正 介子 ;中 微 子 十 负电 子 一 ATF; 中 
微 子 十 正 电子 十 负电 子 一 ~ 中 性 介子 ) 。 也 有 人 把 介子 称 为 “ 重 电 
子 "， 但 这 种 叫 法 不 太 恰当 。 结合 在 一 起 的 中 微 子 和 电子 沉 有 大 量 的 
内 能 ， 因 此 ， 结 合体 的 质量 比 这 两 种 粒子 各 自 的 质量 之 和 大 100 倍 左 
右 。 图 62 是 组 成 宇宙 中 各 种 物质 的 基本 粒子 的 概 图 。 136 


第 七 章 现代 炼金 术 图 62 现代 物理 学 中 的 基本 粒子 及 其 各 种 组 
合 大 家 可 能 会 问 :“ 这 一 回 到 头 了 吗 ? ”“ 任 什么 认为 核子 、 电 
子 和 中 微 子 真 是 基本 粒子 ， 不 能 再 分 成 更 小 的 微粒 子 呢 ? 只 
不 过 在 半 个 世纪 以 前 ， 人 们 不 还 是 认为 原子 是 不 可 分 的 吗 ? 
而 今天 的 原 子 表现 出 多 么 复杂 的 结构 啊 ! ”对 这 个 问题 ， 我 们 
得 这 样 回答 : 现 在 确实 无 法 预测 物质 结构 科学 的 发 展 前 景 ， 
不 过 我 们 有 比较 充足 的 理由 可 以 相信 ， 这 些 粒子 的 确 就 是 物 
质 的 不 可 再 分 的 基本 单位 。 理由 是 : 各 种 原来 被 认为 不 可 分 
的 原子 表现 出 彼此 不 同 的 、 极 为 复杂 的 化 学 性 质 、 光 学 性 质 
和 其 他 性 质 ， 而 现代 物理 学 中 基本 粒 子 的 性 质 是 极为 简单 
的 ， 简 单 得 可 与 几何 点 的 性 质 相 比 。 还 有 ， 同 古典 物理 中 为 
数 不 少 的 “不 可 分 原子 ” 相 比 ， 我 们 现在 只 有 三 种 不 同 的 实 
体 : 核子 、 电 子 和 中 微 子 。 而 且 ， 无 论 我 们 如 何 希望 、 怎 么 
努力 把 万 物 还 原 为 最 简单 的 形式 ， 总 不 能 把 万 物化 成 一 无 所 有 
吧 ! 所 以 看 来 我 们 对 物质 组 成 的 探讨 已 经 创 到 根 、 摸 到 底 了 
Do 二、 原子 的 心脏 我 们 既然 对 构成 物质 的 基本 粒子 的 本 性 
和 性 质 已 有 全 面 的 了 O 这 是 作者 撰写 本 书 时 科学 界 的 普遍 看 
法 。 但 是 ， 在 作者 于 1968 年 去 世 以 后 ， 有 越 来 越 多 的 实验 证 
据 表明 ， 核 子 (中 子 和 质子 ) 并 不 是 真正 的 基本 粒子 ， 而 是 由 
一 种 名 叫 夸 克 的 组 成 部 分 构成 的 合成 物 。 和 夸克 共 有 6 种 ， 人 
们 按 其 性 质 的 不 同 把 它们 命名 为 下 夸克 (d) 、 LER (u 
) 、 奇 夸克 (s), RSR (c) 、 底 夸克 b) AMS (t 
) 。 中 子 是 由 两 个 下 夸 克 和 一 个 上 夸克 组 成 (u, d, d) ， 
质子 则 含有 两 个 上 夸克 和 一 个 下 夸克 (lu, u, d) o Alk, 
请 读者 记 住 ， 现 在 核子 已 不 再 被 认为 是 基本 粒子 和 基本 物质 ， 
本 书后 文 出 现 这 种 说 法 时 ， 就 不 再 一 一 加 注 说明 。 校 者 
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20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 解 ， 现 在 就 可 以 再 来 仔细 研究 一 
下 原子 的 心脏 一 一 原子 核 。 原 子 的 外 层 结构 在 某 种 程度 上 可 比 作 一 个 
缩小 的 行星 系统 ， 但 原子 核 本 身 却 全 然 是 另 一 种 情景 了 。 首 先 有 一 点 
是 很 清楚 的 : 使 原子 核 本 身 保 持 为 一 个 整体 的 力 不 可 能 是 静电 力 ， 因 
为 原子 核 内 有 一 半 粒子 (中 子 ) BiH, AE (HF) 带 正 电 ， 因 
而 会 互相 排斥 。 如 果 一 群 粒 子 间 只 存在 斥 力 ， 怎 么 能 存在 稳定 的 粒子 
群 呢 ! 因此 ， 为 了 理解 原子 核 的 各 个 组 成 部 分 保持 在 一 起 的 原因 ， 必 
须 设想 它们 之 间 存 在 着 另 一 种 力 ， 它 是 一 种 吸引 力 ， 既 作用 在 不 带电 
的 粒子 之 间 ， 也 作用 在 市 电 的 粒子 之 间 ， 与 粒子 本 身 的 种 类 无 天 。 这 
种 使 它们 聚集 在 一 起 的 力 通常 被 称 为 “内 聚 力 ”。 这 种 力 在 其 他 地 方 也 
能 遇 到 ， 例 如 在 一 般 液 体 中 就 存在 内 聚 力 ， 这 种 力 阻 止 各 个 分 子 向 四 
面 八方 分 散 。 在 原子 核 内 部 ， 各 个 核子 间 就 存在 这 种 内 聚 力 。 这 样 ， 

原子 核 本 身 非但 不 致 在 质子 间 静 电 斥 力 的 作用 下 分 裂 开 来 ， 而 且 这 许 
多 核子 还 能 像 缸 头 盒 里 的 沙丁鱼 一 样 紧 紧 挨 在 一 起 ， 相 比 之 下 ， 处 于 
原子 核 外 各 原子 壳 层 上 的 电子 却 有 足够 的 空间 进行 运动 。 本 书 作者 最 
先 提出 这 样 一 种 看 法 : 可 以 认为 原子 核 内 物质 的 结构 方式 是 与 普通 液 
体 相 类 似 的 。 原 于 核 也 像 一 般 液体 一 样 有 表面 张力 。 大 家 想必 还 记 

得 ， 表 面 张 力 这 一 重要 现象 在 液体 中 是 这 样 产生 的 : 位 于 液体 内 部 的 
粒子 被 相 邻 的 粒子 向 各 个 方向 以 相等 的 力 拉 牵 ， 而 位 于 表面 的 粒子 只 
受到 指向 液体 内 部 的 拉力 (图 63) 。 图 63 液体 的 表面 张力 的 解释 这 
种 张力 使 不 受 外 力作 用 的 一 切 液 滴 具 有 保持 球形 的 倾向 ， 因为 在 体积 
相同 的 一 切 几 何 形 体 当 中 ， 球 体 的 表面 积 最 小 。 因 此 ， 138 


第 七 章 现代 炼金 术 可 以 得 出 结论 说 , 不同 元 素 的 原子 核 
可 以 简单 地 看 作 由 同一 类 “ 核 液体 ”组 成 的 大 小 不 同 的 液 
滴 。 不 过 可 不 要 忘记 ， 虽 然 定 性 地 说 ， 这 种 核 液体 与 一 般 液 
体 很 相像 ， 但 定量 地 说 ， 两 者 却 大 不 相同 ， 因 为 核 液体 的 密 
度 比 水 的 密度 大 240 000 000 000 000 倍 ， 表 面 张 力也 比 水 大 1 
000 000 000 000 000 000 倍 。 为 了 便于 理解 ， 可 用 下 面 的 例子 
说 明 。 如 果 有 一 个 用 金属 丝 弯 成 的 倒 U 字形 框架 ， 大 小 约 二 
英寸 见方 , 下 边 横 搭 一 根 直 丝 ， 如 64 画 出 的 样子 。 现在 给 
框 内 充 入 一 层 肥 和 皂 膜 ， 这 层 膜 的 表面 张 力 会 把 横 丝 向 上 拉 。 
在 丝 下 悬 一 小 重 物 ， 可 以 把 这 个 张力 平衡 掉 。 如 果 这 层 膜 是 
普通 的 肥皂 水 ， 它 在 厚度 为 0.01 毫米 时 自重 Var, 能 支持 
3/4 克 的 重 物 。 假如 我 们 有 办 法 制 成 一 层 核 液体 薄膜 ， 并 把 它 
张 在 这 副 框 架 上 ， 这 层 膜 的 重量 就 会 有 5 FAM (相当 于 1 
FR) ， 横 丝 上 则 能 悬挂 1 万 亿 吨 的 东西 ， 这 相当 于 火 
星 的 第 二 个 卫星 “ 火 卫 二 ”的 重量 ! 要 在 核 液体 里 吹出 这 样 一 
个 泡 来 ， 得 有 多 强壮 的 肺脏 才 行 啊 ! 在 把 原子 核 看 成 小 液 滴 
N, 一定 不 要 忽略 它们 是 带电 的 这 一 要 点 ， 因 为 有 一 半 核 子 
是 质子 。 因 此， 核 内 存在 着 相反 的 两 种 力 : 一 种 是 把 各 个 核 
子 约束 在 一 起 的 表面 张力 ， 一 种 是 核 内 各 带电 部 分 间 倾 向 于 
把 原子 核 分 成 好 几 块 的 斥 力 。 这 就 是 原子 核 “ 不 稳定 ”的 首要 
原因 。 如 果 表 面 张力 占 优势 ， 原 子 核 就 不 会 自行 分 裂 ， 而 两 个 
这 样 的 原子 核 在 互相 接触 时 ， 就 会 像 普 通 的 两 滴 液 体 那样 具有 
聚合 在 一 起 (聚变 ) 的 趋势 。 与 此 相反 ， 如 果 排 斥 的 电力 抢 
了 上 风 ， 原 子 核 就 会 有 自行 分 裂 为 两 块 或 多 块 高 速 飞 离 的 碎 
块 的 趋势 。 这 种 分 裂 过 程 通 常 称 为 “裂变 ”。 玻 尔 和 威 勒 
(John archibald wheeler ) 在 1939 年 对 不 同 元 素 原子 核 的 表 
面 张 力 和 静电 斥 力 的 平衡 问题 进行 了 精密 的 计算 ， 他 139 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 64 们 得 出 一 个 极 重要 的 结论 : 
元 素 周期 表 中 前 一 半 元 素 (EALE) 是 表面 张力 占 优 势 ， 而 重 元 素 
则 是 斥 力 居 上 风 。 因 此 ， 所 有 比 银 重 的 元 素 在 原则 上 都 是 不 稳定 的 ， 
当 受 到 来 自 外 部 的 足够 强烈 的 又 击 时 ， 就 会 裂 开 为 两 块 或 多 块 ， 并 释 
放出 相当 多 的 内 部 核能 (图 65b ) 。 与 此 相反 ， 当 总 重量 不 超过 银 原 
子 的 两 个 轻 原 子 核 相 接近 140 


第 七 章 现代 炼金 术 Bo, MAHTRZERENFE (El 
65a) 。 不 过 我 们 要 记 住 ， 两 个 轻 原子 核 的 聚变 也 好 ， 一 个 重 
原子 核 的 裂变 也 好 ， 除 非 我 们 施加 影响 ， 一 般 是 不 会 发 生 
的 。 事 实 上 ， 要 使 轻 原 子 核发 生 聚 变 ， 我 们 就 得 克服 两 个 原 
子 核 之 间 的 静电 斥 力 ， 才 能 使 它们 靠近 ; 而 要 强 令 一 个 重 原 
子 核 进行 有 裂变， 就 必须 强烈 HEHE, EXIT IEEE 
动 。 这 一 类 必须 有 起 始 的 激发 才能 导致 某 一 物理 过 程 的 状 
态 ， 在 科学 上 叫做 亚 稳 态 。 立 在 悬崖 顶 上 的 岩石 、 一 盒 火 
柴 、 炸 弹 里 的 TINT 火药 ， 都 是 物质 处 于 亚 稳 态 的 例子 。 在 这 
每 一 个 例子 中 ， 都 有 大 量 的 能 量 在 等 待 得 到 释放 。 但 是 不 踢 
BA, BARAT, FRR AMARE, ARRAS; 
不 用 雷管 给 TNT 引 爆 ， 炸 药 不 会 爆炸 。 在 我 们 生活 的 这 个 世 
界 上 ， 除 了 银 块 外 都 是 潜在 的 核 爆炸 物质 。 O 应 该 记 住 ， 
银 的 原子 核 是 既 不 聚变 也 不 裂变 的 。 141 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 但 是 ， 我 们 并 没有 被 炸 得 粉 身 碎 
骨 ， 就 是 因为 核反应 的 发 生 是 极端 困难 的 ， 说 得 更 科学 一 点 ， 是 因为 
需要 用 极 大 的 激发 能 才能 使 原 子 核发 生变 化 。 在 核能 的 领域 内 : 我 们 
所 处 的 地 位 (更 确切 地 说 ， 是 不 久 前 所 处 的 地 位 ) 很 像 这 样 一 个 爱 斯 
基 摩 人 。 这 个 爱斯基摩 人 生活 在 零 摄 氏 度 以 下 的 环境 中 ， 接 触 到 的 唯 
一 固体 是 冰 ， 唯 一 液体 是 酒 精 。 这 样 ， 他 不 会 知道 火 为 何 物 ， 因 为 用 
两 块 水 进行 摩擦 是 不 能 生 出 火 来 的 ; 他 也 只 把 酒精 看 成 令 人 愉快 的 饮 


原子 内 部 缠 藏 着 极 大 的 能 量 可 供 释 放 时 ， 他 们 的 惊讶 多 么 像 这 个 不 知 
火 为 何 物 的 爱斯基摩 人 第 一 次 看 到 酒精 灯 时 的 心情 啊 ! 一 旦 克服 了 使 
核反应 开始 进行 的 困难 ， 所 引起 的 一 切 麻 烦 就 都 大 大 地 得 到 补偿 了 。 
例如 ， 数 量 相等 的 氧 原 子 和 碳 原 子 按照 Ot+C 一 一 CO+ 能 量 这 个 化 学 方 
程 化 合 时 ， 每 1 克 混 合 好 的 氧 和 碳 会 放出 920 FORS. 如 果 把 这 种 


化 学 结合 〈 分 子 的 聚合 ， 图 66a ) 换 成 原子 核 的 聚合 (图 66b) , EN 
C12+ 016 = Si28+ 能 量 ， 6 8 14 这 时 ， 每 克 混 合 物 放出 的 能 量 达 到 14 
000 000 000 卡 之 多 ， 比 前 者 大 1500 万 倍 。 同样 ， 一 克 复 杂 的 TNT 分 
子 在 分 解 成 水 分 子 、 一 氧化 碳 分 子 、 二 氧化 碳 分 子 和 氮气 (ATR 
变 ) 时 , ARM 1000 卡 热量 ; 而 同 样 重量 的 物质 ， 如 汞 ， 在 核 有 裂变 
时 会 释放 10 000 000 000 FRE. 但 是 ， 千 万 别 志 了 ， 化 学 反应 在 几 
百度 的 温度 下 就 很 容易 进行 ， 而 相应 的 核 转变 却 往往 在 达到 几 百 万 度 
时 还 未 引发 哩 ! FED 卡 是 度量 热能 的 热量 单 拉 ，1 克 水 升 高 1"C 所 
需 的 能 量 为 1 卡 。 142 


第 七 章 现代 炼金 术 图 66 这 种 引发 核反应 的 困难 。 说 明了 整个 
宇宙 眼下 还 不 会 有 在 一 声 巨 爆 中 变 成 一 大 块 纯 银 的 危险 ， 
此 大 家 尽管 放心 好 了 。 =. RRS 原子 量 的 整数 值 为 原子 
核 构 造 的 复杂 性 提供 了 有 力 的 论据 ， 不 过 这 种 复杂 性 只 有 用 
能 够 把 原子 核 破裂 成 两 块 或 更 多 几 块 的 直 接 实 验 ， 才 能 最 后 
加 以 证 实 。 第 一 次 表明 有 可 能 使 原子 碎 裂 的 迹象 ， 是 1896 年 
法 国 科学 家 贝克 勒 耳 (Edmond Alexandre Becquerel ) 所 发 
现 的 放射 性 。 事 实 表 明 ， 位 于 周期 表 尽 头 的 元 素 ， 如 铀 和 
针 ， 能 自行 发 出 穿 透 性 很 强 的 辐射 与 一 般 X 射线 相似 ) 的 
原因 ， 在 于 这 些 原子 在 进行 缓慢 的 自发 衰变 。 人 们 对 这 个 发 
现 做 了 精细 的 研究 ， 很 快 得 出 这 样 的 结 论 : 重 原子 在 衰变 中 
自行 分 裂 成 两 个 大 不 相同 的 部 分 : OMAR a 粒子 的 小 块 ， 它 是 
氨 的 原子 核 ， @ 原 有 原子 核 的 剩余 部 分 ， 它 又 是 子 元 素 的 原 
子 核 。 当 铀 原子 核 碎 列 时， 放出 a 粒子 ， 产 生 的 子 元 素 称 为 铀 
X1 ， 它 的 内 部 经 历 重新 调整 电荷 的 过 程 后 ， 放 出 两 个 自 143 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 由 的 负电 荷 (普通 电子 ) ， 变 为 
比 原来 的 铀 原子 轻 四 个 单位 的 铀 同 位 素 。 紧 接着 又 是 一 系列 的 a 粒子 
发 射 和 电荷 调整 ， 直 到 变 为 稳 定 的 铅 原子 ， 才 不 再 进行 衰变 。 这 种 交 
BERN a 粒子 和 电子 的 巡 变 可 发 生 在 另外 两 族 放 射 性 物质 上 ， 它 们 是 
以 重 元 素 针 为 首 的 针 系 和 以 钢 开 始 的 钢 系 。 这 三 族 元 素 都 进行 一 系列 
衰变 ， 最 后 成 为 三 种 铅 同 位 素 。 我 们 在 上 一 节 讲 过 ， 元 素 周期 表 中 后 
一 半 元 素 的 原子 核 是 不 稳定 的 ， 因 为 在 它们 原子 核 内 倾向 于 分 离 的 静 
电力 超过 了 把 核 约 束 在 一 起 的 表面 张力 。 细 心 的 读者 把 这 一 条 和 自发 
放射 衰变 的 情 况 对 比 一 下 ， 就 会 觉得 府 异 : 既然 所 有 比 银 重 的 元 素 都 
是 不 稳定 的 ， 为 什么 只 在 最 重 的 几 种 元 素 GI HE. Et) 上 才 观 察 
到 自 发 衰变 呢 ? 这 是 因为 虽然 所 有 比 银 重 的 元 素 在 理论 上 都 可 以 看 作 
是 放射 性 元 素 ， 并 且 它 们 也 确实 都 在 渐渐 地 衰变 成 轻 元 素 ， 不 过 在 大 


多 数 情况 下 ， 自 发 衰变 进行 得 非常 缓慢 ， 以 致 无 法 发 现 这 种 过 程 。 一 
些 大 家 熟悉 的 元 素 ， 如 碘 、 金 、 汞 、 铅 等 等 ， 它 们 的 原子 在 一 个 世纪 
中 说 不 定 只 分 裂 一 两 个 。 这 可 太 慢 了 ， 用 任何 灵敏 的 物理 仪器 都 无 法 
记录 下 来 。 只 有 最 重 的 元 素 ， 由 于 它们 自发 分 裂 的 趋势 很 强 ， 才 能 

生 能 够 观测 出 的 放射 性 来 O o METAS SS 率 还 决定 了 不 稳定 原 
子 核 的 分 裂 方式 。 例 如 ， 铀 的 原子 就 可 能 以 几 种 方式 裂 开 : 或 者 是 分 
裂 成 两 块 相等 的 部 分 ， 或 者 是 三 块 相 等 的 部 分 ， 或 者 是 许多 块 大 小 不 
等 的 部 分 。 不 过 ， 最 容易 发 生 的 是 分 成 一 个 a 粒子 和 一 个 剩余 的 子 

核 。 根 据 观 察 ， 铀 原子 核 自行 裂 成 两 块 相等 部 分 的 机 会 要 比 放射 出 一 
个 a 粒子 的 机 会 低 数 百 万 倍 。 所 以 ， 在 一 克 铀 中 ， 每 一 秒 内 都 有 上 万 
个 原子 核 进 行 放射 a 粒子 的 分 裂 ， 而 要 观测 到 一 次 分 成 两 块 相等 部 分 
的 裂变 ， 却 要 等 上 几 分 钟 呢 ! 放射 现象 的 发 现 ， 不 容 置疑 地 证 明了 原 
子 核 结构 的 复杂 性 ， 也 打开 了 人 工 产生 (RAR) BERKER. E 
ERA, WO 以 铀 为 例 ，1 克 铀 中 每 秒 钟 有 几 和 干 个 原子 进行 分 


裂 。 144 


第 七 章 现代 炼金 术 果 重 元 素 特别 是 那些 不 稳定 的 重 元 素 能 够 
自行 衰变 ， 那 么 ， 我 们 能 否 用 足够 强 有 力 的 高 速 粒子 去 达 击 
那些 稳定 的 原子 核 ， 使 它们 发 生 分 裂 呢 ? 图 67 原子 是 如 何 被 
BROWN 卢 瑟 福 就 抱 着 这 样 的 想法 ， 决 定 让 各 种 通常 是 
定 的 元 素 遭 受 不 稳定 放射 性 元 素 在 分 裂 时 放出 的 核 碎 块 (a 粒 
F) 的 亡 击 。 他 在 1929 年 为 此 项 实验 首次 采用 的 仪器 (图 67 
) ， 与 当今 某 几 个 物理 实验 室 中 户 击 原子 的 巨大 仪器 相 比 ， 
真是 简单 到 了 极点 。 它 包括 一 个 圆 简 形 真空 容器 ， 一 端 有 一 
扇 窗 ， 上 面 涂 有 一 薄 层 荧光 物质 当 作 屏幕 (c) o NFR 
是 沉积 在 金属 片上 的 一 薄 层 放射 性 物质 (a), BERW 
(这 个 实验 用 的 是 铝 ) 做 成 箔 状 ， 放 在 离 冯 击 源 一 段 距离 之 
处 (b) 。 铝 箔 靶 被 安放 得 恰好 能 使 所 有 入 N ofl FEBS ERE 
上 面 。 因 此 ， 如 果 奈 击 没 有 导致 靶子 产生 次 级 核 碎 块 的 话 ， 
荧光 屏 是 不 会 发 亮 的 。 把 一 切 装 置 安装 就 绪 之 后 ， 卢 瑟 福 就 
借助 于 显微镜 观察 屏幕 。 他 看 到 屏 上 绝 不 是 一 片 黑暗 ， 整 个 
屏幕 上 都 闪烁 着 万 万 千 千 的 跳动 亮点 ! 每 个 亮点 都 是 质子 撞 
在 屏 上 所 产生 的 ， 而 每 个 质子 又 是 入 射 x 粒 子 从 靶子 上 的 铝 原 
子 里 撞 出 的 “一 块 碎 片 ”。 因 此 ， 元 素 的 DO 人 工 奸 变 就 从 理论 
上 的 可 能 性 变 成 了 科学 上 的 既成 事实 O 上 述 过 程 可 用 反应 
式 表 述 如 下 ; 274301Al+ He 一 ~ Si+H。132141145 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 在 卢 瑟 福 做 了 这 个 经 典 实验 之 后 
ALTA, TRATE 变 已 发 展 成 为 物理 学 中 最 大 和 最 重要 的 分 
支 之 一 。 无 论 是 在 产生 供 胡 击 用 的 高 速 粒子 的 方法 上 ， 还 是 在 对 结果 
的 观测 上 ， 都 取得 了 极 大 进展 。 在 观测 粒子 撞击 原子 核 所 发 生 的 情况 
时 ， 最 理想 的 仪器 是 一 种 能 够 直接 用 眼睛 观看 的 云 室 (AX CERAH 
MRAN, XAR 耳 逊 云 室 ) 。 图 68 是 云 室 简 图 。 它 的 工作 原理 基 
于 这 样 一 个 事实 : 高 速 运动 的 带电 粒子 ， 在 穿 过 空气 或 其 他 气体 时 ， 
会 使 沿路 的 气 体 原子 发 生 一 定 程度 的 变形 。 它 们 在 粒子 的 强 电 场 作用 


。 会 失 去 一 个 或 数 个 电子 而 成 为 离子 。 这 种 状态 不 会 长 久 持续 下 
去 。 粒 子 一 过 ， 离 子 很 快 又 重新 俘获 电子 而 恢复 原 伏 。 不 过 。 如 果 在 
这 种 发 生 了 电离 的 气体 中 含有 饱和 的 水 蒸气 ， 它 们 就 会 以 离子 为 核心 
形成 微小 的 水 泣 一 一 这 是 水 蒸气 的 性 质 ， 它 能 附着 在 离子 、 灰 侍 等 东 
西 上 一 一 结果 治 粒子 的 路 径 会 出 现 一 道 细 细 的 雾 珠 。 换 句 话 说 ， 任 何 
带电 粒子 在 气体 中 运动 的 径 迹 就 变 成 了 可 见 的 ， 如 同一 架 拖 着 尾 烟 的 
飞机 。 图 68 威 耳 逊 云 室 原理 图 从 制作 工艺 来 看 ， 云 室 是 件 简 单 的 仪 
器 ， 它 主要 包括 一 个 金 146 


第 七 章 现代 炼金 术 BA (A) ， 简 上 盖 有 一 块 玻璃 盖子 (B 
) ， 内 装 一 个 可 上 下 移动 的 活塞 (C) (移动 部 件 图 中 未 画 
H) 。 玻 璃 盖子 和 活塞 工作 面 之 间 充 有 空气 (或 视 具体 需要 
改 充 其 他 气体 ) 和 一 定量 的 水 蒸气 。 当 一 些 粒子 从 窗口 (E 
) 进入 云 室 时 ， 让 活塞 骤然 下 降 ， 活 塞 上 部 的 气体 就 会 ) 
却 ， 水 蒸气 则 会 形成 细微 的 水 珠 ， 沿 粒子 径 迹 凝结 成 AS 
丝 。 由 于 受到 从 边 窗 (D) 射 入 的 强 光 照射 ， 以 及 活塞 面 黑 
色 背 景 的 衬托 ， 雾 迹 清晰 可 见 ， 并 可 用 与 活塞 连 动 的 照相 机 
(F) 自动 拍摄 下 来 。 这 架 简单 的 装置 ， 能 使 我 们 获得 有 关 核 
Rois 的 照片 ， 因 此 ， 它 已 成 为 现代 物理 学 中 最 有 用 
的 仪器 之 一 。 自然 ， 我 们 也 希望 能 设计 出 一 种 在 强 电场 中 加 
速 各 种 带电 粒 子 (离子) 以 形成 强大 粒子 束 的 方法 。 这 样 不 
但 能 省 去 稀少 而 昂 贵 的 放射 性 物质 ， 还 能 增加 其 他 类 型 的 粒 
F (如 质子 ) ， 并 且 粒 子 的 动能 也 比 一 般 放 射 性 衰变 中 所 放 
出 的 粒子 大 。 在 各 种 产生 强大 高 速 粒 子 束 的 仪器 中 ， 最 重要 
PARA DIMANA 线 加 速 器 。 图 69、 图 70 和 
71 分 别 简 述 了 它们 的 作用 原理 。 使 用 上 述 加 速 器 产生 的 各 
种 强大 的 粒子 束 ， 并 引导 它们 去 育 击 用 各 种 物质 作成 的 邯 
究 起 来 很 方便 。 后 面 的 图 版 山 ，IV 就 是 几 张 核 奸 变 的 照片 。 
剑桥 大 学 的 布莱克 特 (Patrick Maynard Sturt Blackett) 拍摄 
了 第 一 张 这 种 照片 。 他 拍摄 的 是 一 束 衰变 中 产生 的 x 粒 子 通过 
ZA 的 云 室 (0 。 首 先 可 以 看 出 ， 所 有 的 径 迹 都 有 确定 的 长 
度 ， 这 是 因为 粒子 在 飞 过 气体 时 ， 逐 渐 失 去 自己 的 动能 ， 最 
后 归于 静止 。 粒 子 径 迹 的 长 度 有 两 种 ， 这 是 因为 有 两 种 不 同 
能 量 的 x 粒 子 (粒子 源 是 针 的 两 种 同位 素 ThC 和 Thc' 的 混合 
物 ) 。 大 家 还 能 注意 到 ，a 粒 子 的 径 迹 基本 上 是 笔直 的 ， 只 是 
在 尾部 、 即 粒子 快要 失去 全 部 O 核反应 式 如 下 : 144171N 
十 He 一 ”~ O+H7281 (本 书 未 刊载 这 幅 照 片 ) 。 147 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 69 静电 发 生 器 的 原理 基础 物理 
学 告诉 我 们 ， 传 递 给 一 个 金属 导体 球 的 电 蓓 会 分 布 在 外 表面 上 。 
此 ， 我 们 可 以 在 空心 金属 球 上 开 一 个 小 洞 ， 把 带 有 少量 电 蓓 的 小 导体 
一 次 又 一 次 地 伸 进 简 内 与 球 的 内 表面 接触 ， 从 而 使 它 的 电压 达 到 任意 
数值 。 在 实际 应 用 中 ， 我 们 使 用 的 是 一 根 由 小 洞 伸 进 球 内 的 传送 带 ， 
由 它 把 一 个 小 感应 起 电器 产生 的 电荷 携 入 球 内 初始 能 量 时 ， 才 容易 由 
氮 原 子 的 非 正面 碰撞 造成 明显 的 偏 折 。 但 是 ， 在 这 张 星 状 的 a 粒子 图 
中 ， 有 一 道 径 迹 很 特殊 ， 它 有 一 个 特 殊 的 分 又， 分 叉 的 一 支 细 而 长 ， 
一 支 粗 而 短 。 这 表明 它 是 x 粒 子 和 氮 原 子 面对面 碰撞 的 结果 。 细 而 长 
的 径 迹 是 被 撞 出 的 质子 ， 粗 而 短 的 则 是 被 撞 到 一 旁 的 氮 原 子 。 因 为 看 
到 其 他 径 迹 ， 这 就 说 148 


第 七 章 现代 炼金 术 图 70 回旋 加 速 器 的 原理 回旋 加 速 器 主要 包 
括 两 个 放 在 强人 磁场 中 的 半圆 形 金 属 盒 《磁场 方向 和 纸 面 垂 
直 ) 。 两 个 盒 与 变压器 的 两 端 分 别 相连 ， 因 此 ， 它 们 交替 带 有 
正 电 和 负电 。 从 中 央 的 离子 流 射出 的 离子 在 磁场 中 沿 半圆 形 
路 径 前 进 ， 并 在 从 一 个 盒 体 进入 另 一 个 盒 体 的 中 途 受 到 加 
速 。 离 子 越 走 越 迅 速 ， 描 绘 出 一 条 向 外 扩展 的 螺 线 ， 最 后 以 
极 高 的 速度 冲 出 图 71 直线 加 速 器 原理 这 套装 置 包括 长 度 逐 渐 
增 大 的 一 套 圆 简 ， 它 们 由 变压器 交替 充 以 正 电 和 负电 。 离子 
在 从 一 个 圆 简 进入 另 一 个 圆 简 的 途中 被 这 相 邻 两 简 间 的 电势 差 
加 速 ， 因 此 能 量 逐 渐 增 大 。 由 于 速度 同 能 量 的 平方 根 成 正 
比 ， 所 以 ， 如 果 把 简 长 按 整 数 的 平方 根 的 比例 设计 ， 离 子 就 
会 保持 与 交 变 电场 同 相 。 把 这 套装 置 设 计 得 足够 长 ， 就 能 把 
离子 加 速 到 任意 大 的 速度 明 ， 和 肇事 的 ax 粒子 已 经 附 在 氮 原 子 核 
上 一 起 运动 了 。 在 后 面 图 版 Ilb 上 ， 我 们 能 看 到 人 工 加 速 的 质 
子 与 硼 核 碰撞 的 效 149 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 应 。 高 速 质子 束 从 加 速 器 出 口 
(照片 中 央 的 黑 影 ， 射 到 外 面 的 硼 片上 ， 从 而 使 原子 核 的 碎 块 治 各 个 
方向 穿 过 空气 飞 去 。 从 照片 上 可 看 到 一 个 有 趣 之 处 ， 就 是 碎 块 的 径 迹 
是 以 三 个 为 一 组 (照片 上 可 看 到 两 组 ， 其 中 一 组 还 以 箭头 标 出 ) ， 这 
是 由 于 硼 原 子 被 质子 击 O Hi, ARRI 个 相等 的 部 分 。 另 一 张 照 
片 图 段 Ia 摄 下 的 是 高 速 气 核 (由 一 个 质子 和 一 个 中 子 O 形成 的 重 氢 
原子 核 ) 和 靶 上 的 另 一 个 气 核 相 碰 撞 的 情景 。 照片 中 ， 较 长 的 径 迹 属 
于 质子 (1H1%) ， 较 短 的 则 属于 三 倍 SHAR (heim) 。 FF 
和 质子 一 样 ， 是 构成 各 种 原子 核 的 主要 成 分 。 如 果 没 有 中 子 参与 反应 
的 云 室 照 片 ， 那 是 很 不 完全 的 。 但 是 ， 不 要 指望 在 云 室 中 看 到 中 子 的 
径 迹 ， 因 为 中 子 是 不 带 电 的 ， 所 以 ， 这 匹 原子 物理 学 中 的 “黑马 "**# 在 
行进 途中 不 会 造成 电离 。 不 过 ， 当 你 看 到 从 猎人 枪 口 冒 出 一 股 轻 烟 ， 


又 看 到 从 天 上 和 栽 下 一 只 鸭子， 你 就 晓得 有 一 颗 子 弹 飞 出 过 ， 尽 管 你 看 
不 到 它 。 同 样 ， eg ee 你 看 到 一 个 氮 原 
子 分 裂 成 Ai (向 下 的 一 支 ) 和 硼 核 (向 上 的 一 支 ) ， 就 一 定 会 意识 
到 这 个 氮 核 一 定 是 被 一 个 看 不 见 的 粒子 从 左面 狠 狠 地 撞 了 一 下 。 事 实 
TE 是 如 此 ， 我 们 在 云 室 左 边 的 壁 上 放置 了 镭 和 锌 的 混合 物 ， 这 正 是 @) 
快 中 子 源 。 只 要 把 中 子 源 和 和 氮 原 子 分 裂 的 地 点 这 两 个 点 连接 起 来 ， 就 
是 @ 核反应 式 为 : 111444B+H—-He+He+He51222® 
核反应 式 为 : 2231H 十 H 一 -H 十 H1211*“ 黑 马 ” 的 原意 为 跑马 
比赛 中 无 人 注意 而 突然 取胜 的 马 ， 本 文 用 以 比喻 不 易 被 发 现 的 中 子 。 
一 一 译 者 O 这 个 过 程 的 核反应 式 可 以 表示 如 下 : (a) 中 子 的 产生 : 

Be9 十 He4 (来 自 镭 的 a 粒子 ) —-> C12 +n14240 b)FFRER 
IRF: 141114N+n—-BtHe. 7042150 


第 七 章 现代 炼金 术 表示 中 子 运 动 路 径 的 直线 了 。 图 版 IV 是 负 
核 的 裂变 照片 ， 它 是 包 基 尔 德 (Boggild) . Hah RAW 
(Brostrom ) MH (Lauritsen) 拍摄 的 。 从 一 张 融 有 一 

层 铀 的 铝 条 上 ， 沿 相反 方向 飞 出 两 块 裂变 产物 。 当 然 ， 在 这 张 

照片 上 是 显示 不 出 引发 这 次 裂变 的 中 子 和 裂变 所 产生 的 中 子 

的 。 使 用 加 速 粒子 率 击 原子 核 的 方法 ， 我 们 可 以 得 到 无 穷 无 
R 的 各 种 核 奸 变 ， 不 过 现在 我 们 应 该 转 到 更 重要 的 问题 上 

来 ， 即 看 看 这 种 胡 击 的 效 率 如 何 。 要 知道 ， 图 版 山 和 IV 所 示 
的 只 是 单 个 原子 分 裂 的 情况 。 如 果 要 把 1 克 硼 完全 转变 为 

A, WEE 有 55 000 000 000 000 000 000 000 个 硼 原 子 都 击 

碎 。 目 前 最 强大 的 加 速 器 每 秒 钟 能 产生 1 000 000 000 000 000 

个 粒子 。 即 使 每 个 粒子 都 击 碎 一 个 硼 核 ， 那 也 得 把 这 人 台 加 速 

器 开动 5500 万 秒 ， 也 就 是 差 不 多 两 年 才 行 。 然而 ， 实 际 上 的 

效率 要 比 这 低 得 多 。 通 常 在 几 千 个 高 速 粒 子 当中 ， 只 能 指望 

有 一 个 命中 靶 上 的 原子 核 而 造成 裂变 。 这 个 极 低 的 效率 是 由 
于 原子 核 外 的 电子 能 够 减 慢 入 射 带电 粒子 的 通过 速度 的 缘 

故 。 电 子 壳 层 受 码 击 的 截面 积 要 比 原 子 核 受 育 击 的 截面 积 大 

得 多 ， 我 们 又 显然 不 能 把 每 个 粒子 都 瞄准 原子 核 ， 因 此 ， 粒 子 

要 在 穿 过 许多 原子 的 电子 壳 层 后 ， 才 有 直接 命中 某 一 个 原子 

核 的 机 会 。 图 72 说 明了 这 种 局 面 。 在 图 上 ， 原 子 核 用 黑色 小 

圆 点 表示 ， 电 子 壳 层 用 阴影 线 表 示 。 原 子 与 原子 核 的 直径 之 

比 约 为 10 000 :1， 因 此 它们 受 率 击 面积 的 比值 为 100 000 000 

:1。 我 们 还 知道 ， 带 电 粒子 在 穿 过 一 个 原子 的 电子 壳 层 后 ， 能 

量 要 减少 万 分 之 一 左右 。 这 样 ， 它 在 穿 过 1 万 个 电子 壳 层 后 

就 会 停 下 来 。 由 这 些 数 据 不 难看 出 ， 在 1 万 个 粒子 中 ， 只 有 1 

个 有 可 能 在 能 量 消 耗 光 之 前 撞 到 某 个 原子 核 上 上。 考虑 到 带电 

粒子 给 靶子 上 的 原子 以 摧 垮 性 打击 的 效率 是 如 此 之 低 ， 要 使 1 

克 硼 完全 奸 变 ， mens 开动 两 

万 年 ! 151 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 72 四 、 核 子 学 往往 有 这 么 一 
些 词 ， 看 起 来 似乎 不 那么 恰当 ， 但 却 顾 有 实用 价值 。“ 核 子 学 ”就 是 这 
样 的 一 个 。 因 此 ， 我 们 不 妨 采 用 这 个 词 。 正如 “电子 学 ” 讲 的 是 自由 电 
子 束 的 广泛 实际 应 用 一 样 , “核子 学 ”也 应 理解 成 对 核能 量 的 大 规模 释 
放 进 行 实际 应 用 的 科学 。 上 一 节 中 我 们 已 经 看 到 ， 各 种 化 学 元 素 ( 除 
去 银 以 外 ) 的 原子 核 内 都 缠 藏 着 巨大 的 内 能 : 对 轻 元 素来 讲 ， 内 能 
在 聚变 时 放出 ;对 重 元 素来 讲 ， 则 在 裂变 时 放出 。 我 们 又 看 到 ， 用 人 
工 加 速 的 粒子 痛击 原子 核 这 个 方法 ， 尽 管 在 研究 核 巡 变 的 理论 上 极为 
重要 ， 但 由 于 效率 极 低 ， 派 不 上 实际 用 场 。 不 过 ， 这 种 低 效率 主要 是 
由 于 a 粒子 和 质子 是 带电 粒子 ， 它 们 在 穿 过 原子 时 会 失去 能 量 ， 又 不 
SIRIA. E 们 当然 会 想到 ， 如 果 用 不 带电 的 中 子 来 
痛击 ， 大 概 会 好 一 些 。 然 而 ， 这 还 是 不 好 办 ! 因为 中 子 可 以 轻而易举 
地 进入 原子 核 内 ， 它 们 在 自然 界 中 就 不 以 自由 状态 存在 ;即使 凭借 人 
工 方法 ， 用 一 个 入 射 粒子 从 某 个 原子 核 里 * 踢 ?出 一 个 中 子 来 RE 
在 MFE 击 下 产生 中 子 ) ， 它 也 会 很 快 地 又 被 其 他 原子 核 重 新 俘 
Ro 这 样 ， 要 想 产 生 强大 的 中 子 束 ， 就 得 从 某 种 元 素 的 原子 核 里 把 中 
子 一 个 一 个 地 踢 出 来 。 这 样 做 ， 沁 不 是 又 回 到 低 效 率 的 带电 粒子 这 一 
条 老路 上 去 了 吗 ? 152 


第 七 章 现代 炼金 术 然而 ， 有 一 个 跳出 这 种 恶性 循环 的 方法 : 
如 果 能 用 中 子 踢 出 中 子 ， 而 且 踢 出 不 止 一 个 ， 中 子 就 会 像 免 
子 繁衍 (参见 图 97 ) ， 或 者 像 细 菌 繁殖 一 样 地 增加 起 来 。 不 
久 ， 由 一 个 中 子 所 产生 的 后 代 就 会 多 到 足以 向 一 大 块 物质 中 
的 每 一 个 原子 核 进攻 的 程度 。 自从 人 们 发 现 了 这 样 一 种 使 中 
子 增长 的 核反应 后 ， 核 物理 学 就 空前 繁 菏 起 来 ， 并 从 作为 研 
究 物 质 最 隐秘 性 质 的 纯 科 学 这 座 清 静 的 象牙 塔 中 走 了 出 来 ， 
投 进 了 报纸 标题 、 狂 热 政 论 和 发 展 军事 工程 的 旋涡 。 凡 是 看 
报纸 的 人 ， 没 有 不 知道 铀 核 裂 变 可 以 放出 核 能 一 一 通常 称 为 
原子 能 一 一 这 种 能 量 的 。 铀 的 裂变 是 哈恩 (Otto Hahn) 和 斯 
特 拉 斯 曼 (Fritz Strassman ) 在 1938 年 末 发 现 的 。 但 是 ， 不 
要 认为 由 裂变 生成 的 两 个 大 小 差不多 相等 的 重 核 本 身 能 使 核 
反应 进行 下 去 。 事 实 上 ， 这 两 部 分 核 块 都 带 有 许多 电荷 (ER 
铀 核 原 电荷 的 一 半 左 右 ) ， 因 此 不 可 能 接近 其 他 原子 核 ; 它们 
将 在 邻近 原子 的 电子 层 作 用 下 迅速 失去 自己 的 能 量 而 归于 静 
止 ， 并 不 能 引起 下 一 步 裂 变 。 铀 的 裂变 之 所 以 能 一 跃 成 为 极 
重要 的 过 程 ， 是 由 于 人 们 发 现 了 铀 核 碎 片 在 速度 减 慢 后 会 放 
出 中 子 ， 从 而 使 核反应 能 自行 维持 下 去 (图 73 ) 。 有 裂变 的 这 
种 特殊 的 缓 发 效应 的 发 生 原 因 ， 在 于 重 原子 核 在 裂 ANSE 
断裂 成 两 节 的 弹簧 一 样 处 于 剧烈 的 振动 状态 中 。 这 种 振 动 不 
足以 导致 二 次 裂变 ( 即 碎片 再 一 次 双 分 ) ， 却 完全 有 可 能 抛 出 
几 个 基本 粒子 来 。 要 注意 : 我 们 所 说 的 每 个 碎 块 放射 出 一 个 中 
子 ， 这 只 是 个 平均 数字 ; 有 的 碎 块 能 产生 两 个 或 三 个 中 子 ， 
有 的 则 一 个 也 不 产生 。 当 然 ， 有 裂变 时 碎 块 所 能 产生 的 中 子 数 
有 赖 于 振动 强 度 ， 而 这 个 强度 又 取决 于 裂变 时 释放 的 总 能 
量 。 我 们 知道 ， 这 个 能 量 的 大 小 是 随 原 子 核 重量 的 增 大 而 增 
加 的 。 因 此 ， 我 们 可 以 预料 到 ， 和 裂变 所 产生 的 中 子 数 随 周期 
表 中 原子 序数 的 增 大 而 增多 。 例 如 ， 金 核 裂变 (由 于 所 需 的 
激发 能 太 高 ， 至 今 尚 未 实验 成 功 ) 所 产生 的 中 子 数 ， 大 概 会 
少 于 每 块 一 个 ， 铀 则 为 每 块 一 个 〈 即 每 次 153 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 73 裂变 过 程 的 各 个 阶段 裂变 

EAT) ， 更 重 的 元 素 OOM) ， 应 多 于 每 块 一 个 。 如 果 有 100 个 中 
子 进入 某 种 物质 。 为 了 能 够 满足 中 子 的 连续 增 殖 ， 这 100 个 中 子 显然 
应 产生 出 多 于 100 个 中 子 。 至 于 能 否 达 到 这 一 状况 ， 要 看 中 子 使 这 种 
原子 核 裂变 的 效率 有 多 大 ， 也 要 看 一 个 中 子 在 造成 一 次 裂变 时 所 产生 
的 新 中 子 有 多 少 。 应 该 记 住 ， 尽 管 中 子 比 带电 粒子 有 高 得 多 的 胡 击 效 
率 ， 但 也 不 会 达到 百分之百 。 事实 上 ， 总 有 一 些 高 速 中 子 在 和 某 个 原 
子 相 撞 时 ， 只 交 给 它 一 部 分 动能 ， 然 后 带 着 剩余 的 动能 跑 掉 。 这 一 

来 ， 粒 子 的 动能 将 分 散 消 耗 在 几 个 原子 核 上 ， 而 没有 一 个 发 生 裂变 。 

根据 原子 核 结构 理论 ， 可 以 归结 出 这 样 一 点 : 中 子 的 裂变 率 随 裂变 物 
质 原子 量 的 递增 而 提高 ， 对 于 周期 表示 尾 的 元 素 ， 裂 变 率 接 近 百 分 之 
Bo 现在 ， 我 们 给 出 两 个 中 子 数 的 例子 ， 一 个 是 有 利于 中 子 增 多 的 ， 
一 个 是 不 利 的 : OR PF WETANR BEA 35%, ROS 生 的 平均 
中 子 数 为 1.6@ 。 这 时 ， 如 果 有 100 个 中 子 ， 就 能 引起 35 @ 这 些 数值 
只 是 为 了 举例 而 给 出 的 ， 并 非 某 一 种 元 素 的 真实 数据 。 154 


第 七 章 现代 炼金 术 RRE, FE 35 x1.6=56 个 第 二 代 中 子 。 
显然 ， 中 子 数 目 会 逐 代 下 降 ， 每 一 代 都 减少 将 近 一 半 。@) 另 
一 种 较 重 元 素 ， 有 裂变 率 升 至 65% ， 和 有 裂变 产生 的 平均 中 子 数 为 
2.2 。 此 时 ， 如 有 100 个 中 子 ， 就 会 导致 65 次 裂变 ， 放 出 的 
中 子 总 数 为 65 x2.2 =143 To 每 产生 新 的 一 代 ， 中 子 数 就 增 
加 约 50% ， 不 用 多 久 ， 就 会 产生 出 足以 痛击 核 样 品 中 每 一 个 
原子 核 的 中 子 来 。 这 种 反应 ， 我 们 称 为 分 支 链 式 RU; BER 
生 这 种 反应 的 物质 ， 我 们 叫做 裂变 物质 。 对 于 发 生 渐进 性 分 
支 链 式 反 应 的 必要 条 件 作 细心 的 实验 观测 和 深入 的 理论 研究 
以 后 ， 可 得 出 结论 说 ， 在 天 然 元 素 中 ， 只 有 一 种 原子 核 可 能 
发 生 这 种 反应 。 这 就 是 铀 的 轻 同 位 素 铀 235 。 图 74 在 一 块 球 
形 的 裂变 物质 中 发 生 的 链 式 反应 尽管 有 许多 中 子 从 表面 上 跑 
掉 了 ， 但 每 一 代 的 中 子 数 仍 会 不 断 增 加 ， 最 后 导致 爆炸 但 
是 ， 铀 235 在 自然 界 中 并 不 单独 存在 ， 它 总 是 和 大 量 较 重 的 
非 有 裂变 同位 素 铀 238 混在 一 起 (44235 占 0.7% ， 铀 238 占 
99.3% ) ， em En 
ZH 155 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 的 分 支 链 式 反 应 。 不 过 ， 正 因为 
有 这 种 不 活泼 的 同位 素 与 铀 235 $5 杂 在 一 起 ， 才 使 得 这 种 高 裂变 性 的 
铀 235 至 今 仍然 存在 ， 否 则 ， 它 们 早 就 会 由 于 链 式 反应 而 迅速 毁 掉 
了 。 因 此 ， 如 果 打 算 利 用 铀 235 的 能 量 ， 那 么 ， 就 得 先 把 铀 235 和 铀 
238 分 离开 来 ， 或 者 是 研究 出 不 让 较 重 的 铀 238 捣蛋 的 办 法 。 这 两 类 
方法 都 是 释放 原子 能 这 个 课 题 的 研究 对 象 ， 并 且 都 得 到 了 成 功 的 解 
决 。 由 于 本 书 不 打算 过 多 地 涉及 这 类 技术 性 问题 ， 所 以 我 们 只 在 这 里 
简单 地 讲 一 讲 。 要 直接 分 离 铀 的 两 种 同位 素 是 个 相当 困难 的 技术 问 
题 。 它 们 的 化 学 性 质 完全 相同 ， 因 此 ， 一 般 的 化 工 方法 是 无 能 为 力 
的 。 这 两 种 原子 只 在 质量 上 稍 有 不 同一 一 两 者 相差 1.3%， 这 就 为 我 


们 提供 了 靠 原子 质量 的 不 同 来 解决 问题 的 扩散 法 、 离 心 法 、 电 磁场 偏 
转 法 等 。 图 75a 和 b 示 出 了 两 种 主要 分 离 方法 的 原理 图 ， 并 附 有 简短 
说 明 。 图 75 a. 用 扩散 法 分 离 同 位 素 。 含 有 两 种 同位 素 的 气体 被 抽 入 有 泵 
室 的 左 半 部 ， 并 透 过 中 央 的 隔 板 扩散 到 另 一 边 。 由 于 较 轻 的 分 子 扩散 
得 快 一 些 ， 在 右 半 部 的 气体 中 会 富 集 铀 235; b 用 磁场 法 分 离 同 位 
素 。 原 子 束 在 强 磁 场 中 穿 过 ， 较 轻 的 同位 素 被 偏转 得 多 一 些 。 为 了 提 
高 粒子 束 的 强度 ， 必 须 选 用 较 宽 的 缝 除 ， 因 此 铀 235 和 铀 238 两 束 粒 
子 会 部 分 地 重 亚 ， 得 到 的 只 是 部 分 的 分 离 所 有 这 些 方法 都 有 一 个 缺 
点 : 由 于 这 两 种 同位 素 的 质量 相差 甚 小 。 因 而 分 离 过 程 不 能 一 步 完 
成 。 需 要 多 次 反复 进行 ， 才 能 使 轻 156 


第 七 章 现代 炼金 术 的 同位 素 一 步 步 富 集 。 这 样 ， 经 过 相当 多 
次 重复 后 ， 可 得 到 很 纯 的 铀 235 产品 。 更 聪明 的 方法 是 使 用 
所 谓 减 速 剂 ， 人 为 地 减 小 天 然 铀 中 重 同 位 素 的 影响 ， 从 而 使 
链 式 反应 能 够 进行 。 在 了 解 这 个 方法 之 前 ， 我 们 先 得 知道 ， 
铀 的 重 同位 素 对 链 式 反应 的 破坏 作用 ， 在 于 它 吸 收 了 铀 235 Y 
变 时 产生 的 大 部 分 中 子 ， 从 而 破坏 了 链 式 反应 的 进行 。 医 
此 ， 如 果 我 们 能 设法 使 中 子 在 磁 到 铀 235 的 原子 核 之 前 不 致 被 
铀 238 原子 核 所 俘获 ， 有 裂变 就 能 继续 进行 下 去 ， 问 题 也 就 解决 
了 。 不 过 ， 铀 238 比 铀 235 IS 140 倍 ， 不 让 铀 238 得 到 大 部 
分 中 子 ， 岂 不 是 想入非非 ! 然而 ， 在 这 个 问题 上 ， 另 一 件 事 
实 帮 了 忙 。 这 就 是 铀 的 两 种 同位 素 “ 俘 获 中 子 的 能 力 ” 随 中 子 
运动 速度 的 不 同 而 不 同 。 对 于 有 裂变 时 所 产生 的 快 中 子 ， 两 者 
的 俘获 能 力 相 同 。 因 此 ， 每 有 一 个 中 子 友 击 到 铀 235 的 原子 
核 ， 就 有 140 个 中 子 被 铀 238 FMF 获 。 对 于 中 等 速度 的 中 子 
来 说 ， 铀 238 的 俘获 能 力 甚 至 比 铀 235 还 要 强 。 不 过 ， 重 要 的 
一 点 是 : 当中 子 速度 很 低 时 ， 铀 235 能 比 铀 238 俘获 到 多 得 多 
的 中 子 。 因 此 ， 如 果 我 们 能 使 裂变 产生 的 高 速 中 子 在 与 下 一 
个 铀 原子 核 (238 或 235 ) 相遇 之 前 先 大 大 减速 ， 那 么 ， 铀 
235 的 数量 虽 少 ， 却 会 比 铀 238 有 更 多 的 机 会 来 俘获 中 子 。 我 
们 把 天 然 铀 的 小 颗粒 ， 掺 在 某 种 能 使 中 子 减速 而 本 身 又 不 会 
俘获 大 量 中 子 的 物质 (MEN) 里 面 ， 就 可 得 到 减速 装置 。 最 
好 的 减速 剂 是 重水 ES Bik. putt. ME 76 可 以 看 出 ， 这 样 一 
HO 布 在 减速 剂 中 的 铀 颗粒 “ 堆 ” 是 如 何 工作 的 。 我 们 说 
过 ， 铀 的 轻 同位 素 铀 235 (只 占 天 然 铀 的 0.7% ) 是 唯 一 能 维 
持 逐 步 发 展 的 链 式 反应 、 并 放出 巨大 该 能 的 天 然 裂 变 物质 。 
但 这 并 不 等 于 说 ， 我 们 不 能 人 工 制造 出 性 质 与 铀 235 相同 、 而 
在 自 然 界 中 并 不 存在 的 元 素来 。 事 实 上 ， 利 用 裂变 物质 在 链 
式 反 应 中 * ASHRAM (H2) 与 氧化 合成 的 水 ， 其 分 
FHAD Oo 译 者 1 2 @ 至 于 有 关 铀 堆 的 更 详尽 的 讨论 ， 
请 阅读 专 论 原子 能 的 书刊 。 157 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 76 这 张 画 看 起 来 倒 很 像 是 一 张 
生物 的 细胞 图 ， 事 实 上 ， 它 所 表示 的 是 从 在 减速 剂 (小 原子 ) 中 的 一 
团团 铀 原子 (ARF) 。 在 左面 的 一 团 铀 原子 中 有 一 个 发 生 了 裂变 ， 
产生 的 两 个 中 子 进入 减速 剂 ， 并 在 与 它们 的 原子 的 一 系 列 磁 撞 过 程 中 
逐渐 减 慢 速 度 。 当 这 些 中 子 到 达 另 一 团 铀 原子 时 ， 已 被 减速 到 相当 程 
度 ， 这 样 就 能 被 铀 235 的 原子 核 俘 获 ， 因 为 铀 235 俘获 慢 中 子 的 效率 
比 铀 238 高 所 产生 的 大 量 中 子 ， 我 们 可 以 把 原来 不 能 发 生 裂 变 的 原子 
核 变 为 可 以 裂变 的 原子 核 。 第 一 个 这 种 例子 ， 就 是 上 述 由 铀 和 减速 剂 
混合 成 的 反应 堆 。 我 们 已 经 看 到 ， 在 使 用 减速 剂 以 后 ， 铀 238 俘获 中 
子 的 能 力 会 减 小 到 足以 让 铀 235 进行 链 式 反应 的 程度 。 然 而 ， 还 是 会 
有 一 些 铀 238 的 原子 核 俘获 到 中 子 。 这 一 来 又 会 发 生 什么 情形 呢 ? 铀 
238 的 核 在 俘获 一 个 中 子 后 ， 当 然 就 马上 变 成 更 重 的 同位 素 铀 239 o 
不 过 ， 这 个 新 生子 核 的 寿命 不 长 ， 它 会 相继 放出 两 个 电子， 变 成 原子 
序数 为 94 的 新 元 素 的 原子 。 这 种 人 造 新 元 素 叫 做 钙 (Pu-239) , E 
比 铀 235 还 容易 发 生 裂 变 。 如 果 我 们 把 铀 238 换 成 另 158 


第 七 章 现代 炼金 术 一 种 天 然 放 射 性 元 素 针 〈Th-232 ) , CE 
俘获 中 子 和 释放 两 个 电子 后 ， 就 变 成 另 一 种 人 造 裂变 元 素 铀 
233。 因此 ， 从 天 然 裂 变 元 素 铀 235 开始 ， 进 行 循环 反应 ， 理 
论 上 和 实际 上 都 可 能 将 全 部 天 然 铀 和 针 变 成 裂变 物质 ， 成 为 
富 集 的 核能 源 。 最 后 ， 让 我 们 大 致 计 算 一 下 ， 可 供 人 类 用 于 
和 平 发 展 或 自我 毁灭 的 战争 中 的 总 能 量 有 多 少 。 计 算 表 明 ， 

所 有 天 然 铀 矿 中 的 铀 235 所 绚 藏 的 核能 ， 如 果 全 部 释放 出 来 ， 
可 以 供 全 世界 的 工业 使 用 数 年 ; 如 果 考 虑 到 铀 238 转变 成 多 
的 情况 ， 时 间 就 会 加 长 到 几 个 世 纪 。 再 考虑 到 绚 藏 量 四 倍 于 
铀 的 针 (转变 为 铀 233 ) ， 至 少 就 可 用 一 两 千年 。 这 足以 使 
任何 “原子 能 匮乏 ” 论 不 能 立足 了 。 而 且 ， 即 使 所 有 这 些 核能 
源 都 被 用 光 ， 并 且 也 不 再 发 现 新 的 铀 矿 和 针 矿 ， 后 代 人 也 还 
是 能 从 普通 岩石 里 获得 核能 。 事 实 上 ， 铀 和 针 也 跟 其 他 元 素 
一 样 ， 都 少量 地 存在 于 一 切 普通 物质 中 。 例 如 ， 每 吨 花岗岩 
中 含 铀 4 克 ， 含 针 12 克 。 乍 一 看 来 ， 这 未 免 太 少 了 。 但 不 妨 
往 下 算 一 算 : 1 公斤 裂变 物质 所 萄 藏 的 核能 相当 于 2 万 吨 TNT 
炸药 爆炸 时 或 2 万 吨 汽油 燃烧 时 放出 的 能 量 。 因 此 ，1 吨 花 岗 
岩 中 的 这 16 AAM, MAAF 320 吨 普 通 燃 料 。 这 就 足以 
补偿 复杂 的 分 离 步 又 所 会 带 来 的 一 切 麻 烦 了 一 一 特别 是 在 当 
我 们 面临 富矿 源 趋 于 枯竭 的 时 候 。 物理 学 家 们 在 征服 了 铀 、 

针 之 类 的 重 元 素 裂变 时 所 释放 的 能 量 后 ， 又 盯 上 了 与 此 相反 
的 过 程 一 一 核 聚变 ， 即 两 个 轻 元 素 的 原 子 聚合 成 一 个 重 原子 
核 ， 同 时 释放 出 大 量 能 量 的 过 程 。 在 第 十 一 章 里 ， 大 家 会 看 
到 ， 太 阳 的 能 量 就 来 自 因 和 氢 核 进行 猛烈 的 热 碰 撞 而 合成 较 重 
的 氨 核 这 种 聚变 反应 。 为 了 实现 这 种 所 谓 热 核 反应 ， AHA 
类 应 用 ， 最 适用 的 聚变 物质 是 重 氢 ， 即 气 。 和 所 在 水 里 以 少量 
存在 。 气 核 含 有 一 个 质子 和 一 个 中 子 。 当 两 个 气 核 相 撞 时 ， 会 
RE 下 面 两 个 反应 当中 的 一 个 : 3 2 气 核 一 -2He 十 中 子 ; 
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20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 32 气 核 一 H 十 质子 。1 为 了 实 
现 这 种 变化 ， 和 气 必 须 处 于 几 亿 度 的 高 瘟 下 。 第 一 个 实现 核 聚 变 的 装置 
是 氨 弹 ， 它 用 原子 弹 来 引发 气 的 聚 变 。 不 过 ， 更 复杂 的 问题 是 如 何 实 
现 可 为 和 平 目的 提供 大 量 能 量 的 受 控 热 核反应 。 要 克服 主要 的 困难 
约束 极 热 的 气体 一 一 可 利用 强 磁场 使 气 核 不 与 容器 壁 接触 (否则 
容器 会 熔化 和 蒜 发 ! ) ， 并 把 它们 约束 在 中 心 的 热 区 内 。 160 


第 八 章 无 序 定律 一 、 热 的 无 序 斯 上 一 杯 水 ， 并 且 仔 细 观 察 

它 ， 这 时 ， 你 看 到 的 只 是 一 杯 清 澈 而 均匀 的 液体 ， 看 不 出 有 
任何 内 部 运动 的 迹象 〈 当 然 ， 这 是 指 不 晃动 玻璃 杯 而 言 ) o 

但 我 们 知道 ， 水 的 这 种 均匀 性 只 是 一 种 表面 现 象 。 如 果 把 水 
放大 几 百 万 倍 ， 就 会 看 出 它 具 有 明显 的 颗粒 结构 ， 是 由 大 量 
紧 紧 地 挨 在 一 起 的 单个 分 子 组 成 的 。 在 这 样 的 放大 倍数 下 ， 

我 们 还 可 以 清 清楚 楚 地 看 到 ， 这 杯 水 绝 非 处 于 静止 状态 。 它 
的 分 子 处 在 猛烈 的 骚动 中 ， 它 们 来 回 运 动 。 互相 推 挤 。 恰 似 
一 个 极度 激动 的 人 群 。 水 分 子 或 其 他 一 切 物 质 分 子 的 这 种 无 
规 运动 叫做 热 运动 ， 因 为 热 现 象 就 是 这 种 运动 的 直接 结果 。 

尽管 肉眼 不 能 察觉 到 分 子 和 分 子 的 运动 ， 但 分 子 的 运动 能 对 
人 体 器 官 的 神经 纤维 产生 一 定 的 刺激 ， 从 而 使 人 产生 热 的 感 
觉 。 对 于 比 人 小 得 多 的 生物 ， 如 悬浮 在 水 滴 中 的 细菌 ， 这 种 
热 运动 的 效应 就 要 显著 得 多 了 。 这 些 可 怜 的 细菌 会 被 进行 热 
运动 的 分 子 从 四 面 八方 无 休止 地 推 来 抬 去 ， 得 不 到 安宁 (图 
77) 。 这 种 可 笑 的 现 象 是 大 约 100 多 年 前 被 英国 生物 学 家 布 
BA (Robert Brown) 在 研究 植物 花粉 时 首次 发 现 的 ， 因 此 被 
称 为 布朗 运动 。 这 是 一 种 普遍 存在 的 运 动 ， 可 在 悬浮 在 任何 
一 种 液体 中 的 任何 一 种 物质 微粒 〈 只 要 它 足 够 细小 ) 上 观察 
到 ， 也 可 以 在 空气 中 飘浮 的 烟 去 和 尘埃 上 观察 到 。 如 果 把 液 
体 加 热 ， 那 么 ， 悬 浮 小 微粒 的 狂热 舞蹈 将 变 得 更 为 奔 放 ; 如 
果 液 体 冷却 下 米 ， 和 舞步 就 会 显著 变 慢 。 毫 无 疑问 ， 我 们 所 观 
察 到 的 现象 正 是 物质 内 部 热 运动 的 效应 。 因 此 ， 我 们 通常 所 说 
的 温度 不 是 别 的 ， MA 通过 对 布 
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20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 77 一 个 细菌 被 周围 分 子 推 来 操 
去 而 连续 换 了 六 个 位 置 运动 与 温度 的 关系 进行 研究 ， 人 们 发 现在 温度 
达到 -273 *C， 即 -459*F 时 ， 物 质 的 热 运 动 就 完全 停止 了 。 这 时 ， 一切 


分 子 都 归于 静止 。 这 显然 就 是 最 低 的 温度 。 它 被 称 为 绝对 零度 。 如 果 
有 人 提起 更 低 的 温度 ， 那 显然 是 荒唐 的 。 因 为 哪里 会 有 比 绝对 静止 更 
慢 的 运动 呢 ? 一 切 物 质 的 分 子 在 接近 绝对 零度 这 个 温度 时 ， 能 量 都 是 
很 小 的 。 因 此 ， 分 子 之 间 的 内 聚 力 将 把 它们 凝聚 成 固态 的 硬块 。 这 些 
分 子 只 能 在 凝结 状态 下 作 轻 微 的 颤动 。 如 果 温 度 升 高 ， 这 种 颤动 就 会 
越 来 越 强 烈 ， 到 了 一 定 程 度 ， 这 些 分 子 就 可 以 获得 一 定 程度 的 运动 自 
由 ， 从 而 能 够 滑动 。 这 时 ， 原 先 在 凝结 状态 下 所 具有 的 硬度 消失 了 ， 

物质 就 变 成 了 液体 。 物 质 的 溶解 温度 取决 于 分 子 内 聚 力 的 强度 。 有 些 
HA, WARTA 〈 氮 和 和 氧 的 混合 物 ) ， 它 们 分 子 间 的 内 聚 力 很 微 

弱 ， 在 很 低 的 温度 下 就 会 被 热 运 动 所 克服 。 氧 要 到 14K ( 即 -259 °C) 

下 才 处 于 固体 状态 ， 氧 和 氮 则 分 别 在 55K 和 64K ( 即 -218 *C 和 -209 

°C) 时 熔 解 。 另 一 些 物质 的 分 子 则 有 较 强 的 内 聚 力 ， 因 此 能 在 较 高 温 
度 下 保持 固态 。 例 如 ， 酒 精 能 保持 固态 162 


第 八 章 无 序 定律 到 -114"C， 固 态 水 (Blk) 在 0"C 时 才 融 
化 。 还 有 一 些 物 质 能 在 更 高 的 温度 下 保持 固态 : 铅 在 +327 °C 
熔 解 ， 铁 在 +1535 °C, IE 有 人 金属 猴 能 坚持 到 +2700 °C. Min 
在 处 于 固态 时 ， 它 们 的 分 子 显然 是 被 紧 紧 束缚 在 一 定 的 位 置 
上 ， 但 绝 不 是 不 受热 的 影响 。 根 据 热 运动 的 基本 定律 ， 处 在 
相同 温度 下 的 一 切 物 质 ， 无 论 是 国体 、 液 体 还 是 气体 。 其 单 
个 分 子 所 具有 的 能 量 是 相同 的 ， 只 不 过 对 某 些 物 质 来 说 ， 这 
样 大 的 能 量 已 足以 使 它们 的 分 子 从 固定 位 置 上 挣脱 开 来 ， 而 
对 另 一 些 物质 来 说 ， 分 子 只 能 在 原 位 上 振动 ， 如 同 被 短 链子 
挫 住 的 狂怒 的 狗 一 样 。 国体 分 子 的 这 种 热 颜 动 或 热 振 动 ， 在 
上 一 章 所 描述 的 X 光照 片 中 可 以 很 容易 地 观察 到 。 我 们 确实 
知道 ， 摄 得 一 张 晶 格 分 子 的 照片 需要 一 定时 间 ， 因 此 在 这 上段 
了 曝光 时 间 内 ， 绝 对 不 能 允许 分 子 离开 自己 的 固定 位 置 。 来 回 
颤动 非但 无 助 于 拍照 ， 反 而 会 使 照片 模糊 起 来 。 这 种 模糊 现 
象 可 从 图 版 | 那 张 分 子 照片 上 看 到 。 为 了 得 到 清晰 的 图 像 ， 

必须 尽 可 能 把 晶体 冷却 ， 这 一 般 是 把 晶体 浸 到 液态 空气 中 来 
实现 的 。 反 过 来 ， 如 果 把 被 摄影 的 晶体 加 热 ， 照 片 就 会 变 得 
越 来 越 模糊 。 当 达到 熔点 时 ， 由 于 分 子 脱 离 原 来 的 位 置 ， 在 
熔 解 的 液体 里 无 规 地 运动 起 来 ， 它 的 影像 就 会 完全 消失 。 在 
固体 熔化 后 ， 分 子 仍然 会 聚 在 一 起 。 因 为 热 冲击 虽然 已 大 得 
能 把 分 子 从 晶 格 上 拉 下 来 ， 却 还 不 足以 使 它们 完全 离开 。 然 
而 ， 当 温度 进一步 升 高 时 ， 分 子 间 的 内 聚 力 就 再 也 不 能 把 分 
子 聚 拢 在 一 起 了 。 这 时 ， 如 果 没 有 容器 壁 的 阻挡 ， 它 们 将 沿 
各 个 方向 四 散 飞 开 。 这 样 一 来 ， 物 质 当 然 就 处 在 气态 了 。 液 
体 的 气 化 也 和 固体 的 熔 化 一 样 ， 不 同 的 物质 有 不 同 的 温度 ; 

内 聚 力 弱 的 物质 变 成 气体 所 需 达 到 的 温度 要 比 内 聚 力 强 的 物 
质 低 。 汽 化 温度 还 与 液体 所 受 压 力 的 大 小 有 重大 关系 ， 因 为 
外 界 的 压力 显然 是 会 帮 内 聚 力 的 忙 的 。 我 们 知道 ， 正 因为 如 
此 ， 封 得 很 严实 的 一 壶 水 ， 它 的 沸腾 温度 要 比 在 敞开 时 高 ; 

另 一 方面 ， 在 大 气压 大 为 减低 的 高 山 项 上 ， 水 不 到 100°C 就 会 
沸腾 。 顺便 提 一 下 ， 测 量 水 在 某 个 位 置 上 的 沸腾 温度 ， 163 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 78 就 可 以 计算 出 大 气压 强 ， 也 
就 可 以 知道 这 个 位 置 的 海拔 高 度 。 但 是 ， 可 不 要 学 马克 : 吐 瘟 * 
(Mark Twain) 所 说 的 那个 例子 * 马克 : 吐 瘟 是 著名 的 美国 作家 。 在 他 
的 《漫游 外 国 记 》 中 ， 有 这 样 一 则 幽默 故事 : 几 个 去 阿尔 摆 斯 山 远足 
的 人 ， 想 测量 一 下 山 的 高 度 。 这 本 来 可 以 由 气压 计 的 读数 计算 出 来 ， 
也 可 测量 水 的 沸点 而 推 得 。 但 他 们 却 记 成 应 该 把 气压 计 放 到 沸水 里 煮 
一 下 ， 结 果 把 气压 计 煮 坏 了 ， 没 能 读 出 效 来 ， 而 者 过 气压 计 的 水 用 来 
做 菜 汤 时 ， 味 道 竟 很 好 。 译 者 164 


第 八 章 无 序 定 律 啊 ! 他 在 一 篇 故事 里 讲 到 ， 他 曾 把 一 支 无 
液 气压 计 放 到 者 砚 豆 汤 的 锅子 里 。 这 样 做 非但 根本 不 能 判断 
出 任何 高 度 ， 这 锅 汤 的 滋味 还 会 被 气压 计 上 的 铜 氧化 物 弄 
坏 。 一 种 物质 的 熔点 越 高 ， 它 的 沸点 也 越 高 。 液 态 氢 在 -253 
CH 腾 。 液 态 氧 和 液态 氮 分 别 在 -183*C 和 -196*C， 酒 精 在 +78 
°C, HAD H+162°C, KTE+3000°C, BE3+5300°C. FH 
体 那 美 妙 的 晶体 结构 被 破坏 以 后 ， 它 的 分 子 先是 像 一 堆 蛆虫 
一 样 谎 来 假 去 ， 继 而 又 像 一 群 受惊 的 鸟 一 样 飞 散 开 。 但 这 并 
不 是 说 ， 热 运动 的 破坏 力 已 达到 极限 。 如 果 温 度 再 行 升 高 就 会 
R 胁 到 分 子 本 身 的 存在 ， 因 为 ， 这 时 候 分 子 间 的 相互 碰撞 变 
得 极为 猛烈 ， 有 可 能 把 分 子 撞 开 成 为 单个 原子 。 这 种 被 称 为 
热 离 解 的 过 程 取决 于 分 子 的 强度 ; 某 些 有 机 物质 在 几 百 度 时 
就 会 变 为 单个 原子 或 原子 群 ， 另 一 些 分子 可 要 坚 牢 的 多 ， 如 
水 分 子 它 要 到 1000 E 以 上 才 会 骨 溃 。 不 过 ， 当 温度 达到 几 千 
度 时 ， 分 子 就 不 复 存 在 了 ， 整个 世界 就 将 是 纯化 学 元 素 的 气 
态 混 和 物 。 在 太阳 的 表面 上 上， 情况 就 会 是 这 样 ， 因 为 这 里 的 
温度 可 达 6000"C。 而 在 比 太 阳 * 冷 ”一 些 的 红 巨 星 O HATE 
中 ， 就 能 存在 一 些 分 子 ， 这 已 经 靠 专门 的 分 析 方法 得 到 了 证 
So 在 高 温 下 ， 猛 烈 的 热 碰 撞 不 仅 把 分 子 分 解 成 原子 ， 还 能 
把 原 子 本 身 的 外 层 电子 去 掉 ， 这 叫做 热电 离 。 如 果 达 到 几 万 
度 、 几 十 万 度 、 几 和 百 万 度 这 样 的 极 高 温 这 样 的 温度 超 
过 了 实验 室 中 所 能 获得 的 最 高 温度 ， 然 而 在 包括 太阳 在 内 的 
恒星 中 却 是 屡见不鲜 的 一 一 热电 离 就 会 越 来 越 占 优 势 。 最 
后 ， 原 子 也 完全 不 能 存在 了 ， 所 有 的 电子 层 都 统统 被 剥 去 ， 
物质 就 只 是 一 群 光秃秃 的 原子 核 和 自由 电子 的 混合 物 。 它 们 
将 在 空间 中 狂奔 猛 撞 。 尽 管 原子 个 体 遭 到 这 样 彻底 的 破坏 ， 
但 只 要 原子 核 完 好 无 缺 ， 物 质 的 基本 化 学 特 性 就 不 会 改变 。 
一 旦 温度 下 降 ， 原 子 核 就 会 重新 拉 回 自己 的 电子 ， GD 这 里 的 
所 有 数值 都 是 在 标准 大 气压 下 测 得 的 。 © 见 第 十 一 章 。 165 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 完整 的 原子 又 形成 了 。 为 了 达到 
物质 的 彻底 热 裂解 ， 使 原子 核 分 解 为 单独 的 核子 (质子 和 中 子 ) ， 温 
度 至 少 要 上 升 到 几 十 亿 度 。 这 样 高 的 温度 ， 目 前 即使 在 最 热 的 恒星 内 
部 也 未 发 现 。 也 许 在 几 十 亿 年 以 前 ， 我 们 这 个 宇宙 正当 年 轻 时 曾 有 过 
这 种 温度 。 这 个 令 人 感 兴趣 的 问题 ， 我 们 将 在 本 书 最 后 一 章 加 以 讨 
论 。 这 样 ， 我 们 看 到 ， 热 冲击 的 结果 使 得 按 量 子 力学 定律 构筑 起 来 的 
精巧 物质 结构 逐步 被 破坏 ， 并 把 这 座 宏 大 建筑 物 变 成 乱糟糟 的 一 群 乱 
冲 瞎 撞 看 不 出 任何 明显 规律 的 粒子 。 图 79 温度 的 摧毁 效应 166 


第 八 章 无 序 定 律 二 、 如 何 描述 无 序 运动 ? 如 果 你 认为 ， 既 
然 热 运动 是 无 规则 的 ， 所 以 就 无 法 对 它 进行 任何 物理 描述 ， 
那 可 就 大 错 而 特 错 了 。 对 于 完全 不 规则 的 热 运 动 ， 有 一 类 叫 
做 无 序 定律 、 或 者 更 经 常 被 称 做 统计 定律 的 新 定律 在 起 作 
用 。 为 了 理解 这 一 点 。 让 我 们 先 来 注意 一 下 著名 的 “ 醉 鬼 走路 ” 
问题 。 假 设 在 某 个 广场 的 某 个 灯 柱 上 靠 着 一 个 醉 鬼 (天 晓得 他 
在 什么 时 候 和 怎么 跑 到 这 儿 来 的 ) ， 他 突然 打算 随便 走动 一 
下 。 让 我 们 来 观察 他 的 行动 吧 。 他 开始 走 了 : 先 朝 一 个 方向 
走 上 几 步 ， 然 后 换个 方向 再 远 上 几 步 ， 如 此 这 般 ， 每 走 几 步 
就 随意 折 个 方向 (280) 。 那 么 ， 这 位 仁兄 在 这 样 变 弯 折 折 
地 走 了 一 段 路 程 ， 比 如 折 了 100 次 以 后 ， 他 离 灯 柱 有 多 远 呢 ? 
乍 一 看 来 ， 由 于 对 每 一 次 拐弯 的 情况 都 不 能 事先 加 以 估计 ， 
这 个 问题 似乎 是 无 法 解答 的 。 然 而 ， 仔 细 考 虑 一 下 ， 就 会 发 
觉 ， 尽 管 我 们 不 能 说 出 这 个 醉 鬼 在 走 完 一 定 路 程 后 肯定 位 于 
何 处 ， 但 我 们 还 是 能 答 出 他 在 走 完 了 相当 多 的 路 程 后 距离 灯 
柱 的 最 可 能 的 距离 有 多 远 。 现 在 ， 我 们 就 用 严格 的 数 学 方法 
来 解答 这 道 题 目 。 以 广场 上 的 灯 柱 为 原点 画 两 条 坐标 轴 ，X 轴 
指向 我 们 ，Y 轴 指 向 右 方 。R 表示 酬 鬼 走 过 N 个 转折 后 (图 
80 AN 为 14) 与 灯 柱 的 距离 。 若 Xn 和 Yn 分 别 表示 醉 鬼 所 走 
路 径 的 第 N 个 分 段 在 相应 两 轴 上 的 投影 ， 由 毕 达 哥 拉 斯 定理 
显然 可 得 出 : 22R=(X1+X2+X3+..+Xn)+2(Y+Y+Y 
+ ...+Y)，123n 这 里 的 Xx 和 Y 既 有 正 数 ， 又 有 负数 ， 视 这 
位 醉 鬼 在 各 段 具体 路 程 中 是 离开 还 是 接近 灯 柱 而 定 。 应 该 注 
意 ， 既 然 他 的 运动 是 完全 无 F 的 ， 因 此 在 X Aly 的 取 值 中 ， 
正 数 和 负数 的 个 数 应 该 差不多 相 等 。 我 们 现在 按照 代数 学 的 
基本 规则 展开 上 式 中 的 括号 ， 即 把 括 号 中 的 每 一 项 都 与 自己 
这 一 括号 中 的 所 有 各 项 (包括 自己 在 内 ) 相 乘 。 这 样 ， (X+ 
X+X+...+X)2123n167 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 80 醉 鬼 所 走 的 路 = (X+X+X 
+...+X) (X+X+X+..+X) 123n123n222=X+XX+X 
X+...+X+XX+...+X11213212n 这 一 长 串 数字 包括 了 X 的 所 
有 平方 项 (X12, X22, ...Xn2) 和 所 谓 : 混和 各 2», WXX, XxX 
1223 到 目前 为 止 ， 我 们 所 用 到 的 只 不 过 是 简单 的 数学 。 现 在 要 
j 统 计 学 观点 了 。 由 于 酬 鬼 走 路 是 无 规则 的 ， 他 朝 灯 柱 走 和 背 着 灯 
en 因此 在 X 的 各 个 取 值 中 ， 正 负 会 各 占 一 半 。 这 
样 ， 在 那些 “温和 积 * 里 ， 总 是 可 以 找 出 数值 相等 、 符 号 相反 的 一 对 对 
可 以 互相 抵消 的 数 对 来 ; N 的 数目 越 大 ， 这 种 抵消 就 越 彻 底 。 只 有 那 
些 平方 项 永远 是 正 数 ， 因 而 能 够 保留 下 来 。 这 样 ， 总 的 结果 就 变 成 2 
222X1+X2+...+Xn=NX, 168 


第 八 章 无 序 定 律 *X 在 这 里 表示 各 段 路 程 在 X 轴 上 投影 长 度 
的 平均 值 。 同 理 ， 第 二 个 括号 也 能 化 为 NY2 ，Y 是 各 段 路 程 
EY 轴 上 投影 长 度 的 平均 值 。 这 里 还 得 再 说 一 遍 ， 我 们 所 进 
行 的 并 不 是 严格 的 数学 运算 ， 而 是 利用 了 统计 规律 ， 即 考虑 
到 由 于 运动 的 任意 性 所 产生 的 可 抵消 的 “混和 积 ”。 现 在 ， 我 
们 得 到 醉 汉 离开 灯 柱 的 可 能 距离 为 2(22)RNX+Y 或 RN. 
X 2 +Y2 但 是 各 路 程 的 平均 投影 在 两 根 轴 上 都 是 45。， 所 以 X 2 
+12 就 等 于 平均 路 程 长 度 (还 是 由 毕 达 哥 拉 斯 定理 证 得 ) 。 用 
1 来 表示 这 个 平均 路 程 长 度 时 ， 可 得 到 R1.N 。 用 通俗 的 语 
言 来 说 ， 这 就 是 : 醉 鬼 在 走 了 许多 段 不 规则 的 曲折 路 程 后 ， 
距 灯 柱 的 最 可 能 距离 为 各 段 路 径 的 平均 长 度 乘 以 路 径 段 数 的 
FAR. 因此 ， 如 果 这 个 醉 鬼 每 走 一 米 就 (以 随意 角度 ) & 
一 个 变 ， 那 么 ， 在 他 走 了 100 米 的 长 路 后 ， 他 距 灯 柱 的 距离 
一 般 只 有 10 米 ; 如 果 笔直 地 走 呢 ， 就 能 走 100 米 一 一 这 表 
明 ， 走 路 时 有 清醒 的 头脑 肯定 会 占 很 大 便宜 的 。 从 上 面 这 个 
例子 可 以 看 出 统计 规律 的 本 质 : 我 们 给 出 的 并 不 是 每 一 种 场 
合 下 的 精确 距离 ， 而 是 最 可 能 的 距离 。 如 果 有 一 个 醉 鬼 偏偏 
能 够 笔直 走路 不 拐弯 (尽管 这 种 醉 鬼 是 太 罕 见 了 ) ， 他 就 会 
沿 直线 离开 灯 柱 。 要 是 有 另 一 个 醉 鬼 每 次 都 转 180°, A 
就 会 离开 灯 柱 又 折 回 去 。 但 是 ， 如 果 有 一 大 群 醉 鬼 都 从 同一 
RIER 始 互 不 干扰 地 走 自己 的 弯 弯 路 ， 那 么 ， 经 过 一 段 足 
够 长 的 时 间 后 ， 你 将 发 现 他 们 会 按 上 述 规律 分 布 在 灯 柱 四 周 
的 广场 上 。 图 81 画 出 * 严格 地 说 是 方 均 根 值 ， 即 平方 的 平均 
数 再 开平 方 。 译 者 169 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 了 六 个 醉 汉 无 规则 走动 时 的 分 布 
情况 。 不 消 说 ， 醉 汉 越 多 、 不 规则 弯 折 的 次 数 越 多 ， 上 述 规律 也 就 越 
精确 。 图 81 灯 柱 附近 六 名 醉 鬼 的 统计 分 布 情况 现在 ， 把 一 群 醉 鬼 换 
成 一 批 很 小 的 物体 ， 如 悬浮 在 液体 中 的 植物 花粉 或 细菌 ， 你 就 会 看 到 


生物 学 家 布朗 在 显微镜 下 看 到 的 那 种 现象 。 当 然 ， 花 粉 和 细菌 是 不 喝 
酒 的 ， 但 我 们 曾 ee 
地 中 向 各 个 方向 ， 因 此 被 迫 走出 弯 弯 曲 曲 的 路 ， 恰 像 那 因 酒精 作怪 而 
失去 了 方向 概念 的 人 一 样 。 在 用 显微镜 观看 悬浮 在 一 滴水 中 的 许多 小 
微粒 的 布朗 运动 时 ， 你 可 以 集中 精力 观察 在 某 个 时 刻 位 于 同一 小 区 域 
内 (靠近 “ 灯 Er) 的 一 批 微 粒 。 你 会 发 现 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 它 们 会 
逐渐 分 散 到 视 场 中 的 各 个 地 方 ， 而 且 它 们 与 原来 位 置 的 距离 同时 间 的 
平方 根 成 正比 ， 正 如 我 们 在 推导 醉 鬼 公式 时 所 得 到 的 数学 公式 一 样 。 

这 条 定律 当然 也 适用 于 水 泣 中 的 每 一 个 分 子 。 但 是 ， 人 们 是 看 不 见 单 
个 分 子 的 ， 即 使 看 见 了 ， 也 无 法 将 它们 互相 区 别 开 。 因 此 ， 我 们 得 采 
用 两 种 不 同 的 分 子 ， 和 凭借 它们 的 不 同 (如 颜色 ) 而 看 出 它们 的 运动 

来 。 现 在 ， 我 们 拿 一 个 试管 ， 注 入 一 半 呈 漂亮 紫色 170 


第 八 章 无 序 定 律 的 高 锰 酸 钾 水 溶液 ， 再 小 心地 注入 一 些 清 
水 ， 同 时 注意 不 要 把 这 两 层 液体 搞 混 。 观 察 这 个 试管 。 我 们 
就 会 看 到 ， 紫 色 将 渐渐 进入 清 水 中 去 。 如 果 观 察 足够 长 的 时 
间 ， 全 部 液体 就 会 从 底部 到 顶 那 都 变 成 颜色 均匀 的 统一 体 
(图 82 ) 。 这 种 为 大 家 所 熟知 的 现象 叫做 扩 散 Cem me 
钾 染料 的 分 子 在 水 中 的 无 规则 热 运 动 所 引起 的 。 我 们 应 该 把 
每 个 高 锰 酸 钾 分 子 想像 成 一 个 小 醉 鬼 ， 被 周围 的 分 子 不 停 地 
冲 来 撞 去 。 水 的 分 子 彼此 挨 得 很 近 (与 气体 分 子 相 比 ) ， 
此 ， 两 次 连续 碰撞 间 的 平均 自由 程 很 得 ， 大 约 只 有 亿 分 之 一 英 
寸 。 另 一 方面 ， 分 子 在 室温 下 的 速度 大 约 为 /10 英里 每 秒 ， 
因此 ， 一 个 分 子 每 隔 一 万 亿 分 之 一 秒 就 会 发 生 一 次 碰撞 。 这 
样 ， 每 经 过 1 秒 钟 ，1 个 单个 染料 分 子 发 生 碰 撞 并 折 换 方向 的 
次 数 达 上 万 亿 次 ， 它 在 1 秒 钟 内 走出 的 距离 就 是 亿 分 之 一 英 
寸 (平均 自由 程 ) 乘 以 1 万 亿 的 平方 根 ， 即 每 秒 钟 走出 1% 英 
寸 。 这 就 是 扩散 的 速度 。 考 虑 到 在 没有 碰撞 时 分 子 在 1 FH 
后 就 会 跑 到 1/10 英里 以 外 的 地 方 去 ， 可 见 ， 这 种 扩散 速度 是 
很 慢 的 。 要 等 上 100 VA, DFAE 10 1% (10010) 远 
的 地 方 ; 要 经 过 10 000 秒 钟 ， 也 就 是 将 近 3 个 小 时 ， 颜 色 才 会 
扩展 100 倍 〈10000 100) 即 一 英寸 远 。 瞧 ， 扩 散 可 是 个 相当 
慢 的 过 程 啊 。 所 以 ， 如 果 你 往 茶 里 放 糖 * ， 还 是 要 用 匙 搅动 
搅动 ， 不 要 干 等 糖分 子 自行 运动 到 各 处 去 。 图 82 * 欧美 人 饮 
茶 的 习惯 是 加 糖 的 。 译 者 171 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 我 们 再 来 看 一 个 扩散 的 例子 : 热 
在 火炉 通 条 中 的 传导 方式 ， 这 是 分 子 物 理学 中 最 重要 的 过 程 之 一 。 把 
一 根 铁通 条 的 一 端 插入 火 中 ， 根 据 经 验 可 知 ， 另 一 端 要 在 相当 长 的 时 
BLAZE RR 手 。 你 大 概 并 不 知道 这 热量 是 靠 电 子 的 扩散 传递 过 
来 的 。 火 炉 通 条 也 好 ， 其 他 各 种 金属 也 好 ， 内 部 都 有 许多 电子 。 这 些 
电子 和 诸如 玻璃 之 类 的 非 金属 物质 中 的 电子 不 同 ， 金 属 中 那些 位 于 外 


电子 壳 层 的 电子 能 够 脱离 原子 ， 在 金属 晶 格 内 游荡 。 它 们 会 像 气 体 中 
的 微粒 一 样 参 与 不 规则 热 运 动 。 金属 物质 的 外 表面 层 是 会 对 电子 施加 
作用 力 、 不 让 它们 逃 出 的 GD ; 但 在 金属 内 部 ， 电 子 却 几 乎 可 以 随意 
运动 。 如 果 给 金属 线 加 上 一 个 电场 作用 力 ， 这 些 不 受 约束 的 自由 电子 
将 沿 电场 作用 力 的 方向 冲 过 去 ， 形 成 电流 ; 而 非 金属 物质 的 电子 则 被 
束缚 在 原子 上 ， 不 能 自由 运动 ， 因 此 ， 非 金属 大 都 是 良好 的 绝缘 体 。 
当 把 金属 棒 的 一 端 插入 火 中 ， 这 一 部 分 金属 中 自由 电子 的 热 运动 便 大 
为 加 剧 ; 于 是 这 些 高 速 运动 的 电子 就 开始 携带 过 多 的 热 能 向 其 他 地 区 
扩散 。 这 个 过 程 很 像 染料 分 子 在 水 中 扩散 的 情况 ， 只 不 过 这 里 不 是 两 
种 不 同 的 微粒 (水 分 子 和 染料 分 子 )， 而 是 热电 子 气 扩散 到 冷 电 子 气 
的 区 域 中 去 。 醉 鬼 走路 的 定律 在 这 里 也 同样 适用 ， 热 在 金属 棒 中 传递 
的 距离 与 相应 时 间 的 平方 根 成 正比 。 最 后 ， 再 举 一 个 与 前 二 者 截然 不 
同 而 具有 宇宙 意义 的 重要 扩 散 例 子 。 在 下 一 章 中 ， 我 们 将 看 到 ， 太 阳 
的 能 量 是 由 它 自己 内 部 深 处 的 元 素 在 妫 变 时 产生 的 。 这 些 能 量 以 强 辐 
射 的 形式 释放 出 去 。 这 些 * 光 微粒 ”， 或 者 说 光量 子 ， 从 太阳 内 部 向 表 
面 运动 。 光 的 速 度 为 300 000 公里 每 秒 ， 太 阳 的 半径 为 700 000 A 
里 。 所 以 ， 如 果 光量 子 走 直 线 的 话 ， 只 消 2 秒 多 钟 就 会 从 中 心 到 达 表 
面 。 但 事实 上 绝 非 如 此 。 光 量子 在 向 外 行进 时 ， 要 与 太阳 内 部 无 数 的 
原子 和 电子 相 撞 。 光 量子 在 太阳 内 的 自由 程 约 为 1 厘米 (比分 子 的 自 
HE @) 当 金 属 丝 处 在 高 温 状态 时 ， 它 内 部 电子 的 热 运 动 将 变 得 足够 猛 
烈 ， 使 得 一 些 电 子 从 表面 射出 。 这 现象 已 被 用 于 电子 管 ， 这 是 无 线 电 
爱好 者 所 熟知 的 事实 。 172 


第 八 章 无 序 定 律 长 多 了 ! ) ， 太 阳 的 半径 是 70 000 000 000 
厘米 ， 这 样 ， 光 量子 就 得 10 2 21 像 醉 汉 那 样 拐 上 (7 x10) 即 5 
x10 个 弯 才 能 到 达 表 面 。 这 样 ， 每 一 段 路 需要 花 1 即 3 x10-11 
秒 ， 而 整个 旅程 所 用 的 时 间 3 x1010 即 为 3 x10-11 x5 x1021 = 
1.5 x1011 秒 ， 也 就 是 5000 FEF! 这 一 回 ， 我 们 又 一 次 看 到 
扩散 过 程 是 何等 缓慢 。 光 从 太阳 中 心 走 到 表面 要 花 50 个 世 
纪 。 而 从 太阳 表面 穿越 星际 空间 直线 到 达 地 球 ， 却 仅仅 用 8 
分 钟 就 够 了 。 三 、 计 算 概 率 上 面 关 于 扩散 的 讨论 只 是 把 概率 
的 统计 定律 应 用 于 分 子 运动 的 一 个 简单 例子 。 在 进行 深入 一 
步 的 讨论 ， 以 了 解 最 重要 的 炳 的 定律 这 个 总 辖 一切 物 体 
小 到 一 滴 液 体 ， 大 到 由 恒星 组 成 的 宇 宙 一 一 的 热 行为 的 定律 
之 前 ， 我 们 先 得 学 习 一 点 计算 各 种 简单 和 复杂 事件 的 可 能 性 
( 即 概率 ) 的 方法 。 最 简单 的 概率 问题 莫 过 于 掷 钱币 了 。 人 
ASF, BONE 币 正面 朝 上 和 反面 朝 上 的 概率 是 相等 的 
(如 果 不 作 次 的 话 ) 。 我 们 把 这 种 出 现 正面 和 反面 的 可 能 性 
称 为 一 半 对 一 半 的 机 会 。 如 果 把 1 1 得 正面 的 机 会 和 得 反面 的 
机 会 相 加 ， 就 得 到 + 1 。 在 概率 理论 2 2 中， 整数 1 意味 着 必 
然 性 。 在 掷 钱币 时 ， 不 是 可 以 肯定 地 判断 说 ， 不 得 正面 则 必 
得 反面 吗 ? ! 当然 ， 如 果 硬 币 滚 到 床下 ， 再 也 找 TIT, X 
又 另 当 别论 。 假如 现在 把 一 枚 钱币 接连 毛 两 次 ,或 者 同时 撕 
两 枚 钱币 (这 两 种 情况 是 一 样 的 ) ， 那 么 不 难看 出 ， 会 有 
83 所 示 的 四 种 不 同 的 可 能 性 。 第 一 种 情形 是 得 到 两 个 正面 ， 
最 后 一 种 情形 是 两 个 反面 。 中 间 的 两 种 情形 实际 上 是 同一 
种 ， 因 为 先是 正面 或 先是 反面 (RE 枚 正面 ， 哪 枚 反面 ) ， 
这 是 无 所 谓 的 。 这 样 ， 我 们 可 以 说 ， 得 两 个 173 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 83 毛 两 枚 硬币 的 四 种 可 能 性 1 1 
正面 的 机 会 是 1:4， 即 ， 得 两 个 反面 的 机 会 也 是 ， 得 一 正 一 反 4411 
11 的 机 会 是 2:4， 即 。++1。 这 就 是 说 ， 每 掷 一 次 ， 三 种 2442 情 


Ni 来 如 下 
表 第 一 枚 正 正 正 正 反 反 反 反 第 二 枚 正 正 反 反 正 正 反 反 第 三 
MIERIERERERI II I II I I II IV1 从 这 张 表 中 可 以 看 
出 得 三 枚 都 是 正面 的 机 会 为 ， 得 三 枚 都 是 反面 8 1 的 机 会 也 为 HR 
的 可 能 性 被 两 正 一 反 和 两 反 一 正 两 种 情况 均 8 3 分 ， 各 得 。 8 这 种 表 
的 篇 幅 增长 得 很 快 ， 不 过 ， 我 们 还 是 可 以 看 一 看 在 毛 4 枚 钱币 时 的 情 
况 。 这 时 有 如 下 16 种 可 能 性 : S-MIEIEIEIEIEIEIEIERRR 
反 反 反 反 反 第 二 榴 正 正 正 正 反 反 反 反 正 正 正 正 反 反 反 反 
174 


第 八 章 无 序 定律 第 二 榴 正 正 反 反 正 正 反 反 正 正 反 反 
正 正 反 反 第 四 榴 正 反正 反正 反正 反正 反正 反正 反正 
RI UU AHV IV V V 1 在 这 里 ， 得 
到 四 个 正面 的 概率 为 ， 得 到 四 个 反面 的 概率 也 是 16 4 1 一 
样 。 三 正 一 反 和 三 反 一 正 都 各 有 即 的 概率 ， 正 反 相等 的 情况 
16463 的 概率 为 ， 即 。 168 照 这 种 方式 列 下 去 ， 撕 的 枚 数 
一 多 ， 表 就 会 长 得 把 你 的 纸 用 ABE Fo BI, WHH 
时 ， 就 会 有 1024 种 可 能 性 ( 即 2 x2 x2 x2 x2 x2 x2 x2 x2 x2 
) 。 不 过 ， 我 们 根本 不 需要 罗列 这 些 长 表格 ， 只 要 从 前 面 列 
过 的 这 几 张 简单 情况 的 表 中 ， 就 可 以 观察 出 判断 概率 大 小 的 
简单 法 则 ， 并 把 它 直接 运用 到 较 复杂 的 情况 中 去 。 首先 ， 我 
们 看 到 ， 掷 两 次 时 得 两 个 正面 的 概率 等 于 第 一 和 第 二 中 分 别 
得 到 正面 的 概率 之 乘积 ， 具 体 说 来 就 是 111x。 422 同样 ， 
连 得 三 个 正面 和 连 得 四 个 正面 的 概率 也 为 每 次 扔 掷 中 得 到 IE 
面 的 概率 的 乘积 111111111xx; xxx。822216222 
2 因此 ， 若 有 人 问 起 连 毛 10 次 都 得 到 正面 的 机 会 有 和 多大， 你 
可 以 不 1 费力 气 地 把 自 乘 10 次 的 得 数 告诉 他 。 这 个 数 是 
0.00098。 它 表明 2 出 现 这 种 情况 的 可 能 性 很 小 ， 大 概 只 有 和 干 
分 之 一 的 机 会 ! 这 就 是 “概率 相 乘 ”的 法 则 。 具 体 地 说 ， 如 果 
你 需要 同时 得 到 几 个 不 同 的 事件 ， 你 可 以 把 单独 实现 每 一 个 
事件 的 概率 相 乘 来 得 到 总 的 概率 。 假若 你 需要 不 少 事件 ， 而 
每 一 个 事件 又 都 不 是 那么 有 把 握 实现 的 话 那么 ， 你 希望 它们 
全 部 实现 的 机 会 实在 是 小 得 令 人 泪 霄 啊 ! 另外 ， 还 有 一 个 法 
则 ， 即 “概率 相 加 ”法 则 ， 内 容 是 : 如 果 175 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 你 需要 几 个 事件 当中 的 一 个 (无 
论 哪 一 个 都 行 ) ， 这 个 概率 就 等 于 * 所 需要 的 各 个 事件 单独 实现 的 概 
率 之 和 。 这 条 法 则 在 撕 钱 两 次 、 正 反 各 一 的 那个 例子 中 表现 得 很 明 
A: 你 所 需要 的 或 者 是 “ 先 正 后 反 ”， 或 者 是 “ 先 反 后 正 ”， 这 两 1 个 事 


件 ， 每 个 单独 实现 的 概率 都 为 ， 因 此 得 到 其 中 任何 一 个 的 概 4111 率 
为 +。 总 之 ， 如 果 你 要 求 的 是 “又 有 某 事 ， 又 有 某 事 ，44 2 还 有 某 

= Gated ”的 概率 ， 就 应 把 各 事 单独 实现 的 概率 相 乘 ; 如 果 你 要 求 的 
是 “或 者 某 事 ， 或 者 某 事 、 或 者 某 事 ，.………. ”的 概率 ， 就 应 把 各 个 概率 
相 加 。 在 前 一 种 、 即 什么 都 打算 要 的 情况 下 ， 要 的 事件 越 多 ， 实 现 的 
可 能 性 越 小 ; 在 后 一 种 、 即 只 要 其 中 某 一 事件 的 情况 下 ， 供 选择 的 名 
单 越 长 ， 得 到 满足 的 可 能 性 越 大 。 当 实 验 的 次 数 很 多 时 ， 概 率 定律 就 
变 得 很 精确 了 。 掷 钱币 的 实验 就 很 好 地 证 明了 这 一 点 。 图 84 给 出 了 
扔 据 2 次 、3 次 、4 次 、 10 次 和 100 次 钱币 时 ， 得 到 不 同 正 、 反 面 分 
布 的 概率 。 可 以 看 出 ， 撕 的 次 数 越 多 ， 概 率 曲 线 就 变 得 越 尖 锐 ， 正 、 
反面 以 一 半 对 一 半 的 机 会 出 现 的 极 大 值 也 就 越 突出 。 Ae, EA 2 
次 、3 次 以 至 4 次 的 情况 下 ， 统 统 是 正面 或 反面 的 机 会 还 是 相当 可 观 
BI. ER 10 次 的 情况 下 ， 即 使 是 90% 是 正面 或 反面 的 机 会 都 很 难 出 
现 。 如 果 次 数 更 多 ， 例 如 找 100 或 1000 次 ， 概率 曲线 会 尖 得 像 一 根 
针 ， 即 使 从 一 半 对 一 半 的 分 布 上 稍稍 偏离 一 点 点 ， 在 实际 上 也 是 不 可 
能 出 现 的 。 现在 我 们 用 刚刚 学 过 的 概率 计算 的 简单 法 则 ， 来 判断 在 一 
种 有 名 的 扑克 牌 游戏 中 ， 五 张 牌 表 现 出 各 种 组 合 的 可 能 性 。 也 许 你 还 
会 玩 这 种 牌 戏 ， 所 以 我 现在 来 简单 说 明 一 下 : 参加 者 每 人 摸 五 张 
牌 ， 以 得 到 最 好 的 组 合 牌 型 者 为 赢家 。 这 里 我 们 * 这 条 法 则 只 适用 于 
各 个 事件 都 不 相 容 的 情况 。 译 者 176 


第 八 章 无 序 定 律 图 84 得 到 正 、 反 面 的 相对 次 数 BEAT NE 
成 一 手 好 牌 而 交换 几 张 牌 所 引起 的 附加 的 复杂 化 ， 也 不 讨论 
靠 诈 术 给 对 方 造 成 你 得 到 了 好 有 牌 的 错觉 而 自动 认输 的 心理 学 

战略 一 一 其 实 诈 术 才 是 这 种 牌 戏 的 核心 所 在 ， 并 使 得 著名 丹麦 

物理 学 家 玻 尔 设计 了 一 种 全 新 的 玩法 : 根本 无 须 用 牌 ， 参 加 者 
只 消 谈 出 自己 想像 中 的 组 合 ， 并 互相 蒙 诈 就 行 。 这 已 全 然 超 
出 概率 计算 的 范围 ， 成 了 纯 心理 学 的 问题 了 。 现在 让 我 们 计 
算 一 下 扑克 牌 中 某 些 组 合 的 概率 来 作为 练习 。 有 一 种 组 合 叫 
做 “ 同 花 "， 即 五 张 牌 都 属于 同一 花色 (图 85 ) 。 如 果 想 要 摸 
到 一 副 同 花 ， 第 一 张 是 什么 牌 是 无 所 谓 的 。 只 要 计算 另外 4 
张 也 和 第 一 张 属于 同一 花色 的 概率 就 行 了 。 一 副 牌 共 52 张 ， 
每 一 花色 13 张 D 。 在 你 摸 去 第 一 张 以 后 ， 这 种 花色 就 只 剩 
12 下 了 12 张 。 因此 ， 第 二 张 也 属于 这 一 花色 的 机 会 为 o 同 
样 ， 第 51 CD 此 处 省 去 了 52 张 牌 以 外 的 、 可 代替 任意 一 张 牌 

的 “ 百 搭 ?所 引起 的 复杂 变化 。 177 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 11 10 9 三 、 第 四 、 第 五 张 依 然 属 
于 同一 花色 的 可 能 性 分 别 为 > o 504948 既然 我 们 要 求 所 有 5 ok 
都 同一 人 花色， 就 要 用 概率 乘法 。 这 样 你 会 发 现 ， 得 到 同人 花 的 概率 为 : 
121110911880 1xxx®. 515049 48 5997600 500 但 是 ， 不 要 以 为 
每 玩 500 次 ， 一 定 会 得 到 1 次 同 花 。 你 可 能 一 次 也 摸 不 到 ， 也 可 能 摸 
到 两 次 。 我 们 这 里 仅仅 是 在 计算 可 能 性 。 有 可 能 ， 你 连 摸 500 多 次 ， 
1 次 同 花 也 摸 不 到 ; 也 可 能 恰恰 相反 。 你 第 1 次 就 摸 来 个 同 花 。 概 率 
论 所 能 告诉 你 的 只 是 在 500 次 游戏 中 ， 可 能 碰 到 1 次 同 花 。 用 同样 方 
法 你 可 以 计算 出 ， 在 3 干 万 次 游戏 中 ， 可 能 有 10 次 得 到 5 张 爱 司 
(包括 “ 百 搭 * 在 内 ) 的 机 会 。 另 一 种 更 为 少见 、 因 而 也 就 更 为 宝贵 的 
组 合 就 是 所 谓 “ 福 尔 之 斯 ”** 又 称 为 “三 尖 两 只 ”。 它 包括 一 个 “对 ”和 一 个 
“对 半 ”〈 即 有 两 张 牌 同一 点 数 ， 另 外 三 张 为 相同 的 另 一 点 数 。 如 图 86 


所 示 的 两 张 5、 三 张 Q) o 图 85 Ate (Apt) 图 86 ZAAR (MR 
斯 ) 做 成 三 头 两 只 时 ， 头 两 张 牌 为 什么 点 数 是 无 所 谓 的 ， 但 在 后 三 张 
中 ， 则 应 有 两 张 与 前 面 两 张 之 一 的 点 数 相 同 ， 第 三 张 与 前 两 张 中 的 另 
一 张 点 数 相 同 。 因 为 还 剩 下 六 张 牌 (如 果 已 摸 到 一 张 5、 一 张 Q， 那 
就 还 剩 下 3 张 5 和 3 张 Q) 可 供 组 合 ， 所 以 第 三 张 合乎 要 求 * 英文 
full house 的 译音 。 这 正 是 这 种 牌 戏 的 名 称 。 译 者 178 


第 八 章 无 序 定 律 6 的 概率 是 。 在 剩余 的 49 张 牌 中 还 有 5 张 
合格 的 牌 ， 所 以 第 四 张 50 5 4 也 满足 条 件 的 概率 为 。 第 五 张 
也 合格 的 概率 为 。 因 此 ， 得 到 三 49 48 头 两 只 的 概率 为 654 
120 x x 。 5049 48 117600 这 差不多 是 同 花 概率 的 一 半 * 。 A 
样 ， 我 们 还 能 算出 其 他 组 合 如 “ 顺 子 ”( 即 点 数 连续 的 五 张 
牌 ) 等 的 概率 ， 以 及 算出 包括 “ 百 搭 ”在 内 和 进行 交换 所 表现 的 
概 率 来 通过 这 种 计算 可 以 看 出 ， 扑 克 牌 中 一 副 牌 的 好 坏 级 别 
正 是 与 它 的 数学 概率 值 相 对 应 的 。 这 究竟 是 由 过 去 某 个 数学 
家 所 安排 的 虽 ， 还 是 靠 聚 集 在 全 世界 的 各 个 豪华 或 破烂 财富 
里 的 数 以 百 万 计 的 赌 棍 们 拿 钱财 冒险 而 从 经 验 中 得 出 来 的 
ME? 我 们 不 得 而 知 。 如 果 是 源 于 后 者 的 话 ， 我 们 可 得 承认 ， 
对 于 研究 复杂 事件 的 相对 概率 来 说 ， 这 确 是 一 份 非常 突出 的 
统计 材料 ! 另 一 个 有 趣 而 出 乎 意料 的 概率 计算 的 例子 是 所 谓 
“生日 重合 ” 的 问题 。 请 回忆 一 下 ， 你 是 否 曾 在 同一 天 接 到 过 
两 份 生日 晚会 的 请 束 。 你 可 能 要 说 这 种 可 能 性 很 小 ， 因 为 你 
AMARA 24 个 朋友 会 邀请 你 参加 他 们 的 生日 晚会 ， 而 一 年 却 
有 365 天 呢 ! 既是 有 这 么 多 天 数 供 选择 ， 因 此 ， 你 的 24 个 朋 
友 中 ， 两 个 人 在 同一 天 吃 生日 蛋 糕 的 机 会 一 定 是 非常 之 小 
吧 。 然而 ， 你 的 判断 是 大 错 特 错 的 。 尽 管 听 起 来 似乎 不 能 令 
AE 信 ， 但 实际 情况 却 是 : 24 个 人 当中 ， 有 两 个 人 、 甚 至 几 
组 两 个 人 * 实际 上 概率 还 要 小 一 些 ， 因 为 上 述 计 算 中 还 包括 了 
“四 头 一 只 ” (姑且 让 我 们 这 样 来 称呼 四 张 同 点 牌 加 其 他 任意 
一 张 的 情况 ) 。 这 种 概率 为 ?3 21? 12 2 x? x x?。 ?50 49 
48? 117600 减 去 这 个 数值 后 ， 得 到 三 头 两 只 的 概率 为 120 -12 
108 一 一 译 者 117600 117600 179 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 的 生日 相 重 合 的 概率 是 相当 高 
的 ， 实 际 上 要 比 不 出 现 相合 的 概率 还 要 大 。 要 想 证 实 这 一 点 。 你 可 以 
列 出 一 张 24 个 人 的 生日 表 来 ,或 干脆 从 《美国 名 人 录 》 之 类 的 书 上 


任 选 一 页 ， 随 意 点 出 24 个 人 来 查 查看 。 当 然 ， 我 们 也 可 以 运用 在 掷 
钱币 和 玩 扑 克 牌 这 两 个 题目 上 早已 熟悉 了 的 简单 概率 法 则 ， 来 算 算 这 
道 题目 的 概率 我 们 先 来 计算 24 个 人 生日 各 不 相同 的 概率 。 先 看 第 一 
个 人 ， 他 的 生日 当然 可 以 是 一 年 中 的 任意 一 天 。 那 么 ， 第 二 个 人 与 第 
一 个 人 不 是 同一 天 生日 的 可 能 性 有 多 大 呢 ? 这 个 人 (第 二 个 ) 可 能 出 
生 于 任何 一 天 ， 因 此 ， 在 365 个 机 会 中 有 一 个 与 第 一 个 人 相 重 ? 364? 
合 ， 有 364 个 不 相 重 合 ? 即 概率 为 ?。 同 样 ， 第 三 个 人 与 前 面 ? 365? 
363 两 个 人 都 不 在 同一 天 出 生 的 概率 为 ， 这 是 因为 去 掉 了 两 天 的 缘 
365 故 。 再 后 面 的 人 ， 生 日 不 与 前 面 任何 一 个 人 生日 相同 的 ， 依 次 为 
362 361 360 365 -23 342, , ， 等 等 ， 最 后 一 个 人 的 概率 为 Bo 
365 365 365 365 365 把 所 有 这 些 分 数 相 乘 ， 就 得 到 所 有 这 些 人 的 生日 
都 不 相 重 合 的 概率 为 364 363 362 342 x x x x 。 365 365 365 365 用 高 
等 数学 的 方法 进行 计算 ， 几 分 钟 就 可 以 得 出 乘积 来 。 如 果 不 会 用 高 等 
RS, PRERRS SMW PPRORO.. MARS 许多 时 间 ， 结 
果 约 为 0.46 。 这 说 明生 日 不 相 重 合 的 概率 稍 小 于 一 +; 换 句 话说 ， 在 
你 这 两 打 朋 友 中 ， 没 有 两 个 人 在 同一 天 过 生日 的 可 能 性 为 46%， 而 有 
重合 的 可 能 性 为 54%。 所 以 ， 如 果 你 有 25 个 朋友 或 更 多 些 ， 但 却 从 来 
没 在 同一 天 被 两 个 人 邀请 去 赴 生 日 晚会 ， (GD 如 果 会 拉 计 算 尺 或 查 对 数 
表 ， 那 么 请 尽 可 能 这 样 做 ! 180 


第 八 章 无 序 定 律 那 你 就 可 以 相当 肯定 地 判断 说 ， 要 不 是 他 
们 大 多 数 人 不 搞 什么 生日 庆贺 ， 就 是 他 们 没有 请 你 前 去 ! 这 
则 生日 重合 问题 提供 了 一 个 很 好 的 例子 ， 它 说 明 在 判断 复 杂 
事件 的 概率 时 ， 任 想当然 来 下 判断 是 多 么 靠不住 。 我 本 人 曾 用 
这 个 问题 问 过 许多 人 ， 其 中 还 有 不 少 是 卓越 的 科学 家 。 结 果 ， 
除 一 个 人 外 ， 其 他 人 都 下 了 从 2 对 1 到 15 对 1 的 赌注 打赌 
ti, FER 生 这 种 可 能 性 。 如 果 那 位 老兄 跟 他 们 都 打 了 赌 ， 
他 可 会 发 起 来 的 ! 有 一 点 是 要 一 再 强调 的 : 尽管 我 们 能 把 不 
同事 件 的 发 生 概 率 按 其 规则 计算 出 来 ， 并 能 找 出 其 中 最 大 的 
概率 来 ， 但 这 并 不 等 于 肯定 这 个 最 大 者 就 一 定 会 发 生 。 我 们 
只 能 推测 说 “大 概 ” 会 怎么 样 ， 而 不 能 说 “一 定 ” 会 怎么 样 ， 除 
非 把 实验 重复 做 上 千 遍 、 上 万 遍 ， 要 是 重复 几 十 亿 遍 就 更 
好 。 而 当 只 进行 有 限 的 几 次 实验 时 ， 概率 定律 就 不 那么 管用 
了 。 让 我 们 来 看 一 个 试图 用 统计 规律 来 翻 译 一 小 段 密码 的 例 
子 吧 。 在 爱 伦 坡 * (Edgar Allan Poe) 的 著名 小 说 《 金 甲 
虫 》 中 ， 有 这 么 一 位 勒 格 让 先生 。 当 他 在 南 卡罗来纳 NNT 
凉 海滩 上 路 跤 时 ， 发 现 了 一 张 半 埋 在 湿 沙 里 的 羊皮 纸 。 这 张 
羊皮 纸 在 冷 时 什么 也 看 不 出 ， 但 在 勒 格 让 先生 的 房间 里 受 了 火 
炉 的 烘 烤 ， 就 显现 出 一 些 清 晰 可 辨 的 红色 神秘 符号 来 。 符 号 里 
有 一 个 人 的 头骨 ， 表 明 这 份 手稿 是 一 个 海盗 写 的 ; 还 有 一 个 
山羊 头 ， 说 明 这 个 海盗 正 是 有 名 的 基 德 船长 ** 。 还 有 几 行 符 
号 ， 无 疑 是 指明 一 处 埋藏 珍宝 的 所 在 ( 见 图 87 ) 。 我 们 不 妨 
尊重 爱 伦 坡 的 威望 ,姑且 承认 十 七 世纪 的 海盗 认识 分 号 、 引 
号 和 各 种 今天 常用 的 符号 ， 如 +、+、P 等 等 。 勒 格 让 先生 很 想 
把 这 笔 钱 弄 到 手 ， 于 是 便 绞 尽 脑汁 想 译 出 这 段 密码 。 最 后 ， 
他 按照 英文 中 各 个 字母 出 现 的 相对 频率 来 进行 破译。 他 的 根 
MET: 随便 找 一 段 英 文 来 ， 莎 士 比 亚 的 十 四 行 诗 也 * 爱 伦 坡 
(1809-1849 E) ， 美 国 诗人 、 小 说 家 兼 批评 家 。 译 者 
++ 英文 中 山羊 是 Kid， 基 德 是 Kidd， 两 者 发 音 和 词 形 都 相 
近 ， 故 有 此 说 。 译 者 181 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 87 基 德 船长 的 手稿 好 ， 华 莱 士 
* (Edgar Wallace ) 的 侦探 小 说 也 好 ， 数 一 数 各 字母 出 现 的 次 数 时 ， 
你 将 发 现 ， 字 母 e 出 现 的 次 数 遥 遥 领 先 。 其 余 的 字母 按 出 现 次 数 多 少 
排列 如 下 : a，o，i，d，h，n，r，s，t，uU，y，c，f，g，1，m，w， 
b, k; P; qo X, Zo 勒 格 让 数 了 一 数 基 德 船长 的 密码 ， 查 出 数字 8 
出 现 的 次 数 最 多 。“ 啊 哈 ，” 他 想 ,，“ 这 就 是 说 ，8 大 概 是 e。 ”是 的 ， 
在 这 一 点 上 他 猜 对 了 。 当 然 ， 只 是 大 概 ， 而 不 是 一 定 。 如 果 这 段 密码 
写 的 是 “You will find a lot of gold and coins in an iron box in woods two 
thousand yards south from an old hut on Bird island’s north tip” (435 
北端 的 旧 茅 屋 南 面 2 千 码 处 树林 中 的 一 个 铁 箱 内 ， 你 可 以 找到 许多 人 金 
钱 ) 。 这 里 可 就 连 一 个 e 也 没有 ! 不 过 概率 EHE A CENT, 
他 真 的 猜 对 了 。 第 一 步 走 对 了 ， 这 使 勒 格 让 先生 信心 大 增 ， 他 就 按 同 
样 方法 列 出 了 各 字母 出 现 的 次 数 表 。 下 面 就 是 按 出 现 频率 排列 的 基 德 
AB 长 手稿 中 的 符号 表 ** 。 * 华 莱 士 (187519324) ， 英 国 小 说 家 


兼 剧 作 家 。 HE ** 原 表 中 错误 较 多 ， 现 结合 图 87 重新 统计 ， 制 | 
得 此 表 。 译 者 182 


第 八 章 无 序 定 律 符 号 出 现 次 数 按 概率 排列 顺序 实际 字母 8 
33ee;26at4190h+16i0)16ds*12hn5lina6ltri( 
10srl8tf+7ud06y195cm25fb34gg:4ly?3muP 
2wv-lbc*1l1kp 表 中 第 三 栏 是 按 各 字母 在 英语 中 出 现 的 频 
率 排列 的 《由 高 到 低 ) ， 所 以 。 有 理由 假设 第 一 栏 中 的 各 符 
号 与 同一 行 中 的 字母 逐个 相对 应 。 但 是 这 样 一 来 ， 基 德 船长 
的 手稿 就 成 了 ngiiugynddrhaoefr... 这 什么 意思 也 没有 ! 怎么 
回 事 呢 ? 是 不 是 基 德 这 个 老 海盗 诡计 多 端 ， 采 用 了 与 英 AF 
母 出 现 频率 不 相同 的 另 一 套 特别 的 单词 呢 ? 根本 不 是 这 么 回 
事 。 原 因 很 简单 ， 这 篇 文字 太 短 了 ， 以 致 统计 学 的 最 大 概率 分 
布 不 起 作用 。 如 果 基 德 船 长 把 珍宝 以 一 种 很 复杂 的 方法 藏 起 
来 ， 然 后 用 好 几 页 纸 写 出 密码 ， 那 么 ， 勒 格 让 先生 用 概率 规 
则 来 解 这 个 谜 就 会 有 把 握 得 多 。 如 果 这 密码 写成 了 一 大 本 
书 ， 那 就 更 不 成 问题 了 。 如 果 扔 掷 100 次 钱币 ， 你 可 以 很 有 
把 握 地 判断 正面 朝 上 的 次 数 会 有 50 次 ; 但 如 果 只 扔 4 F, 正 
面 就 可 能 出 现 3 次 或 1 次。 实验 次 数 越 多 ， 概 率 定律 就 越 精 
确 ， 这 时 它 才 成 为 一 条 法 则 。 183 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 由 于 这 篇 密码 的 字数 太 少 ， 不 足 
以 应 用 统计 法 进行 分 析 ， 勒 格 让 先生 只 好 凭借 英语 中 单词 的 细微 字母 
结构 来 破译 。 首 先 他 依 然 假 设 出 现 次 数 最 多 的 “8 ”为 e， 因 为 他 注意 
到 , “8 8 ”的 组 合 在 这 一 小 段 文字 中 经 常 出现 (5 次 ) 。 大 家 知道 ，e 
在 英语 中 是 经 常 双 写 的 ， 如 meet, fleet, speed, seen, been, agree 
等 。 其 次 ， 如 果 “8” 真 的 为 e， 那 它 一 定 会 作为 *the ”的 一 部 分 在 文中 
经 常 出 现 。 查 疝 一 下 手稿 ， 就 会 发 现 *; 4 8" 这 个 组 合 在 这 段 短文 中 出 
现 了 7 次 ， 因 此 我 们 假设 “;* 为 t，“4 "为 h。 读者 们 可 以 自己 去 破译 爱 
伦 坡 这 篇 故事 中 基 德 船长 的 秘密 文 字 。 我 把 原文 和 译文 写 在 下 面 :“A 


good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seato Forty-one degrees and 


thirteen minutes northeast by northo Main branch seventh limb east sideo 
Shoot from the eye of the death’s head, A beeline from the tree tbrough the 
shot fifty feet out” (主教 驿站 内 魔 像 座位 下 有 面 好 镜子 。 北 偏 东 41 E 
13 分 。 主 干 上 朝 东 的 第 七 根 树 校 。 从 骸骨 的 眼睛 开 一 枪 。 从 那 棵 树 沿 
子弹 方向 走 50 英尺 ) o 勒 格 让 先生 最 后 译 出 的 字母 列 在 表 上 最 后 一 
栏 。 可 以 看 出 ， 它们 与 概率 定律 所 规定 的 字母 不 甚 相符， 这 当然 是 由 
于 文字 篇 幅 太 短 ， 概 率 定 律 没有 很 多 机 会 发 生 作 用 。 不 过 ， 即 使 在 这 
个 小 小 的 “统计 样品 "中 ， 我 们 也 能 注意 到 ， 各 个 字母 有 按 概率 论 的 要 
RHE 列 的 趋势 ， 一 旦 字母 达到 很 大 的 数目 ， 这 个 趋势 就 会 变 成 确 羡 的 
事实 。 关于 用 大 量 实验 来 实际 检验 概率 论 的 例子 大 概 只 有 一 个 ， 这 就 
是 著名 的 星条旗 与 火柴 的 题目 《另外 还 有 一 个 实例 : 保险 公司 BER 
不 了 产 ) 。 为 了 实验 这 个 概率 问题 ， 需 要 有 一 面 美国 国旗 ， 即 红 白 条 
相 间 的 旗子 。 如 果 没 有 这 种 旗子 ， 在 一 大 张 纸 上 男 上 若干 道 等 距 的 F 
行 线 也 可 以 。 再 要 一 盒 火 集 一 一 什么 火 集 都 成 ， 只 要 短 于 平行 线 间 的 
距离 就 可 以 。 此 外 ， 还 得 要 一 个 希腊 字母 re 这 个 字母 还 有 184 


第 八 章 无 序 定律 一 个 意思 ， 它 表示 圆 的 周 长 与 直径 的 比 
值 。 你 大 概 知道 ， 这 个 数 等 于 3.1415926535... (还 有 许多 位 数 
字 ， 不 过 没有 必要 再 继续 写 下 去 ) 。 现在 把 旗子 铺 在 桌子 
上 ， 扔 出 一 根 火柴 ， 让 它 落 在 旗子 上 (Ess) 。 它 可 能 完全 
落 在 一 条 带子 里 ， 也 可 能 压 在 两 条 带子 上 。 这 两 种 情况 发 生 
的 机 会 各 为 多 大 呢 ? 图 88 要 想 确定 概率 ， 首 光 也 得 像 其 他 题 
目 那 样 ， 弄 清 各 种 可 能 情 况 发 生 的 次 数 各 为 多 少 。 但是， 火 
柴 落 在 旗子 上 ， 难 道 不 是 有 无 限 多 种 样式 吗 ? 怎么 能 数 得 清 
这 各 种 可 能 的 情况 呢 ? 让 我 们 把 这 个 问题 仔细 考虑 一 下 。 火 柴 
落 在 条 带 上 的 情况 ， 可 由 火柴 中 心 点 到 最 近 条 带 边 界 的 距离 
以 及 火柴 与 条 带 走向 所 成 的 角度 来 决定 ， 如 图 89 。 图 中 给 出 
了 三 种 基本 类 型 。 为 了 简便 起 见 ， 把 火柴 长 度 与 条 带宽 度 取 
相同 数值 ， 就 说 都 为 2 英寸 吧 。 如 果 火柴 中 点 离 边 界 很 近 ， 
角度 又 较 大 (如 例 a) ， 火 柴 便 与 边界 相交 。 如 果 情 况 相反 ， 
或 者 角度 小 (如 例 b) ,或 者 距离 大 (如 例 c) ， 火 柴 就 全 部 
落 在 一 条 带子 里 。 说 精确 些 ， 如 果 火 柴 的 一 半 长 度 在 竖 直方 
向 的 投影 大 于 从 火柴 中 点 到 最 近 边 界 的 距离 ， 则 火柴 与 边界 
185 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 89 相交 (如 a ) ， 反 之 则 不 相 
32 (如 b 和 c ) 。 这 句 话 可 用 图 89 下 半 部 的 图 形 表 示 出 来 。 横 轴 以 弧 
度 为 单位 表示 火柴 落下 的 角度 ， 纵 轴 是 火 业 的 半 长 在 坚 直 方向 上 的 投 
影 长 度 ， 在 三 角 学 中 ， 这 个 长 度 叫做 给 定 角度 的 正弦。 显然 ， 当 角度 
为 零 时 ， 正 弦 值 也 为 零 ， 因 为 nt 这 时 火柴 呈 水 平方 向 。 当 角度 为 即 直 
角 〇 时 ， 火 柴 取 直 立 位 置 ， 2 与 其 投影 重合 ， 正 弦 值 就 是 1。 对 于 处 
于 两 者 之 间 的 角度 ， 其 正弦 n 的 值 由 大 家 所 熟悉 的 正弦 曲线 给 出 。 

(图 89 RET AM 0 到 这 四 分 2 之 一 段 曲线 。) 有 了 这 条 曲线 ， 要 计 
算 火 柴 与 边界 相交 或 不 相交 的 两 种 机 会 就 很 方便 了 。 事 实 上 ， 我 们 已 
经 看 到 (BEE 89 上 部 的 三 个 例子 ， 火 业 中 点 离 边界 的 距离 如 果 


小 于 半 根 火柴 的 坚 直 投影 ， 即 小 2rr O 半径 为 1 的 圆 ， 周 长 是 直径 的 
ms, BP 2x。 因 此 四 分 之 一 弧 长 是 ， 就 是 。 42186 


第 八 章 无 序 定 律 于 此 时 的 正弦 值 ， 火 柴 就 会 与 边界 相交 。 
这 时 ， 代 表 这 个 距离 和 角 度 的 点 在 正弦 曲线 之 下 。 与 此 相 
反 ， 火 柴 完全 落 在 一 个 条 带 内 时 ， 相应 的 点 在 曲线 之 上 。 按 
照 计 算 概率 的 规则 ， 相 交 机 会 与 不 相交 机 会 的 比值 等 于 曲线 
下 的 面积 与 曲线 上 的 面积 的 比值 。 也 就 是 说 ， 两 个 事件 的 概 
率 ， 各 等 于 自己 的 那 一 块 面积 除 以 整个 和 矩形 的 面积 。 可 以 由 
数学 上 证 明 ， 图 中 正弦 曲线 下 的 面积 恰好 等 于 1 。 而 整个 矩 
形 的 面积 为 xx1 nr。 所 以 我 们 得 出 结论 : AR (在 长 度 与 条 带 
宽度 相等 时 ) 2212 与 边界 相交 的 概率 为 。 rr 2 rr 在 这 个 最 
料想 不 到 的 场合 跳 了 出 来 ， 这 件 有 趣 的 事 是 18 世 纪 的 科学 家 
布 丰 * (George Louis Leclerc Buffon) 最 先 注 意 到 的 ， 基 
此 ， 这 个 题目 也 叫做 布 丰 问 题 。 具体 的 实验 是 一 位 勤 关 的 意 
大 利 数 学 家 拉 兹 瑞 尼 (Lazzerini) #4769. MIT 3407 根 
火柴 ， 数 一 数 有 2169 根 与 边界 相交 。 以 2x3407 这 个 真实 数据 
代入 布 丰 公 式 ，r 就 变 成 了 ， 即 3.1415929， 2169 与 精确 值 相 
比 ， 一 直到 第 七 位 小 数 才 开始 不 相同 ! ** 这 个 例子 对 概率 定 
律 的 实用 性 无 疑 是 一 个 极 有 趣 的 明证 。 但 LERNITA 

币 ， 用 扔 雳 总 次 数 除 以 正面 向 上 的 总 数 可 得 到 2 这 个 结果 来 ， 
却 也 有 趣 不 到 哪里 去 。 在 后 一 种 场合 下 ， 你 一 定 会 得 到 2.000 
000...， 误 差 也 会 和 拉 兹 瑞 尼 所 确定 的 r 值 的 误差 一 样 小 。 
四 、“ 神 秘 ”的 从 上 面 这 些 完全 取 自 日 常生 活 的 计算 概率 的 
HFE, RIKE * 布 丰 (1707-1788 F) ， 法 国 博物 学 家 。 
一 一 译 者 ** 原文 为 3408 MAR, ZEN S. Breuer, G. Zwas 
Numerical Mathematics: A Laboratory Approach 
(Cambridge University Press, 1993 ) p102， 拉 兹 瑞 尼 于 1901 
年 宣称 共 投 了 3407 RAR, $832 2169 根 ， 计 算出 
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20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 知 ， 当 对 象 的 数目 很 少时 ， 这 种 
推算 往往 是 不 怎么 灵 的 ; 而 当 数 目 增多 时 ， 就 会 越 来 越 准 。 这 就 使 得 
在 描述 由 多 得 数 不 清 的 分 子 或 原子 组 成 的 物体 时 ， 概 率 定 律 就 特别 有 
用 了 ， 因 为 即使 是 我 们 接 触 到 的 顶 小 的 物质 小 块 ， 也 是 由 极 多 的 分 子 
或 原子 组 成 的 。 因 此 ， 对 于 六 七 个 醉 鬼 ， 每 个 人 各 走 上 二 三 十 步 的 情 
况 ， 统 计 定 律 只 能 给 出 大 概 的 结果 ; 而 对 于 每 秒 钟 都 经 历 几 十 亿 次 碰 
撞 的 几 十 亿 个 染料 分 子 。 统 计 定 律 却 导致 了 极为 严格 的 扩散 定律 。 我 
们 可 以 这 样 说 : 试管 中 那些 原先 溶解 在 一 半 水 中 的 染料 ， 将 在 扩散 过 
程 中 均匀 地 分 布 在 整个 液体 中 ， 因 为 这 种 均匀 分 布 比 原先 的 分 布 具有 
更 大 的 可 能 性 。 完全 出 于 同样 的 道理 ， 在 你 坐 着 看 这 本 书 的 房间 里 ， 

四 堵 墙 内、 天花板 下 、 地 板 之 上 的 整个 空间 里 均匀 地 充满 着 空气 。 你 
从 来 没有 遇 到 过 这 些 空气 突然 自行 聚拢 在 某 一 个 角落 ， 使 你 室 息 在 椅 
子 上 这 种 意外 情况 。 不 过 ， 这 桩 令 人 恐怖 的 事情 并 不 是 绝对 不 可 能 

的 ， 它 只 是 极 不 可 能 发 生 而 已 。 为 了 弄 清 这 一 点 ， 设 想 有 一 个 房间 ， 

被 一 个 想像 中 的 垂直 平 面 分 成 两 个 相等 的 部 分 。 这 时 ， 空 气 分 子 在 这 
两 个 部 分 中 最 可 能 表现 出 什么 样 的 分 布 呢 ? 这 个 问题 当然 与 前 面 讨 论 
WME a 题 一 样 。 任 选 一 个 单独 分 子 ， 它 位 于 房间 里 左 半 边 或 右 
半边 位 置 内 的 机 会 都 是 相等 的 ， 正 如 掷 一 个 钱币 时 ， 正 面 或 反面 朝 上 
的 机 会 相等 一 样 。 第 二 个 ， 第 三 个 ， 以 及 其 他 所 有 分 子 在 不 考虑 彼此 
间作 用 力 的 情况 下 @D， 处 在 房间 左 半 部 或 右 半 部 的 机 会 都 是 相等 的 。 
这 样 ， 分 子 在 房间 两 半 的 分 布 ， 正 如 一 大 堆 钱币 的 正 反 分 布 一 样 ， 一 
半 对 一 半 的 分 布 是 最 有 可 能 的 ， 我 们 早已 在 图 84 中 看 过 这 一 点 了 。 

我 们 还 看 到 ， 扔 撕 的 次 数 越 多 (或 分 子 数目 越 大 ) ，50% 的 可 能 性 就 
越 来 越 确定 ， 当 数目 很 大 时 ， 可 能 性 就 变 成 了 必然 性 。 在 一 间 标 只 由 
于 气体 分 子 间 距离 很 大 ， 空 间 并 不 那么 挤 ， 所 以 在 一 定 体 积 内 虽 已 有 
一 大 堆 分 子 ， 却 并 不 影响 其 他 分 子 的 进入 。 188 


第 八 章 无 序 定 律 准 大 小 的 房间 里 ， 约 有 1027 个 分 子 @, 它 
们 同时 聚 在 右 半 间 (或 左 半 间 ) 的 概率 为 27 10 126 ? ? -3x10 
??s10，2??26 即 1 对 103x10 。 另 一 方面 ， 空 气 分 子 以 每 
秒 0.5 公里 左右 的 速度 运动 ， 因 此 ， 从 房间 一 端 跑 到 另 一 端 只 
要 0.01 秒 ， 这 也 就 是 说 ， 在 一 秒 钟 内 ， 屋 里 的 分 子 就 会 进行 
一 百 次 重新 分 布 。 于 是 ， 要 得 到 完全 处 于 右边 (或 左边 ) 的 
分 布 ， 需 要 等 上 10299 999 999 999 999 999 999 999 998 秒 。 要 
知道 宇 宙 的 年 龄 迄今 为 止 也 只 有 1017 PE! 所 以 ， 安 安静 静 
地 接着 读 你 的 书 吧 ， 不 必 担 心 发 生 突然 数 死 的 灾难 。 再 举 一 
个 例子 。 在 桌子 上 有 一 杯 水 。 我 们 知道 ， 由 于 无 规则 的 热 运 
动 ， 水 分 子 会 以 高 速 向 各 个 可 能 的 方向 运动 。 但 是 ， 由 于 内 聚 
力 的 约束 ， 水 分 子 不 致 逸 出 。 既然 每 个 分 子 单独 运动 的 方向 
完全 受 概率 定律 的 支配 ， 我 们 就 应 该 考虑 到 这 样 一 种 可 能 
性 : 在 某 个 时 刻 ， 杯 子 上 半 部 的 所 有 水 分 子 都 具有 向 上 的 速 
度 ， 这 时 下 半 部 的 水 分 子 必定 都 具有 向 下 的 速度 O 。 此 时 ， 
在 两 组 水 分 子 的 分 界面 处 ， 内 聚 力 是 沿 水 平方 向 的 ， 因 此 不 
能 阻挡 这 种 “分 离 的 一 致 愿望 "”， 这 时 ， 我 们 将 看 到 一 个 非 同 
寻常 的 物理 现象 : 上 半 杯 水 将 以 子弹 的 速度 自动 飞 向 天 花 
板 ! 另 一 种 可 能 性 是 水 分 子 的 全 部 热能 偶然 地 集中 在 这 杯 水 
的 上 层 ， 因 而 上 面 的 水 猛烈 地 沸腾 ， 下 面 却 结 了 冰 。 那 么 ， 
为 什么 你 从 来 没有 见 过 这 种 情景 呢 ? 这 并 不 是 绝对 不 可 能 。 
而 是 极 不 可 能 发 生 。 事 实 上 ， 如 果 你 试 试 计算 一 下 无 规则 运 
动 着 的 分 子 偶然 获得 @ 一 间 10 英尺 宽 、15 英尺 长 、9 英尺 高 
的 房间 ， 体 积 为 1350 立方 英尺 , 或 5 x107 3 4 -14 -23 EX, 
可 容 5 x10 克 空 气 。 空 气 分 子 的 平均 重量 为 30 x1.66 x10 s5 
x10 克 ， 所 以 4 -23 27 总 分 子 数 为 5 x10 /5 x10 = 10 。 © 必须 
考虑 到 ， 由 于 动量 守恒 定律 排除 了 所 有 分 子 向 同一 方向 运动 的 
可 能 性 ， 因 此 水 分 子 一 定 是 一 半 对 一 半 的 速度 分 布 。 189 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 相反 两 组 速度 的 概率 ， 就 会 得 出 
与 全 部 空气 分 子 聚 集 在 一 个 角落 的 概率 相仿 的 数字 ; 同样 ， 因 互相 碰 
撞 而 使 一 部 分 分 子 失去 大 部 分 动能 、 同 时 另外 一 部 分 分 子 得 到 这 部 分 
能 量 的 概率 ， 也 是 小 到 不 必 理 会 的 。 因 此 我 们 实际 看 到 的 情况 的 速度 
分 布 ， 正 是 具有 最 大 概率 的 分 布 。 如 果 某 个 物理 过 程 在 开始 的 时 候 ， 
其 分 子 的 位 置 或 速度 未 处 于 最 可 能 的 状态 ， 例 如 ， 从 屋 里 的 一 角 释 放 
出 一 些 气 体 ， 在 冷水 上 面倒 些 热 水 ， 那 么 ， 将 会 发 生 一 系列 物理 变 

化 ， 使 整个 系统 从 较 不 可 能 的 状态 到 达 最 可 能 的 状态 。 气 体 将 均匀 地 
扩散 到 整个 房间 ， 上 层 水 的 热量 将 向 底层 传递 ， 直 到 全 部 水 取得 一 致 
的 温度 。 因 此 ， 我 们 可 以 这 样 说 : 一 切 有 赖 于 分 子 无 规则 热 运 动 的 物 
理 过 程 都 朝 着 概率 增 大 的 方向 发 展 ， 而 当 过 程 停止 ， 即 达到 平衡 状态 
时 ， 也 就 达到 了 最 大 的 概率 。 在 屋内 空气 分 布 的 那个 例子 中 ， 我 们 已 
经 看 到 ， 分 子 各 种 分 布 的 概率 往往 是 一 些 很 不 方便 的 小 数字 (如 空气 
26 聚集 在 半 间 屋 里 的 概率 为 10-3x10 ) ， 因 此 ， 我 们 一 般 都 取 它 们 的 
WE. ITEM, ， 它 在 所 有 与 物质 无 规则 热 运 动 有 关 的 现 RH 
起 着 主导 作用 。 现 在 ， 可 将 前 面 那 些 有 关 物 理 过 程 中 概率 变 化 的 叙述 
改写 如 下 : 一 个 物理 系统 中 任何 自发 的 变化 ， 都 朝 着 使 蚁 增加 的 方 
AAR, TMmRaNFAKA, MAAFA RA N EB 
Xime SNES. 。 也 称 为 热力 学 第 二 定律 (第 一 定律 是 能 量 守 恒 
EE) 。 瞧 ， 这 里 头 并 没有 什么 可 怕 的 东西 啊 ! 从 上 述 所 有 例子 中 ， 

RAJEH, HERE RABY, 分 子 的 位 置 和 速度 都 是 完 

无 规则 地 分 布 着 ， 任 何 使 它们 的 运动 Ertl ES li 

小 。 所 以 ， 粒 定律 又 称 为 无 序 加 剧 ER MENA CRIA 
数学 公式 ， 可 从 研究 热 变 为 机 械 运 动 的 问题 中 推导 出 来 。 大 家 记得 ， 

热 就 是 分 子 的 无 规则 运动 ， 因此 不 难 理解 ， 把 物体 的 热能 全 部 转变 为 
宏观 运动 的 机 械 能 ， 就 等 于 强迫 物体 的 所 有 分 子 都 向 一 个 方向 运动 。 

我 们 已 经 着 到 ， 一 190 


第 八 章 无 序 定 律 杯 水 中 有 一 半 自 行 冲 向 天 花 板 的 可 能 性 是 
太 微 乎 其 微 了 ， 实 际 上 可 以 看 作 根 本 不 会 发 生 。 因 此 ， 虽 和 然 
机 械 运 动 的 能 量 可 以 完全 转 HAIR 《譬如 通过 摩擦 ) ， 热 能 
却 永远 不 会 完全 变 成 机 械 能 。 这 就 排除 了 所 谓 “ 第 二 类 永 动 
机 ”QD 一 一 即 在 室温 下 吸收 物体 热量 、 降 低 物 体温 度 以 获得 能 
量 来 做 功 的 可 能 性 。 因此 。 不 可 能 设计 出 这 样 一 种 船 9 
它 不 用 烧 煤 只 人 靠 把 海水 吸 进 机 舱 并 吸收 它 的 热量 ， 就 能 在 锅 
炉 里 产生 蒸汽 ， 最 后 再 把 失掉 热量 的 冰 块 扔 回 海 里 。 那么 ， 
AENRWESFATERMER, RNAS 为 功 的 
NE? 它 之 所 以 能 做 到 这 两 点 ， 是 由 于 在 燃料 燃烧 所 释放 的 热 
中 ， 只 有 一 部 分 转变 成 机 械 能 ， 其 余 大 部 分 热量 或 者 由 废气 带 
入 大 气 ， 或 者 被 专门 的 冷却 设备 所 吸收 。 这 时 ， 整 个 系统 有 两 
种 相 REEL: D-BIAREN HERNE, CATH 
会 减 小 ; ORTA MAPEO AMS, ZNMZER, 
MERA, ASHSMEWA, AL, RES MARI 
第 一 个 大 一 些 就 行 了 。 我 们 可 以 这 样 来 更 好 地 说 明 这 种 情 
况 : 在 6 英尺 高 的 架子 上 ， 放 着 一 个 5 英 磅 的 重 物 。 按 照 能 
量 守恒 定律 ， 这 个 重 物 不 可 能 在 没有 外 来 帮助 的 情况 下 , B 
行 升 向 天 花 板 。 然 而 ， 它 却 能 向 地 板 上 甩 下 它 自身 的 一 部 
分 ， 并 用 这 时 释放 出 的 能 量 使 其 余部 分 上 升 。 同样 ， 我 们 可 
以 使 一 个 系统 中 某 一 部 分 物体 的 焕 减 小 ， 只 要 这 时 在 剩 下 的 
部 分 中 有 相应 的 炳 增 大 来 补偿 它 就 行 了 。 换 句 话说 ， 对 于 一 
些 进行 无 序 运动 的 分 子 ， 如 果 我 们 不 在 平 其 中 一 部 分 变 得 更 
无 序 的 话 ， 那 是 能 够 使 另外 一 部 分 变 得 有 序 一 些 的 。 的 确 ， 在 
所 有 热机 械 的 场合 以 及 在 其 他 许多 情况 下 ， 我 们 正 是 这 样 做 
No 五 、 统 计 涨 落 通过 前 一 节 的 讨论 ， 大 家 想必 已 经 弄 清 ， 
MER RAE 论 是 完全 建立 在 以 数量 极 大 的 分 子 为 对 象 
的 基础 上 的 ， 只 有 这 样 ， O 还 有 所 谓 “ 第 一 类 永 动机 ”， 即 不 
用 提供 能 量 而 能 上 这 是 违背 能 量 守 恒定 
律 的 。 191 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 所 有 基于 概率 的 推测 ， 才 会 变 大 
几乎 绝对 肯定 的 事实 。 如 果 物 质 的 数量 很 小 ， 这 类 推测 就 不 那么 可 信 
So 举例 来 说 ， 如 果 把 前 面 例 子 中 那个 充满 空气 的 大 房间 ， 换 成 边 长 
各 为 百 分 之 一 微米 © 的 正方 体 空间 。 情 况 就 完全 两 样 了 。 事 实 上 ， 
-18 -3 -18 10 x10 由 于 这 个 立方 体 的 体积 为 10 立方 厘米 ， 只 包含 30 个 
3 x10-23 30 1 分 子 。 它 们 全 部 聚集 在 一 半空 间 内 的 概率 就 变 为 ? 10- 
10. ? ?2?3? 同时 ， 由 于 这 个 立方 体 的 体积 变 小 ， 分 子 改变 混合 状态 
的 次 数 达 到 每 秒 钟 5 x1010 次 (速度 为 0.5 公里 每 秒 ， 距 离 只 有 10-6 
Ex) , 因此， 这 个 空间 每 一 秒 钟 都 可 能 有 10 次 空 出 一 半 的 机 会 。 
至 于 在 这 个 空间 里 ， 分 子 在 某 一 端 比 在 另 一 端 更 集中 些 的 情况 就 更 可 
能 经 常 发 生 了 。 例 如 ，20 个 分 子 在 一 头 ，10 个 分 子 在 另 一 头 (ME 
一 端 多 出 10 个 分 子 ) 的 情况 ， 就 会 以 10 1??10-3107??x5x10 10 
x5x10 5x10 2?? © 即 每 秒 5 千 万 次 的 频率 发 生 。 因此 ， 在 小 范围 
内 ， 空 气 分 子 的 分 布 远 不 是 均匀 的 。 如 果 能 把 分 子 放 得 足够 大 ， 我 们 
将 会 看 到 ， 分 子 不 断 地 在 某 个 地 方 较为 集 中 一 下 子 ， 然 后 又 散 开 ， 接 
着 又 在 其 他 地 方 发 生 某 种 程度 的 集中 。 这 种 效应 叫做 密度 涨 落 ， 它 在 
许多 物理 现象 中 起 着 重要 作用 。 例 如 ， 当 太阳 光 穿 过 地 球 大 气 时 ， 大 
气 的 这 种 不 匀 匀 性 就 造成 了 太 阳光 谱 中 蓝 色 光 的 散射 ， 因 而 使 天 空 带 
上 我 们 所 熟悉 的 赣 色 ， 同 时 使 太阳 的 颜色 变 得 比 实际 上 红 一 些 。 这 种 
变 红 的 效应 在 日 落 时 尤为 显著 ， 因 为 这 时 太阳 光 穿 过 的 大 气 层 最 厚 。 
如 果 不 存在 密度 涨 落 ， 天 空 就 永远 是 黑 的 ， 我 们 在 白天 里 也 能 见 到 星 
Ro GD 1 微米 等 于 0.0001 厘米 ， 常 用 希腊 字母 hk 表示。 O) 严格 地 
说 ， 这 是 起 码 有 10 个 分 子 聚 在 半边 的 概率 。 而 不 是 刚好 有 10 SOF 
在 一 端 ，. . . . 另外 20 个 在 另 一 端的 概率 。 译 者 192 


第 八 章 无 序 定 律 液 体 中 也 同样 发 生 密度 涨 落 和 压力 涨 落 ， 
只 不 过 不 那么 显著 罢了。 因此， 布朗 运动 又 有 了 新 的 解释 ， 
即 悬 浮 在 水 中 的 微粒 之 所 以 被 推 来 揉 去 ， 是 由 于 微粒 在 各 个 
方面 所 受到 的 压力 在 迅速 变化 的 缘故 。 当 液体 越 来 越 接 近 沸 
所 时， 密度 涨 落 也 越 来 越 显著 ， 以 致 使 液体 微 呈 乳 日 色 。 我 
们 不 禁 要 问 ， 对 于 这 种 涨 落 占 主 导 地 位 的 小 物体 ， 炳 定律 还 
起 不 起 作用 呢 ? 一 个 细菌 ， 一 生 都 被 分 子 冲 来 撞 去 ， 它 当然 会 
对 我 们 关于 热 不 能 变 成 机 械 运 动 的 观点 吴 之 以 鼻 的 ! 不 过 ， 
我 们 应 该 看 到 ， 这 时 炳 定律 已 失去 了 它 本 来 的 意义 。 而 不 应 
WARTE 律 不 正确 。 事 实 上 ， 这 个 定律 叙述 的 是 : 分 子 运 
动 不 能 完全 转化 成 包含 有 极 大 量 分 子 的 物体 的 运动 。 而 一 个 
细菌 ， 它 比 周围 分 子 也 大 不 了 许多 ， 对 它 来 说 ， 热 运动 和 机 
械 运 动 的 区 别 已 经 不 存在 ， 它 被 周围 分 子 冲 来 撞 去 ， 就 好 像 
一 个 人 在 激动 的 人 群 中 被 大 家 冲 得 东 倒 西 算 一样。 如 果 我 们 
是 细菌 ， 那 么 ， 只 要 把 我 们 自己 接 到 一 个 飞轮 上 ， 就 会 造成 
一 台 第 二 类 永 动机 。 但 这 时 我 们 已 经 没有 大 脑 来 想 办 法 利用 
它 了 。 因 此 ， 我 们 无 须 因 我 们 不 是 细菌 而 感到 遗 憾 的 ! 当 把 
迷 的 增加 定律 应 用 到 生物 体 时 ， 仿 佛 产生 了 矛盾 。 事 实 ES 
长 着 的 植物 〈 从 空气 中 ) 摄 入 二 氧化 磋 的 简单 分 子 ， (ME 
ME) 吸收 水 ， 并 把 它们 合成 复杂 的 有 机 物 分 子 以 组 成 自身 。 
从 简单 分 子 到 复杂 分 子 意 味 着 焕 的 减 小 。 在 其 他 一 般 情况 
下 ， 如 燃 烧 木 头 而 把 木头 分 子 分 解 成 二 氧化 碳 和 水 分 子 时 ， 
XNUERA 增 大 的 过 程 。 难 道 植物 真 的 违反 了 焙 的 增加 定 
律 吗 ? 是 不 是 植物 内 部 真 的 像 过 去 的 一 些 哲学 家 所 认为 的 那 
样 ， 有 种 神秘 的 活力 在 帮助 它 生长 呢 ? 对 这 个 问题 所 进行 的 
分 析 表 明 。 并 不 存在 这 种 矛盾 。 因 为 植 物 在 摄 入 二 氧化 碳 、 
水 和 某 些 盐 类 的 同时 ， 还 吸收 了 许多 阳光 。 阳 光 中 除了 有 能 
量 一 一 它 被 植物 储存 在 体内 ， 将 来 又 在 植物 燃烧 时 释放 出 去 
一 一 之 外 ， 还 有 所 谓 “ 负 米 ” (RE) ， 当 植物 的 绿叶 将 193 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 ARE, TRA A 
了 。 因 此 ， 在 植物 叶片 中 所 进行 的 光 合作 用 包括 以 下 两 个 相关 的 步 
Be: 中 太阳 的 光 能 转变 为 复杂 有 机 物 分子 的 化 学 能 ; QAPATCAII MS 
RSE, SEBO 构筑 成 复杂 分 子 。 用 “有 序 对 无 序 ” 的 术 
语 来 说 就 是 : 太阳 的 光 线 在 被 绿叶 吸收 时 ， 它 的 内 部 秩序 也 被 剥夺 
走 ， 并 传 给 了 分 子 ， 使 它们 能 够 构成 更 复杂 和 更 有 秩序 的 分 子 。 植 物 
从 无 机 界 得 到 物质 供应 ， 从 阳光 得 到 负 灶 (秩序 ) 5 而 动物 靠 吃 植物 
(或 其 他 动物 ) RER, AMAL ite AREAS. 194 


第 九 章 ERZIR 一 、 我 们 是 由 细胞 组 成 的 在 讨论 物质 结构 
时 ， 我 们 有 意 漏 掉 了 相对 数量 很 少 、 然 而 却 极为 重要 的 一 类 
物体 。 这 类 物体 由 于 是 活 的 而 和 宇宙 间 其 他 一 切 物体 不 同 。 
生物 和 非 生物 间 有 什么 重要 区 别 呢 ? 曾经 成 功 地 解释 了 非 生 
物 的 各 种 性 质 的 物理 学 基本 定律 ， 现 在 用 以 解释 生命 现象 时 
有 多 大 的 可 信 程 度 呢 ? 当 谈 到 生命 现象 时 ， 我 们 往往 想到 一 
些 很 大 很 复杂 的 活体 ， 如 一 株 树 、 一 匹 马 、 一 个 人 。 但 是 ， 
如 果 从 这 样 复杂 的 机 体 着 手 研 究 生 物 的 基本 性 质 ， 那 就 无 异 
于 在 分 析 无 机 物 的 结构 时 以 汽车 之 类 的 复杂 机 器 为 对 象 ， 结 
果 必 然 是 无 益 的 。 这 样 做 所 会 遇 到 的 困难 是 很 明显 的 。 一 部 
汽车 是 由 材料 、 形 状 和 物理 状态 各 不 相同 的 成 千 个 部 件 组 成 
的 。 有 一 些 是 固体 (如 钢 制 底盘 、 铜 制导 线 、 玻 璃 风挡 
$) ， 还 有 一 些 是 液体 〈 如 散热 器 中 的 水 ， 油 箱 中 的 汽油 、 
气缸 中 的 机 油 ) ， 还 有 一 些 是 气体 (如 由 汽化 器 送 入 气缸 的 
混合 气 ) 。 因 此 ， 在 分 析 这 个 叫做 汽车 的 复杂 物 体 时 ， 第 一 
步 是 把 它 分 解 成 物理 性 质 一 致 的 分 离 部 件 。 这 样 ， 我 们 就 会 
发 现 ， 汽 车 是 由 各 种 金属 (OM. 1, BS) 、 各 种 非 晶体 
(如 玻璃 、 塑 料 等 ) 和 各 种 均匀 的 液体 如水、 汽油 等 ) 所 组 
Ro 然后 ， 我 们 可 进一步 凭借 各 种 物理 研究 手段 进行 分 析 ， 
从 而 发现 ， 钉 制 部 件 是 由 小 粒 晶体 组 成 的 ， 每 粒 晶体 又 是 由 
一 层 层 铜 原子 有 规则 的 刚性 连接 又 成 的 ; 散热 器 内 的 水 是 由 
大 量 松散 聚集 在 一 起 的 水 分 子 组 成 ， 每 一 个 水 分 子 又 由 一 个 
氧 原子 和 两 个 氢 原 195 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 子 组 成 ;通过 汽化 器 阀门 进入 气 
拭 的 混合 气 则 是 由 一 大 群 高 速 运 动 的 氧 分 子 、 氨 分子 和 汽油 蒸气 分 子 
换 杂 在 一 起 组 成 的 ;而 汽油 分 子 又 是 在 原子 和 和 氢 原 子 的 结合 体 。 同 
样 ， 在 分 析 像 人 体 那 样 复 杂 的 活 机 体 时 我 们 也 先 得 把 它 分 成 单独 的 器 
官 ， 如 脑 、 心 、 胃 等 等 。 然 后 再 把 它们 分 开 成 各 种 生 物 学 上 的 单质 ， 


即 通 单 所 说 的 “组 织 "。 这 各 种 各 样 的 组 织 ， 可 以 说 是 构成 复杂 生物 体 
的 材料 ， 正 如 各 种 在 物理 上 的 单质 组 成 了 机 械 装置 一 样 。 从 这 种 意义 
上 来 说 ， 根 据 各 种 组 织 的 性 质 来 研究 生物 体 作用 的 解剖 学 和 生物 学 ， 
是 和 根 据 各 种 物质 的 力学 、 磁 学 、 电 学 等 性 质 来 研究 这 些 物质 所 组 成 
的 各 种 机 器 的 作用 的 工程 学 相 类 似 的 。 因此 ， 单 靠 弄 清 各 组 织 如 何 组 
成 复杂 的 机 体 ， 还 不 能 够 解答 生命 之 迷 ， 我 们 必须 搞 清楚 各 机 体 中 的 
组 织 在 根本 上 是 如 何 由 一 个 个 不 可 分 的 单位 组 成 的 。 如 果 你 认为 。 可 
以 将 活 的 单一 生物 组 织 比 做 普通 物理 单质 ， 那 可 是 个 大 错误 。 事 实 
上 ， 随 意 选 取 一 种 组 织 (皮肤 组 织 、 肌 肉 组 织 、 脑 组 织 等 ) 在 低 倍 显 
微 镜 下 观察 一 下 ， 就 会 发 现 这 些 组 织 里 包含 有 许多 小 单位 。 这 些小 单 
位 的 本 性 或 多 或 少 地 决定 了 整个 组 织 的 性 质 (图 90 ) 。 生 物 的 这 些 
基本 组 成 单元 一 般 称 为 “细胞 ”， 也 可 以 叫做 “生物 原子 ” (也 就 是 “不 可 
再 分 者 ”) ， 这 是 因为 各 种 组 织 的 生物 学 性 质 至 少 要 在 有 一 个 单个 细 
胞 时 才能 保持 下 去 。 图 90 各 种 类 型 的 细胞 例如 ， 要 是 把 肌肉 组 织 切 
成 半 个 细胞 那么 大 ， 它 就 会 完全 失 去 肌肉 所 具有 的 收缩 性 和 其 他 性 
页 ， 正 如 半 个 镁 原子 束 不 再 是 镁 196 


第 九 章 生 命 之 这 中 一 样 。 构成 组 织 的 细胞 是 很 小 的 平均 
粗细 只 有 百 分 之 一 毫米 名 ) 。 一 般 的 植物 和 动物 都 由 极 多 个 
细胞 组 成 ， 例 如 ， 一 个 成 年 人 就 是 由 几 百 万 亿 个 细胞 组 成 
的 ! 小 一 些 的 生物 体 ， 细 胞 总 数 当然 要 少 些 。 如 一 只 苍蝇 ， 
一 头 蚂 蚁 ， 至 多 不 过 有 几 亿 个 细胞 。 还 有 一 大 类 单 细胞 生 
物 ， 如 阿 米 巴 、 真菌 (能 引起 “金钱 癣 ”的 那 一 种 ) 和 各 种 细 
菌 ， 它 们 都 是 由 单 独 一 个 细胞 构成 的 ， 只 有 在 高 倍 显微镜 下 
才能 看 到 。 对 于 这 些 在 复杂 机 体 中 泰然 担当 其 “社会 职能 ”的 
单个 活 细胞 所 进行 的 研究 ， 是 生物 学 上 最 激动 人 心 的 篇 章 之 
一 。 为 了 对 生命 问题 有 个 概括 的 了 解 ， 我 们 必须 对 活 细胞 的 
结构 和 性 质 作出 解答 来 。 活 细胞 赁 什么 性 质 而 和 一 般 无 机 物 
或 死 细 胞 一 一 如 做 书桌 的 木头 、 制 鞋子 的 皮革 中 的 细胞 一 一 
不 同 呢 ? 活 细胞 有 如 下 几 个 特殊 的 基本 性 质 : ORM AB 
质 中 摄取 自已 需要 的 成 分 ; 人 能 把 这 些 成 分 变 为 供 自己 生长 
所 用 的 物质 ; 包 当 它 的 体积 变 得 足够 大 时 ， 能 够 分 成 两 个 与 
原来 相同 但 小 一 倍 的 细胞 《每 个 新 细胞 仍然 能 再 长 大 ) 。 由 
单个 细胞 组 成 的 复杂 机 体 ， 不 用 说 也 都 具有 “ 吃 ”"、“ 长 ”、 

“ 生 ” 这 三 种 能 力 。 好 挑剔 的 读者 可 能 会 反对 说 ， 这 三 个 性 质 
也 存在 于 普通 的 无 机 物质 之 中 。 例 如 ， 在 过 饱和 的 食盐 水 © 
中 扔 进 一 小 粒 食盐 ， 在 它 的 表面 上 就 会 “长 ”出 一 层 层 来 自 溶 
A (更 确切 地 说 ， 是 从 溶液 D 大 家 想必 还 记得 原子 结构 那 一 
章 的 内 容 : 一 个 镁 原子 (原子 序数 12， 原 子 量 24 ) 的 原子 核 
有 12 个 质子 和 12 个 中 子 ， 核 外 环绕 着 12 个 电子 。 把 镁 原子 
核对 半分 开 ， 就 会 得 到 两 个 新 原子 ， 每 个 原子 有 6 个 质子 、6 
个 中 子 和 6 个 电子 一 一 这 正 是 两 个 碳 原 子 。 @ 有 的 细胞 是 很 
大 的 。 例 如 ， 整 个 鸡蛋 黄 就 是 一 个 细胞 。 不 过 ， 即 便 在 这 种 情 
况 下 ， 细胞 中 有 生命 的 部 分 仍然 是 只 有 显 微 尺 寸 的 ， 其 余 大 
部 分 黄色 物质 只 是 些 为 鸡 的 胚胎 发 育 所 储存 的 养料 。 (3 过 饱 
和 食盐 水 可 按 下 法 制 得 。 在 热 水 中 溶解 多 量 的 盐 ， 熟 后 冷却 到 
室温 。 由 于 溶解 度 随 温 度 的 降低 而 减 小 ， 水 中 就 会 含有 比 水 
能 够 溶解 的 数量 还 要 多 的 食盐 分 子 。 然 而 ， 这 些 多 余 的 分 子 


能 在 溶液 中 保持 很 长 时 间 ， 直 到 扔 进 一 小 粒 盐 为 止 。 可 以 说 ， 
这 粒 盐 提 供 了 起 动力 ， a 
组 织 者 。 197 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 中 被 赶 出 来 ) 的 食盐 分 子 。 我 们 

还 能 进一步 设想 ， 当 这 粒 晶体 达 到 一 定 的 大 小 后 ， 会 因 某 种 机 械 效 应 
一 一 如 重量 的 增加 一 一 而 裂 成 两 半 ; 这 样 形成 的 “ 子 晶 ”还 可 以 接着 长 
下 去 。 为 什么 不 把 这 个 过 程 看 作 “ 生 命 现象 * 呢 ? 在 回答 这 一 类 问题 

时 ， 首 先 要 指出 ， 如 果 只 把 生命 现象 看 成 较为 复杂 的 普通 物理 及 化 学 
现象 ， 那 么 ， 生 物 和 非 生物 之 间 是 不 会 有 什么 明确 的 界线 的 。 这 正如 
在 以 统计 定律 描述 大 量 气体 分 子 的 运动 伏 况 时 ， 我 们 不 能 确定 统计 定 
律 的 适用 界限 一 样 ( 见 第 八 章 ) 。 事 实 上 ， 我 们 知道 ， 充 满 一 个 大 房 
间 的 气体 不 会 突然 自行 聚 集 在 一 个 角落 里 ， 至 少 这 种 可 能 性 是 小 到 几 
乎 不 存在 的 ; 但 我 们 也 知道 ， 如 果 在 整个 房间 里 只 有 两 个 ， 三 个 , 或 
者 四 个 分 子 ， 那 么 ， 这 种 集中 的 情况 就 会 经 常 发 生 了 。 但 是 ， 我 们 能 
找到 这 两 种 不 同情 况 在 数量 上 的 分 界线 吗 ? AB 是 1000 个 分 子 ， 是 100 
万 个 分 子 ， 还 是 10 亿 个 分 子 呢 ? 同样 ， 在 涉及 食盐 在 水 溶液 中 的 结 

晶 之 类 现象 和 活 细胞 的 生 长 分 裂 现象 时 ， 也 不 能 期 望 存 在 一 个 明确 的 
界线 。 生 命 现 象 虽然 比 结晶 这 种 简单 分 子 现象 复杂 得 多 。 但 从 根本 上 
来 讲 ， 却 并 没有 什么 不 同 。 不 过 ， 对 于 刚才 那个 例子 ， 我 们 倒是 可 以 
这 样 说 : 晶体 在 溶 液 中 生长 的 过 程 ， 只 不 过 是 把 “食物 ”不 加 变化 地 集 
中 在 一 起 ， 只 是 原来 和 水 混在 一 起 的 盐分 子 简单 地 聚集 到 晶体 表面 上 
来 ， 这 只 是 物质 的 单纯 机 械 增 减 ， 而 不 是 生物 化 学 上 的 吸收 ; 晶 粒 的 
偶然 裂 开 也 不 过 是 由 重力 造成 的 ， 而 且 各 和 裂 块 的 大 小 也 不 成 比例 。 这 
与 活 细胞 由 于 内 部 作用 力 的 结果 而 不 断 准确 分 成 两 个 细胞 实在 没有 什 
么 相似 之 处 ， 因 此 ， 不 能 将 它 看 成 生命 现象 。 再 来 看 看 下 面 这 个 例 

子 ， 它 与 生物 学 过 程 更 为 相似 。 如 果 在 二 氧化 碳水 溶液 中 加 入 一 个 酒 


精 分 子 (CHOH) 后 ， 这 个 酒精 2 5 分 子 能 够 自行 把 水 分 子 和 二 和 氧化 
兢 分 子 一 个 个 合成 新 的 酒精 分 198 


第 九 章 生 命 之 这 子 @O ， 那 么 ， 我 们 只 要 往 苏打 水 中 滴 入 一 
滴 威 士 忌 ， 就 会 把 全 部 苏 打 水 变 成 纯 威 士 忌 酒 。 这 下 子 ， 酒 
精 就 真 的 可 算是 个 活 物 了 ! 图 91 假如 一 个 酒精 分 子 能 够 把 水 
分 子 和 二 和 氧化 碳 分 子 组 合成 一 个 个 新 的 酒精 分 子 的 话 ， 就 会 
是 这 个 样子 。 如 果 这 种 “自我 合成 ”真能 实现 的 活 ， 那 就 真 该 
把 酒精 看 作 活 物 了 这 个 例子 并 非 纯 属 虚构 ， 后 面 我 们 可 以 看 
到 ， 确 实 存在 一 种 叫做 病毒 的 复杂 化 学 物质 ， 它 的 复杂 分 子 
(由 几 十 万 个 原子 组 成 ) 就 能 够 从 周围 环境 中 取得 分 子 ， 把 
它们 构成 与 自己 相同 的 分 子 。 这 些 病毒 既 应 被 看 作 是 普通 的 
化 学 分 子 ， 又 应 被 看 作 是 活 的 机 体 ， 因而 正 是 连接 生物 与 非 
生物 的 那 一 个 “丢失 的 环节 但 是 现在 ， 我 们 还 是 回 到 普通 
细胞 的 生长 和 繁殖 的 问题 上 来 ， 因 为 尽管 细胞 很 复杂 ， 但 它 
毕竟 还 是 最 简单 的 活 机 体 。 在 一 架 良 好 的 显微镜 下 可 以 看 
到 ， 一 个 有 代表 性 的 细胞 是 一 种 具有 相当 复杂 的 化 学 结构 的 
半 透 明胶 状 物质 ， 这 种 物质 一 般 称 为 原生 质 。 原 生 质 外 面 有 
一 层 细胞 壁 包 着 ， 在 动物 细胞 中 这 是 一 层 薄 而 柔软 的 膜 ， 在 
各 种 植物 细胞 中 则 是 一 层 使 植物 获得 一 定 强 度 的 厚 而 硬 的 壁 
(参看 图 90 ) 。 每 一 个 细胞 内 都 有 一 个 小 小 的 球状 ORTE 
象 的 化 学 反应 的 方程 式 如 下 : 3H 0 十 2CO 二 CH OH =? [C 
HOH] +302225252199 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 物 ， 称 为 细胞 核 ， 它 是 由 外 形 像 
一 张 细 网 的 叫做 染色 质 的 东西 构 成 的 〈 图 92 ) 。 要 注意 ， 细 胞 中 原 
生 质 的 各 部 分 在 正常 情况 下 对 于 光 的 透射 率 都 是 相同 的 ， 因 此 不 能 

接 在 显微镜 下 看 到 活 细胞 的 结构 。 为 了 看 到 细胞 的 结构 我 们 必须 给 细 
胞 染色 ， 这 是 利用 原生 质 各 部 分 吸收 染料 的 能 力 不 同 这 一 现象 。 原 子 
核 的 细 网 特别 能 吸 收 加 入 的 染料 ， 因 此 就 能 在 浅 色 背 景 上 突出 地 显露 
HAD. BR 色 质 ”( 即 “吸收 颜色 的 物质 ”) 的 名 称 就 是 这 样 得 来 的 。 
当 细 胞 即将 进行 分 裂 时 ， 细 胞 核 的 网 状 组 织 会 变 得 大 大 不 同 于 往常 ， 


成 了 一 组 丝 状 或 棒状 的 东西 (图 92b 和 c ) ， 它 们 叫做 O “染色 体 ” 

( 即 “ 吸 收 颜色 的 物体 *”) 。 请 看 后 面 图 版 V 的 a 和 b 。 任意 选 定 一 个 物 
种 ， 它 体内 的 所 有 细胞 (生殖 细胞 除外 ) 都 含有 相同 数目 的 染色 体 ; 
而 且 一 般 说 来 ， 生 物 越 是 高 级 ， 染 色 体 的 数目 也 就 越 多 。 Jw) Roe 
曾 大 大 帮助 生物 学 家 了 解 过 生命 之 这 ， 它 的 每 个 细胞 里 有 8 条 染色 
Ko WERA 14 条 。 玉 米 有 20 条 。 物 学 家 自己 以 及 所 有 的 人 ， 细 胞 里 
都 有 46 条 染色 体 。 看 来 人 们 可 以 自 之 一 下 了， 因为 这 从 数学 上 证 明 
了 人 上 比 苍蝇 优越 6 倍 ; 可 是 蛤 是 的 细胞 里 却 有 200 条 染色 体 ， 又 是 人 
的 4 倍 多 ， 所 以 ， 看 来 还 是 不 能 一 概 而 论 啊 ! 重要 的 是 ， 一 切 物种 细 
胞 内 染色 体 的 数目 都 是 偶数 ， 而 且 构 成 几乎 完全 相同 的 两 套 (ME 
版 Va， 例 外 的 情况 要 在 本 章 中 另行 讨论 ) ， 一 套 来 自 父 体 ， 一 套 来 
自 母体 。 来 自 双 亲 的 这 两 套 染 色 体 决定 了 一 切 生 物 的 复杂 的 遗传 性 
贡 ， 而 且 代 代 相 传 下 去 。 细胞 的 分 裂 是 由 染色 体 发 端的 : 每 一 条 染色 
体 先 沿 长 度 方向 O 在 一 张 纸 上 用 白 腊 写 字 ， 字 迹 也 是 显露 不 出 来 的 。 
如 果 此 后 用 铅笔 将 纸 涂 黑 ， 由 于 被 蜡 覆 盖 的 纸 面 不 会 沾 上 石墨 ， 字 迹 
就 清楚 地 在 黑色 背景 上 显现 出 来 了 。 这 两 者 是 同一 个 道理 。 © 应 该 
注意 ， 给 细胞 染色 往往 会 把 它们 杀 死 ， 从 而 观察 不 到 细胞 的 活动 。 
lt, El 92 所 示 的 细胞 分 裂 并 不 是 观察 一 个 细胞 ， 而 是 给 处 于 不 同 发 
展 阶段 的 不 同 细胞 染色 的 结果 。 从 原理 上 说 ， 这 两 者 是 没有 什么 不 同 
的 。 200 


第 九 章 生 命 之 谜 图 92 细胞 分 裂 的 各 个 阶段 (有 丝 分 裂 ) E 
齐 地 分 成 较 细 的 两 条 。 这 时 ， 细 胞 体 仍 作 为 一 个 整体 存在 
(图 92d ) 。 当 这 团 纠结 的 染色 体 开 始 变 整齐 些 ， 并 要 进行 分 
裂 的 时 候 ， 有 两 个 位 于 细胞 核 外 缘 、 相 互 离 得 很 近 的 中 心 体 

逐渐 离开 ， 移 向 细胞 的 两 端 (图 92a, b Alc) 。 这 时 ， 在 分 
开 的 中 心 体 和 细胞 核 中 的 染色 体 间 有 细 线 相连 。 当 染色 体 分 
开 后 ， 每 一 半 都 因 细 线 的 收 缩 被 拉 向 相 邻 的 中 心 体 (El 92e 

Alf) 。 当 分 裂 过 程 将 近 尾 声 时 (图 92g ) , MBR (8) a 
中 心 线 止 陷 进 去 (图 92h ) ， 每 一 半 细 胞 都 长 出 一 层 薄 膜 
(Œ) ， 这 两 个 只 有 一 半 大 的 细胞 互相 离开 ， 于 是 出 现 了 两 
个 分 开 的 新 细胞 。 如 果 这 两 个 子 细胞 从 外 界 获得 充足 的 养 
分 ， 它 们 就 会 长 得 和 上 一 代 细 胞 一 样 大 〈 即 长 大 一 倍 ) ， 并 
且 再 经 过 一 段 时 间 后 ， 又 会 照 同 样 方式 进行 进一步 的 分 裂 。 

201 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 对 于 细胞 的 分 裂 ， 我 们 只 能 给 出 

如 上 的 各 个 步 又， 这 是 来 自 直接 观察 的 结果 。 至 干 对 这 些 步 又 进行 科 
学 的 解释 ， 则 由 于 对 相 应 各 个 物理 化 学 作用 力 的 确切 本 质 知道 得 太 

少 ， 至 今 还 不 能 作出 。 要 对 细胞 整体 作物 理 分 析 ， 细 胞 似乎 还 是 太 复 
杂 了 些 ， 因 此 ， 在 攻 克 细 胞 问题 之 前 ， 最 好 先 弄 清 染 色 体 的 本 质 。 这 
比较 简单 一 些 ， 我 们 要 在 下 一 节 讲 它 。 不 过 ， 如 果 先 把 由 大 量 细胞 组 
成 的 复杂 生物 的 繁殖 过 程 弄 清 楚 ， 还 是 比较 有 用 的 。 这 里 可 以 提出 这 
么 一 个 问题 : ZAR, 还 是 先 有 鸡 ? 其 实 ， 在 这 类 反复 循环 的 过 
程 中 ， 无 论 先 从 会 生 蛋 的 SAG, Meee ISNA, IB 
况 都 是 一 样 的 〈 其 他 动物 也 是 一 样 ) 。 我 们 就 从 刚 出 壳 的 小 鸡 开始 

PA, REGIS, 26 历 了 一 系列 连续 分 列 而 迅速 长 成 的 。 
大 家 记得 ， 一 只 长 成 的 动物 体 是 由 上 万 亿 个 细胞 组 成 的 ， 而 它们 统统 
由 一 个 受精 卵细胞 不 断 分 裂 而 成 。 乍 一 看 来 ， 恐 怕 自 然 会 以 为 这 个 过 


程 一 定 需要 好 多 好 多 代 的 分 裂 才能 成 功 。 不 过 ， 如 果 大 家 还 记得 我 们 
在 第 一 章 所 讨 论 过 的 问题 ， 即 西 萨 . 班 向 打算 赏赐 他 的 那 位 马 大 哈 国王 
索取 构 成 几何 级 数 的 64 堆 麦 粒 ， 或 是 重新 安置 决定 世界 末日 的 64 H 
金 片 所 需 的 时 间 ， 便 能 看 出 ， 只 需 为 数 不 多 的 分 裂 次 数 ， 就 能 产生 出 
极 多 的 细胞 来 。 如 果 用 x 表示 从 一 个 细胞 变 为 成 年 人 所 有 细胞 所 需 的 
分 裂 次 数 ， 根 据 每 一 次 分 裂 都 使 细胞 数目 加 倍 (因为 每 一 个 细胞 BA 
两 个 ) ， 便 可 以 列 出 下 式 : x 142 =10 求解 后 得 x =47. 因此 ， 我 
们 身体 里 的 每 一 个 细胞 ， 都 是 决定 我 们 的 存在 的 那 O) 个 卵细胞 的 大 约 
第 五 十 代 后 裔 。 Q 将 这 个 计算 式 和 结果 同 决定 原子 弹 爆炸 的 公式 

(HACE) 比较 一 下 是 很 有 趣 的 。 使 一 公斤 铀 的 每 一 个 原子 (E 
2.5 x1024 个 ) 都 进行 裂变 所 需 次 数 是 由 类 似 的 式 子 2x =2.5 x1024 决 
定 的 。 求 解 后 ， 得 x =61. 202 


第 九 章 生 命 之 谜 动物 在 小 时 候 ， 细 胞 分 裂 进行 得 很 快 ， 但 
在 成 熟 的 生物 体内 ， 大 多 数 细胞 在 正常 情况 下 处 于 “休眠 伏 
态 ”， 只 是 偶而 分 裂 一 下 ， 以 补偿 由 于 外 损 内 耗 所 造成 的 数量 
减少 ， 作 到 “ 收 支 平 衡 >。 现在 ， 我 们 来 讨论 一 类 特殊 的 细胞 
分 裂 。 即 负责 生殖 的 “ 配 子 ” (又 叫 “ 婚 姻 细 胞 ”) 的 分 裂 过 
程 。 各 种 具有 两 个 性 别 的 生物 体 ， 在 它们 的 早期 阶段 都 有 一 
He 细胞 被 放 到 一 边 “ 储 备 起 来 "?， 以 供 将 来 生殖 时 使 用 。 这 些 
位 于 专门 生殖 器 官 内 的 细胞 ， 只 在 器 官 本 身 成 长 时 进行 几 次 
一 般 分 裂 ， 分 裂 次 数 大 大 少 于 其 他 器 官 中 细胞 的 分 裂 次 数 ， 
因此 ， 到 了 该 用 这 些 细胞 来 产生 下 一 代 时 ， 它 们 仍然 还 是 生 
命 力 旺 盛 的 。 这 时 ， 这 些 生殖 细胞 开始 进行 分 裂 ， 不 过 是 以 
另 一 种 方式 、 一 种 比 上 述 一 般 分 裂 大 为 简单 的 方式 进行 : 构 
成 细胞 核 的 染色 体 不 像 一 般 细胞 那样 劈 成 两 平 ， 而 是 简单 地 
互相 分 开 (图 93a, bM) ， 从 而 使 每 个 子 细胞 得 到 原来 染 
色 体 的 一 半 。 图 93 配子 的 生成 (a, b, c) 和 卵细胞 的 受精 
(d, e, f) o 在 第 一 阶段 ( 减 数 分 裂 ) 9 所 储备 的 生殖 细胞 
未 经 劈 裂 就 分 成 两 个 “ 半 细 胞 ”; 在 第 二 阶段 (ME) ， 精 子 
细胞 钻 入 卵细胞 。 它 们 的 染色 体 配 合 起 来 ， 这 个 受精 卵 从 此 
开始 进行 图 92 那样 的 正常 分 裂 细胞 的 一 般 分 裂 被 称 为 “有 丝 
分 裂 "， 而 这 种 产生 “部 分 染色 体 ” 细 胞 的 分 裂 方式 被 称 为 
数 分 裂 ”。 由 这 种 分 裂 所 产生 的 子 细胞 叫做 “精子 细胞 "和 “ 卵 
细胞 >”， 或 者 叫 雄 配子 和 雌 配 子 。 203 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 细心 的 读者 可 能 会 产生 一 个 疑 

问 : 生殖 细胞 是 分 裂 成 两 个 相 同 的 部 分 的 ， 那 怎么 能 产生 雄 、 雌 两 种 
配子 呢 ? 情况 是 这 样 的 : 在 我 们 前 面 已 提 到 过 的 那 两 套 几乎 完全 相同 
的 染色 体 中 ， 有 一 对 特 ADRES, CHIMES WAN SHAN, 
而 在 雄性 生物 体内 是 不 同 的 。 这 对 特殊 的 染色 体 叫做 性 染色 体 ， 用 X 
和 Y 这 两 个 符号 来 区 别 。 肉 性 生物 体内 的 细胞 只 有 两 条 X 染 色 体 ， 而 


雄性 生物 体 内 则 有 X ，Y 染 色 体 各 一 条 CD 。 把 一 条 X 染 色 体 换 成 Y 染 
色 体 ， 就 意味 着 性 别 的 根本 不 同 (图 94 ) 。 图 94 男子 和 女子 “票面 
值 ”的 不 同 。 女 子 的 所 有 细胞 都 含有 23 对 两 两 相同 的 染色 体 ， 男 人 却 
有 一 对 不 相同 。 这 一 对 中 有 一 条 X 染色 体 和 一 条 Y 染色 体 。 在 女子 的 
细胞 中 ， 两 条 都 是 X 染色 体 由 于 雌性 生物 的 生殖 器 官 中 ， 所 有 细胞 都 
有 一 对 X 染色 体 ， 当 它们 作 减 数 分 裂 时 ， 每 个 配子 得 到 一 条 X 染色 
体 。 但 是 每 个 雄 性 生殖 细胞 有 x 染色 体 和 YY 染色 体 各 一 条 ， 在 它 所 
分 裂 成 的 两 个 配子 中 ， 一 个 含有 X 染色体， 一 个 含有 YY REM. 在 
受精 过 程 中 ， 一 个 雄 配 子 (精子 细胞 ) 和 一 个 雌 配 子 (90 细胞 ) 进行 
结合 ， 这 时 ， 可 能 产生 含有 一 对 X 染色 体 的 细胞 ， 也 可 能 产生 含有 X 
REAM Y 染色 体 各 一 条 的 细胞 ， 这 两 者 的 机 会 是 均等 的 。 前 者 发 育 
成 女孩 ， 后 者 发 育成 男孩 。 () 这 种 说 法 对 人 类 和 所 有 哺乳 动物 都 是 适 
用 的 。 鸟 类 的 情况 恰恰 相反 ， 如 公鸡 有 两 条 相同 的 性 染色 体 ， 而 母 鸡 
却 有 不 同 的 两 条 。 204 


第 九 章 生 命 之 这 这 个 重要 的 问题 ， 我 们 在 下 一 节 还 要 讲 
到 。 现 在 还 是 接着 讲 生殖 过 程 。 精子 细胞 和 卵细胞 结合 ， 这 
叫 “ 配 子 纪 合 "” ， 这 时 得 到 了 一 个 完整 的 细胞 ， 它 开始 以 图 92 
所 示 的 < 有 丝 分 裂 "方式 一 分 而 二 。 这 两 个 新 细胞 在 经 过 一 个 
短暂 的 休止 后 ， 又 各 自 一 分 为 二 ， 这 四 个 细胞 又 各 行 分 裂 。 
这 样 进行 下 去 ， 每 一 个 子 细胞 都 得 到 原来 那 个 受精 卵 中 染色 
体 的 一 份 精确 的 复制 品 。 所 有 的 染色 体 有 一 半 来 自 父 体 ， 另 
一 半 来 自 母 体 。 受 精 卵 逐步 发 育成 为 成 熟 个 体 的 过 程 由 图 95 
简略 地 表示 出 来 。 在 图 95a 中 ， 我 们 看 到 的 是 精子 进入 休眠 
的 卵细胞 体 中 。 这 两 个 配子 的 结合 促 发 这 个 完整 的 细胞 开始 

进行 新 的 活动 。 它 先 分 裂 成 两 个 ， 然 后 是 4 个 、8 个 、16 
er (El 95b, c, d, e) 。 当 细胞 数目 变 得 相当 大 时 ， 它 
们 就 会 排列 成 肥皂 泡 状 ， 每 个 细胞 都 分 布 在 表面 上 ， 以 利于 
更 方便 地 从 周围 的 营养 介质 中 得 到 食物 (f) . BER, AR 
会 向 内 部 空 腔 里 凹陷 进去 (g) , BARBER MR 这 时 ， 
它 像 是 一 个 小 荷包 ， 和 荷包 的 开口 兼 供 进食 和 排泄 之 用 。 珊 瑚 
虫 之 类 动物 的 发 育 就 到 此 为 止 ， 而 更 为 进化 的 物种 则 继续 生长 

和 变形 。 一 部 分 细胞 发 展 成 为 骨骼 ， 另 一 些 细胞 则 变 为 消 
化 、 呼 吸 和 神经 系统 。 在 经 历 了 胚胎 的 各 个 阶段 后 (i ) ， 最 
终 成 为 可 辨认 出 其 所 属 物种 的 生物 (k ) 。 我 们 已 提 到 过 ， 
在 发 育 的 机 体 中 ， 有 一 些 细 胞 从 早期 发 展 阶段 起 就 可 以 说 是 
被 放 到 一 旁 保存 起 来 以 供 将 来 繁殖 之 用 。 当 机 体 成 熟 后 ， 这 
些 细胞 又 经 历 了 减 数 分裂 ， 产 生出 配子 ， 再 从 头 开始 上 述 整 
个 过 程 。 生 命 就 是 这 样 延续 下 来 的 。 二 、 遗 传 和 基因 EEE 
过 程 中 ， 最 值得 注意 的 是 ， 来 自 双亲 的 两 个 配子 发 育 成 的 新 
生命 ， 不 会 长 成 别 的 任何 一 种 生物 ， 它 一 定 会 成 为 自已 父母 
以 及 父母 的 父母 的 复制 品 ， 虽 然 不 完全 一 样 ， 却 也 相当 忠实 。 
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20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 95 从 卵细胞 到 人 事实 上 ， 我 们 
确信 ， 一 对 爱尔兰 塞 特 猫 大 生出 的 小 狗 患 ， 长 不 出 一 头 大 象 或 一 只 锡 
子 的 模样 ， 也 不 会 长 成 大 象 那么 大 ， 或 长 到 兔子 那么 大 就 不 再 长 ; E 
就 是 生 就 一 付 狗 相 : 它 有 四 条 腿 、 一 条 长 尾巴 ， 头 部 两 侧 各 有 一 只 
朱 和 一 只 眼睛 。 我 们 同时 还 可 以 颇 有 把 握 地 预言 ， 它 的 耳 打 会 是 软 软 
地 下 垂 着 的 ， 它 的 毛 会 是 长 长 的 、 金 棕色 的 ， 它 大 概 一 定 很 喜欢 出 
猎 。 此 外 ， 它 身上 一 定 还 在 许多 细微 的 部 分 保留 着 它 的 父母 、 甚 至 它 
的 老 祖先 的 特点 ;与 此 同时 ， 它 206 


第 九 章 生 命 之 谜 一 定 也 有 若干 自己 的 独特 之 处 。 所 有 这 各 
种 各 样 被 赋 与 良种 塞 特 猎犬 的 特性 ， 是 怎样 被 放 进 用 显微镜 
才能 看 到 的 配子 中 去 呢 ? 我 们 已 经 知道 ， 每 一 个 新 生命 都 从 
自己 的 父母 那里 各 自得 到 正好 半数 的 染色 体 。 很 明显 ， 作 为 
整个 物种 的 大 同 之 处 ， 一 定 是 在 父母 双方 的 染色 体 中 都 具备 
的 ， 而 单独 个 体 的 小 异 之 处 ， 一 定 是 从 单方 面 得 来 的 。 而 
且 ， 尽 管 我 们 可 以 相当 肯定 地 认为 ， 在 长 期 的 发 展 过 程 中 ， 
在 许多 世代 之 后 ， 各 种 动 、 植 物 的 大 多 数 基本 性 质 都 可 能 发 
生变 化 (物种 的 进化 就 是 个 明证 ) ， 但 在 有 限 的 时 间 内 ， 人 
们 只 能 观察 到 很 微小 的 次 要 特性 的 变化 。 研究 这 些 特 性 及 其 
世代 延续 ， 是 新 兴 的 基因 学 的 主要 课题 。 这 门 学 科 虽 然 尚 处 
于 萌芽 时 期 ， 但 已 能 给 我 们 讲 许多 关于 生命 的 最 深层 的 隐秘 
而 激动 人 心 的 故事 。 例 如 我 们 已 经 知道 ， 遗 传 是 以 数学 定律 
那样 简洁 的 方式 进行 的 ， 这 就 与 绝 大 部 分 生物 学 现象 截 然 不 
同 ， 因 而 也 就 说 明 ， 我 们 所 研究 的 正 是 生命 的 基本 现象 。 下 
面 就 以 大 家 熟知 的 色盲 这 种 人 眼 的 缺陷 为 例 来 探讨 一 下 。 最 
常见 的 色盲 是 不 能 区 别 红 、 绿 二 色 。 要 想 弄 清 色盲 是 怎么 回 
事 ， 先 得 明白 为 什么 我 们 能 看 到 颜色 ， 又 得 研究 一 下 视网膜 
的 复杂 构 造 和 性 质 ， 还 得 了 解 不 同 光波 所 能 引起 的 光化学 反 
应 ， 等 等 。 如 果 再 问 及 关于 色盲 的 遗传 这 个 间 题 ， 乍 一 看 来 
似乎 会 比 解 释 色 盲 现象 本 身 还 要 复杂 。 可 是 ， 答 案 却 是 意 想 
不 到 的 简单 明了 。 由 直接 统计 可 以 得 出 : 色盲 中 男性 远 多 
于 女性 ; @ 色 盲 父 亲 和 “ 正 常 ?母亲 不 会 有 色盲 孩子 ; G)“ 正 
常 ” 父 亲 和 色 盲 母亲 的 儿子 SES, ZILA. ALAA 
以 清楚 地 看 出 ， 色 盲 的 遗传 必然 与 性 别 有 一 定 关系 。 只 需 假 
定 产生 色盲 的 原因 是 由 于 一 条 染色 体 出 了 毛病 ， 并 且 这 条 染 
色 体 代 代 相 传 。 我 们 就 可 以 用 逻辑 判断 得 到 进一步 的 假设 : 
色盲 是 由 X 染色 体 中 的 缺陷 造成 的 。 从 这 一 假设 出 发 ， 从 经 
验 得 来 的 色盲 规律 就 像 日 天 那么 清楚 了。 大 家 还 记得 ， 肉 性 
细胞 中 有 两 条 X 染色 体 ， 而 雄性 只 有 一 条 207 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 ( 另 一 条 为 Y REA) . MRE 
性 中 这 唯一 的 一 条 X 染色 体 有 色盲 缺陷 ， 他 就 是 色盲 ; 而 女性 只 在 两 
FX 染色 体 都 有 这 种 毛病 时 才 会 成 为 色盲 ， 因 为 一 条 染色 体 已 足以 使 
她 获得 感觉 颜色 的 能 力 。 WRX 染色 体 中 带 有 色盲 缺陷 的 概率 为 千 分 
之 一 ， 那 么 ， 在 1000 个 男人 中 就 会 有 1 个 色盲 。 同 样 推 算 的 结果 ， 女 
性 中 两 条 X 染色 体 都 有 缺陷 的 可 能 性 则 应 按 概率 乘法 定理 计算 (NE 
八 章 ) ， 即 111x。 1000 10001000000 所 以 ， 一 百 万 个 妇女 中 ， 才 
有 发 现 一 名 先天 色盲 的 希望 。 我 们 来 考虑 色盲 丈夫 和 “正常 ”妻子 (El 
96a) 的 情况 。 他 们 的 儿子 只 从 母亲 那里 接受 了 1 条 “好 的 ”X 染色 
体 ， 而 没有 从 父亲 那里 接受 X 染色 体 ， 因 此 ， 他 不 会 成 为 色盲 。 
96 色盲 的 遗传 另 一 方面 ， 他 们 的 女儿 会 从 母亲 那儿 得 来 1 条 “好 的 ”又 
染色 体 ， 而 从 父亲 那里 得 到 的 则 是 “ 坏 的 ”。 这 样 ， 她 不 会 是 色盲 ， 但 
她 将 来 的 孩子 (儿子 ) 可 能 是 色盲 。 在 “正常 " 浆 夫 和 色盲 妻子 (A 
96b) 这 种 相反 情况 下 ， 他 们 儿子 的 唯一 X 染色 体 一 定 来 自 母 体 ， 
而 一 定 是 色盲 ;而 女儿 则 从 父亲 那里 得 来 一 条 “好 的 ”>， 从 母亲 那里 得 
来 一 条 “ 坏 的 ”， 208 


第 九 章 生 命 之 谜 因而 不 会 是 色盲 。 但 也 和 前 面 的 情况 一 
样 ， 她 的 儿子 可 能 是 色盲 。 这 不 是 再 简单 不 过 了 吗 ? ! 像 色 
盲 这 样 需要 一 对 染色 体 全 部 有 了 改变 才能 表现 出 某 种 后 果 来 
的 遗传 性 质 ， 叫 做 “ 隐 性 遗传 ?”。 它 们 能 以 隐蔽 的 形式 ， 从 祖 
父 、 外 祖父 一 奉 传 给 孙子 、 外 孙 一 辈 。 在 偶然 情况 下 ， 两 条 漂 
RN 德国 牧羊 犬 会 生出 一 条 与 德国 牧羊 犬 完全 不 同 的 小 由 
来 ， 这 个 翡 惨 事 件 就 是 上 述 原 因 造 成 的 。 与 此 相对 的 “ 显 性 遗 
传 "也 是 有 的 ， 这 就 是 在 一 对 染色 体 中 只 要 有 一 条 起 了 变化 就 
会 表现 出 来 的 方式 。 我 们 在 这 里 离开 了 基 因 学 的 实例 ， 用 一 
种 想像 的 怪 免 来 说 明 这 类 遗传 。 这 种 怪 免 生 来 就 长 着 一 对 米 
老鼠 * 那 样 的 耳 打 。 如 果 假设 这 种 “ 米 式 耳朵 ”是 一 种 显 性 遗传 
特性 ， 即 只 消 一 条 染色 体 的 变化 就 能 使 兔子 耳 条 长 成 这 种 丢 
RHA 〈 对 免 子 来 说 ) ， 我 们 就 能 预言 后 代 免 子 的 样子 会 如 
97 所 示 (假定 那 只 怪 免 及 其 后 代 都 与 正常 免 子 交配 ) 。 造 成 
“ 米 式 耳 朵 ”的 那 条 不 正常 的 染色 体 在 图 中 用 一 小 块 黑 斑 标 
Ho 除了 显 性 和 隐 性 这 两 种 非 此 即 彼 的 遗传 特性 之 外 ， 还 有 
可 称 作 “ 中 间 型 ”的 一 种 。 如 果 我 们 在 花园 里 种 上 一 些 开 红 花 
AFA 花 的 草 莱 曹 ， 那 么 ， 当 红 花 的 花粉 (植物 的 精子 细 
胞 ) AARE 虫 送 到 另 一 打 红 花 的 上 肉 欧 上 时 ， 它 们 就 与 峻 苓 
基部 的 胚珠 (植物 的 卵细胞 ) 结合 。 并 发 育成 种 子 。 这 些 种 
子 将 来 还 开 红 花 。 同 样 ， 白花 与 白花 的 种 子 ， 也 还 会 开 出 白 
花 来 。 但 是 ， 如 果 白 花 的 花粉 落 BAHL, MALE 
的 花粉 落 到 白花 的 上 肉 世 上， 这 样 得 到 的 种 子 将 会 开 出 粉红 色 
的 花 采 来 。 然 而 不 难看 出 ， 粉 红色 花 采 并 不 代表 一 种 稳定 的 
生物 学 品种 。 如 果 在 它们 之 间 授 粉 ， 将 会 有 50% 的 下 一 代 开 
粉红 花 打 ，25% 开 红色 花朵 ，25% 开 白色 花朵 。 对 于 这 种 情 
况 ， 只 需 假 设 花 条 的 红色 或 白色 的 性 质 是 附 在 这 * 米 老鼠 是 美 
国 迪 斯 尼 乐 园 中 的 一 个 重要 角色 。 它 是 一 只 老鼠 ， 但 耳 采 长 成 
半圆 形 。 译 者 209 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 97 种 植物 细胞 的 一 条 染色 体 之 
中 ， 就 很 容易 得 到 解释 。 如 果 两 条 染 色 体 相 同 ， 伦 的 颜色 就 会 是 纯 红 
或 纯 白 ;， 如 果 一 条 是 红 的 ， 另 一 条 是 白 的 ， 这 两 条 染色 体 争执 的 结 
果 ， 是 开 出 粉色 的 伦 打 来 。 请 看 图 98 这 张 图 绘 出 了 “颜色 染色 体 ” 在 
BRAN, KM) 可 以 从 中 看 出 前 面 提 到 的 那 种 数值 关系 。 
RE 98 的 式样 ， 我 们 可 以 之 不 费力 地 画 出 ， 在 白色 和 粉色 莱 莉 的 下 
一 代 中 ， 含 有 50% 的 粉 花 和 日 花 ， 但 不 会 有 红 伦 ; 同样 ， 从 红 伦 和 粉 
伦 可 育 出 一 半 的 红 花 和 一 半 的 粉 花 来 ， 但 是 不 会 出 现 白花 。 这 些 就 是 
遗传 定律 ， 是 19 世纪 的 一 位 塞 拉 维 亚 教 派 和 僧侣 、 谦 和 的 和 孟 德 尔 

(Gregor Mendel) * 在 布 鲁 恩 的 寺院 里 栽种 强 豆 时 发 现 的 。 到 目前 为 
止 ， 我 们 已 经 把 新 生生 物 承 继 来 的 各 种 性 质 与 它们 双亲 的 不 同 染色 体 
联系 起 来 了 。 不 过 ， 生 物 的 各 种 性 质 多 得 几乎 数 不 清 ， 而 染色 体 的 数 
目 相 对 来 说 又 为 数 不 多 (SSR. AX * RHR (18221884) , 
奥地利 植物 学 家 。 校 者 210 


第 九 章 生 命 之 谜 图 98 46%) ， 我 们 必须 假设 每 一 条 染色 体 
都 携 有 一 长 串 特性 才 行 。 因 此 ， 可 以 想像 这 些 特性 是 沿 着 染 
色 体 的 丝 状 形状 分 布 着 。 事 实 上 ， 只 要 看 一 看 图 版 Va 所 摄 的 
果 蝇 唾液 腺 体 的 染色 体 (D ， 就 很 难 不 把 那些 沿 横 向 一 层 层 分 
布 的 许多 暗黑 条 纹 看 成 载 有 各 种 性 质 的 处 所 ; 其 中 有 一 些 横 
道 控 制 着 果 蝇 的 颜色 ， 另 一 些 决定 了 它 翅 膀 的 形 状 ， 还 有 一 
些 分 别 注定 它 要 有 6 条 腿 、 身 长 14 英寸 左右 ， 并 且 看 得 出 是 
一 只 果 蝇 ， MATE- RENT — RE, 事实 上 ， 基因 学 
告诉 我 们 ， 这 种 印象 是 正确 的 。 我 们 不 但 可 以 证 明 染 色 体 上 
的 这 些小 小 的 组 成 单元 一 一 即 所 谓 “ 基 因 ” 一 一 本 ©) 大 多 数 生 
物 的 染色 体 都 极 小 ， 而 果 蝇 的 染色 体 相对 说 来 要 大 得 多 ， 因 此 
进行 显 微 摄影 比较 容易 。 211 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 身 载 有 各 种 遗传 性 质 ， 还 常常 能 
指出 其 中 的 哪些 基因 决定 了 什么 具体 特性 。 不 过 ， 即 使 用 最 大 倍率 的 
显微镜 来 观察 ， 所 有 的 基因 也 都 有 几乎 同样 的 外 表 ， 它 们 的 不 同 作用 
一 定 是 深 深 地 隐藏 在 分 子 结构 内 部 的 某 个 地 方 。 因此 想 要 了 解 每 个 基 
因 内 “生活 目的 "， 就 得 细心 研究 动 植 物 在 一 代 代 繁衍 中 各 个 遗传 性 质 
的 传递 方式 我 们 已 经 知道 ， 每 一 个 新 生命 从 自己 父母 那里 各 得 到 一 半 
A 目的 染色 体 。 既 然 父 母 的 梁 色 体 又 都 是 它们 自己 父母 染色 体 的 一 半 
组 成 的 ， 我 们 可 能 会 想到 ， 这 个 新 生命 从 祖父 或 祖母 、 外 祖父 或 外 祖 
母 方面 ， 只 能 分 别 得 到 一 个 人 的 遗传 信息 。 但 事实 不 一 定 如 此 ， 有 时 
祖父 、 祖 母 、 外 祖父 、 外 祖母 都 把 目 己 的 某 些 特性 传 给 目 SEAN, 
这 是 否 推翻 了 上 述 染 色 体 的 传递 规律 呢 ? 不 ， 这 个 规律 没有 错 ， 只 是 
过 于 简单 了 。 我 们 必须 考虑 到 这 样 一 种 情况 : 当 被 储备 起 来 的 生殖 细 
胞 准备 进行 减 数 分 裂 而 变 成 两 个 配子 时 ， 成 对 的 染色 体 往往 会 发 生 缠 
结 ， 交 换 其 组 成 部 分 。 图 99a Mb 简 示 了 这 类 导致 来 自 父 母 的 基因 混 
杂 化 的 交换 过 程 ， 这 就 是 混合 遗传 的 原因 。 还 有 这 样 一 种 情况 : 一 条 


染色 体 本 身 也 可 能 弯 成 一 个 圈子 ， 然 后 再 从 别 的 地 方 断 开 ， 从 而 改变 
了 基因 的 顺序 (图 99c， 图 版 Vb ) 。 显然 ， 两 条 染色 体 的 部 分 交换 
及 一 条 染色 体 的 变更 顺序 非常 可 能 使 原来 相距 很 远 的 基因 接近 ， 而 使 
原来 的 近邻 分 开 。 这 就 如 同 给 一 副 扑 克 牌 错 一 下 牌 ， 这 时 虽然 只 分 开 
一 对 相 邻 的 牌 ， 却 会 改变 这 一 副 牌 上 下 两 部 分 的 相对 位 置 《还 会 把 首 
尾 两 张 牌 页 到 一 起 ) o 因此 ， 如 果 某 两 项 遗传 性 质 在 染色 体 发 生 改变 
的 情况 下 ， 仍 然 总 是 一 起 发 生 或 消失 ， 我 们 就 可 以 判断 说 ， 它 们 所 对 
应 的 基因 在 染色 体 中 一 定 是 近邻 ， 相 有 反 ， 经 常 分 开 出 现 的 性 质 ， 它 们 
所 对 应 的 基因 一 定 处 在 染色 体 中 相距 很 远 的 两 个 位 置 上 。 212 


第 九 章 生 命 之 谜 图 99 美国 基因 学 家 摩尔 根 (Thomas Hunt 
Morgan) 和 他 的 学 派 沿 着 这 个 方向 进行 研究 ， 并 为 他 们 的 研 
究 对 象 果 蝇 确 定 了 染色 体 中 各 基因 的 固定 次 序 。 图 100 就 是 
通过 这 种 研究 工作 给 果 蝇 的 四 条 染色 体 列 出 的 基因 位 置 表 。 
像 图 100 这 样 的 图 表 ， 当 然 也 能 以 更 复杂 的 动物 和 人 FHR 

编制 出 来 ， 只 不 过 这 种 研究 需要 更 加 仔细 、 更 加 小 心间 愤 * 就 
是 了 。 三 、“ 活 的 分 子 ” 一 一 基因 对 活 机 体 的 极为 复杂 的 结构 
逐步 进行 分 析 之 后 ， 我 们 现在 似乎 已 经 接触 到 生命 的 基本 单 
元 了 。 事 实 上 我 们 已 经 看 出 ， 活 机 体 的 整个 发 展 过 程 和 生物 
发 育成 熟 后 的 几乎 所 有 的 性 质 ， 都 是 由 深 深 藏 在 细胞 内 部 的 

一 套 基 因 控 制 着 的 。 简 直 可 以 这 样 说 ， 每 一 个 * 目前 这 样 的 图 
I RE e a 

一 -一 213 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 100 动物 和 每 一 株 植 物 ， 都 是 

“围绕 ”其 基因 生长 的 。 如 果 打 一 个 极 其 粗略 的 比方 ， 可 以 说 ， 活 机 体 
和 基因 之 间 的 关系 ， 正 类 似 于 大 块 无 机 物质 的 原子 核 之 间 的 关系 。 任 
何 一 种 物质 的 一 切 物理 性 质 和 化 学 性 质 ， 都 可 归结 到 以 一 个 数字 表示 
其 电 蓓 数 的 原子 核 的 基本 性 质 上 去 。 例 如 ， 有 6 个 基本 电量 单位 的 原 
子 核 ， 周 围 会 聚拢 来 6 个 电子 ; 具有 这 种 结构 的 原子 倾向 于 排 成 正六 
面体 ， 成 为 有 极 高 硬度 和 高 折射 率 的 物质 ， 即 所 谓 金刚 石 。 再 如 一 些 
分 别 带 有 29 个 、 16 个 和 8 个 电 答 的 原子 核 ， 会 形成 一 些 紧 紧 连 在 一 
起 的 原子 ， 它 们 组 成 那 种 称 为 硫酸 铜 的 浅 蓝 色 物 质 。 当 然 ， 活 的 机 

体 ， 即 使 是 最 简单 的 种 类 ， 也 远 比 任何 晶体 复杂 得 多 ， 但 是 ， 它 的 各 
个 宏观 部 分 ， 都 是 由 微观 上 进行 组 织 的 活性 中 心 完全 决定 的 。 就 这 个 
典型 的 特点 来 说 ， 两 者 是 相同 的 。 这 些 决 定 生 物 一 切 性 质 (从 玫瑰 的 
香味 到 大 象 鼻子 的 模样 ) 的 组 织 中心 有 多 大 呢 ? 这 个 问题 很 容易 回 


答 : 把 染色 体 的 体积 ， 除 以 它 所 包含 的 基因 数目 。 根 据 显 微观 测 ， 一 
条 染色 体 的 平均 粗细 214 


第 九 章 生命 ZMATHZR, EHEN, CHARA 
10-14 立方 厘米 。 实 验 表 明 ， 一 条 染色 体 所 决定 的 遗传 性 质 竟 
有 几 千 种 之 多 ， 这 可 通过 计 数 果 蝇 那 条 大 染色 体 上 横 列 的 暗 
道 (单个 基因 ) 的 个 数 而 直接 得 出 @ (图 版 V) 。 用 染色 体 
总 体积 除 以 单个 基因 的 个 数 ， 得 出 一 个 基因 的 体积 不 会 大 于 
10-17 立方 厘米 。 原 子 的 平均 体积 约 为 10-23 立方 厘米 Ir (2 
x10-83) ] 因此， 结论 是 : 每 个 单个 的 基因 一 定 是 由 
约 100 万 个 原子 组 成 * 的 。 我 们 还 可 以 计算 出 基因 的 重 
量 。 以 人 为 例 ， 大 家 知道 ， 成 年 人 有 1014 个 细胞 ， 每 个 细胞 
有 46 条 染色 体 ， 因 此 ， 人 体内 染色 体 的 总 体积 约 为 1014 x46 
x10-14 s50 立方 厘米 ， 也 就 是 不 到 两 嚼 司 ** E (人 体 密度 与 
水 相近 ) 。 就 是 这 点 微不足道 的 “组 织物 质 *， 能 够 在 它 的 周 
围 建立 起 比 自 己 重 几 千 倍 的 动 植物 体 的 复杂 “包装 ”来 。 正 是 
它们 “从 内 部 ”决定 着 生物 生长 的 每 一 步 和 结构 的 每 一 处 ， E 
至 决定 着 生物 的 绝 大 部 分 行为 。 不 过 ， 基 因 本 身 又 是 什么 
VE? 它 是 不 是 也 应 被 看 作 能 够 再 细 分 下 去 ， 成 为 更 小 的 生物 
学 单位 的 复杂 “动物 ” 呢 ? 答案 是 一 个 斩钉截铁 的 “不 ” 字 。 基 
因 是 生命 物质 的 最 小 单位 。 进 一 步 说 ， 我 们 除了 肯定 基因 具 
有 生命 的 一 切 特性 ， 因 而 和 非 生 物 不 同 之 外 ， 我 们 现在 也 不 
怀疑 它们 同时 还 和 遵从 一 般 化 学 定律 的 分 子 (如 蛋 白质 ) 有 
Ko 换 句 话说 ， 有 机 物质 和 无 机 物质 之 间 那 个 过 渡 的 环节 
( 即 本 章 开 头 时 所 考虑 到 的 “ 活 分 子 ”) ， 看 来 就 存在 于 基因 
之 中 。 基因 一 方面 具有 明显 的 稳定 性 ， 可 以 把 物种 的 性 质 传 
ELF O 一 般 的 染色 体 都 太 小 了 ， 显 微 镜 不 能 分 辨 出 单个 基 
AR. * 后 来 发 现 基 因 与 基因 之 间 有 大 量 的 “垃圾 片断 ”因此 实 
际 组 成 单个 基因 的 原子 数 应 不 超过 100 万 。 译 者 A 
司 ， 英 制 重量 单位 。 一 盘 司 约 为 28.35 克 。 译 者 215 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 代 而 不 发 生 任何 变化 ; 另 一 方 
面 ， 构 成 一 个 基因 的 原子 数目 相对 说 来 并 不 很 大 ， 因 此 ， 确 实 可 以 把 
它 看 作 设 计 得 很 好 的 、 每 个 原 子 或 原子 团 都 按 预定 位 置 排 列 的 一 种 结 
构 。 不 同 的 基因 有 不 同 的 性 质 ， 这 反映 到 外 部 来 ， 就 产生 了 各 种 不 同 
的 器 官 。 这 种 倩 况 可 以 认为 是 基因 结构 中 原子 分 布 的 变化 所 引起 的 。 
我 们 来 看 一 个 简单 的 例子 。TNT (SSAA) 是 在 两 次 世界 大 战 中 
起 了 重要 作用 的 爆炸 性 物质 ， 它 的 分 子 是 由 7 个 碳 原 子 、5 MER 
子 、3 个 氮 原 子 和 6 个 氧 原子 按 下 列 方式 之 一 排列 成 的 : HHHHCH 
HCHHCHCCCOOOOONCCNNCCNHCCNOOOOOO 
OHCCHHCCNHCCNOOCCCNHNOOOOawpBYO 这 三 种 
方式 的 不 同 之 处 ， 在 于 N 原子 团 与 碳 环 的 连接 方式 不 O 同 。 由 此 得 到 
的 三 种 物质 一 般 叫 做 xTINT，BTNT 和 YINT。 这 三 种 物质 都 能 在 实验 
室 中 合成 ， 而 且 都 有 爆炸 性 。 但 在 密度 、 溶 解 度 、 熔点 和 爆炸 力 等 方 
面 ， 三 者 稍 有 差别 。 使 用 标准 的 化 学 方法 ， 人 们 0 可 以 不 大 费力 地 把 
N 原子 团 从 一 个 连接 点 上 移 到 同一 分 子 的 其 O 他 点 上 去 ， 从 而 把 一 种 
TNT 换 成 另外 一 种 。 这 类 例子 在 化 学 中 是 很 普遍 的 ， 分 子 越 大 ， 可 以 
得 到 的 变型 〈 同 分 异 构 体 ) MHS. 216 


第 九 章 生命 之 谜 如 果 把 基因 看 做 由 一 百 万 个 原子 组 成 的 巨 
大 分 子 ， 那 么 ， 在 这 个 分 子 的 各 个 位 置 上 安排 各 个 原子 团 的 
可 能 情况 ， 可 就 多 得 不 得 了 啊 ! 我 们 可 以 把 基因 设想 成 由 周 
期 性 重复 的 原子 团 组 成 的 长 链 ， 上 面 附着 各 种 其 他 原子 团 ， 
像 手 镯 上 面 挂 有 附 饰 那样 。 近 年 来 ， 生 物化 学 已 进展 到 能 确 
切 地 画 出 遗传 手镯 ”的 式样 了 。 它 是 由 碳 、 A. PH AMS 
等 原子 组 成 的 ， 叫 做 核糖 核酸 。 在 图 101 中 ， 我 们 把 决定 新 
生 婴 儿 眼 睛 颜色 的 遗传 手镯”， 以 超 现实 主义 的 手法 画 出 了 
一 部 分 〈 省 去 了 氮 原 子 和 和 氢 原 子 ) 。 图 中 的 四 个 坠 饰 表 明 婴 儿 
的 眼 晴 是 灰色 的 。 把 这 些 坠 饰 换 来 换 去 ， 可 以 得 到 几乎 是 无 限 
多 的 不 同 分 布 。 图 101 决定 眼睛 颜色 的 遗传 < 手镯” (核酸 分 
F) 的 一 部 分 (已 被 大 大 简化 了 ) 例如， 如果 一 个 遗传 手 
镯 >” 有 十 个 不 同 的 坠 饰 ， 它 们 就 会 有 1 x2 x3 x4 x5 x6 x7 x8 x9 
x10=3 628 800 种 不 同 的 分 布 。 如 果 有 一 些 坠 饰 是 相同 的 ， 不 
同 排列 的 总 数 就 会 少 一 些 。 上 述 那 10 PERA 
( 共 5 种 ) ， 就 只 会 产生 113 400 种 不 AHI. Ai, 2484 
饰 的 总 数 增多 时 ， 排 列 的 可 能 数目 就 会 迅速 增加 。 例 如 ， 当 
蔡 饰 为 5 种 、 每 种 5 个 ( 即 共 25 个 ) 时 ， 可 产生 约 62 330 
000 000 000 种 分 布 ! 217 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 因此 ， 可 以 看 出 ， 既 然 在 大 的 有 

机 分 子 里 ， 各 种 不 同 的 “ 坠 饰 ?在 各 个 “ 悬 钩 " 上 可 以 产生 如 此 众多 的 分 
布 ， 这 就 不 但 可 以 满足 一 切实 际 生 物 变 化 的 需要 ， 而 且 哪怕 是 我 们 用 
想像 力 发 明 出 最 荒诞 的 生物 来 ， 这 个 数目 子 也 是 应 付 得 了 的 。 对 于 这 
些 疝 丝 状 基因 分 子 排列 的 、 起 决定 生物 性 质 作用 的 坠 饰 来 说 ， 有 一 氮 
很 重要 ， 这 就 是 它们 的 分 布 有 可 能 自发 地 改变 ， 从 而 使 整个 生物 体 在 
宏观 上 发 生 相 应 改变 。 造 成 这 种 改变 的 最 常见 的 原因 是 热 运动 。 热 运 
动 会 使 整个 分 子 的 形体 像 大 风 中 的 树枝 一 样 弯 来 扭 去 ， 在 温度 足够 高 
时 ， 分 子 体 的 这 种 振 摆 会 强烈 到 足以 把 自己 撕 裂 开 来 一 一 这 就 是 热 离 


解 过 程 (MANE) . BE, HE 在 温度 较 低 、 分 子 能 够 保持 完整 
时 ， 热 振动 也 可 能 造成 分 子 内 部 结构 的 某 些 变化 。 例 如 ， 可 以 设想 ， 
连接 在 分 子 某 处 的 坠 饰 在 分 子 扭 动 时 会 与 另外 一 个 “ 悬 钧 ”接近 ， 这 
时 ， 它 有 可 能 相当 容易 地 脱离 自己 原来 的 位 置 ， 而 连接 到 新 的 钩子 上 
A. 这 种 同 分 异 构 OD 转变 现象 会 在 普通 化 学 中 那些 较为 简单 的 分 $ 
中 发 生 ， 这 是 大 家 都 知道 的 。 这 种 转变 也 和 一 切 其 他 化 学 反应 一 样 ， 
遵从 这 样 一 条 基本 的 化 学 动力 学 定律 : 每 当 温 度 升 高 10 "C， 反 应 速率 
大 约 加 快 一 倍 。 对 于 基因 分 子 这 种 情况 ， 由 于 它们 的 结构 太 复杂 ， 有 恐 
BES 后 一 段 相当 长 的 时 间 内 ， 有 机 化 学 家 们 也 未 必 能 把 它 搞 清楚 。 
此 ， 目 前 还 没有 一 种 化 学 分 析 方 法 能 直接 验证 基因 分 子 的 同 分 异 构 
变化 。 不 过 ， 有 一 种 现象 ， 从 某 种 角度 来 说 ， 可 以 说 比 费 力 的 化 学 分 
析 要 好 得 多 。 这 就 是 : 如 果 在 雄 配 子 或 肉 配 子 的 基因 中 有 一 PRES 
同 分 异 构 变 化 ， 它 们 结合 成 的 细胞 将 会 把 这 种 变化 在 基 因 臂 分 和 细胞 
分 裂 的 一 系列 过 程 中 忠实 地 保留 下 来 ， 并 使 所 产生 的 后 代 在 宏观 特征 
上 表现 出 明显 的 改变 。 事实 上 ， 基 因 研 究 所 取得 的 一 个 最 重要 的 成 
果 ， 就 是 发 现 了 O “ 同 分 异 构 " 一 词 是 指 构 成 分 子 的 原子 都 相同 ， 但 相 
对 位 置 不 同 的 现象 。 218 


第 九 章 生 命 之 谜 生物 体 中 遗传 性 质 的 目 发 改变 总 是 以 不 连 
续 的 跳跃 形式 发 生 ， 这 就 叫做 突变 。 这 一 点 是 荷兰 生物 学 家 
德 弗 里 斯 (Hugo de Vries) 在 1902 年 发 现 的 。 为 举例 说 明 ， 
我 们 来 看 看 前 面 提 到 过 的 果 蜗 。 野 生 的 果 蝇 是 灰 身长 翅 。 随 
便 从 野外 抓 来 一 只 ， 几 乎 没有 例外 地 都 是 这 个 样子 。 但 是 ， 
在 实验 室 条 件 下 ， 一 代 一 代 地 培育 果 蝇 ， 突 然 会 有 一 次 得 到 
HAAR, CATNERNRB, ShEFZEREN 
(图 102) . 图 102 果 蝇 的 自发 变异 a 正常 种 : 灰色 身体 ， 长 
W. b. 变异 种 : 黑色 身体 ， 短 翅 GENE) BENE, ER 
RY“ IES SCARS KE in 例外 情况 之 间 不 会 
找到 呈现 各 种 灰色 ， 翅 膀 长 短 不 一 的 果 蝇 ， 就 是 说 不 会 找到 
介 于 祖先 和 新 种 之 间 、 外 观 逐 渐 改 变 的 类 型 。 所 有 的 新 的 一 
代 (有 上 百 个 ) 几乎 都 是 同样 的 灰色 ， 同 样 的 长 翅 ， 只 有 一 
只 (或 几 只 ) 截然 不 同 。 要 么 不 变 ， 要 么 大 变 (RE), KE 
个 规律 。 同 样 的 情况 已 发 现 上 百 例 。 例 如 ， 色 盲 就 不 是 完全 来 
自 遗 传 。 一 定 有 这 样 的 情况 ， 祖 先 都 是 “无 率 ” 的 ， 但 孩子 却 
是 色盲 。 人 出 现 色 盲 ， 就 如 同 果 蝇 长 短 访 一 样 ， 都 遵照 “全 有 
或 全 无 ”的 原则 进行 ; 这 里 要 考虑 的 并 不 是 一 个 人 辩 色 本 领 的 
强 弱 ， 而 是 他 是 否 能 把 颜色 分 辨 出 来 。 219 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 凡是 听 说 过 达尔 文 * (Charles 

Darwin) 的 人 都 知道 ， 生 物 新 的 一 代 在 性 质 上 的 这 种 改变 ， 再 加 上 生 
存 竞 争 、 适 者 生存 ， 就 使 物 种 的 进化 不 断 地 进行 下 去 CD 。 正 是 由 于 
这 个 原因 ， 几 十 亿 年 前 大 自 然 的 骄子 一 一 简单 的 软体 动物 一 一 才能 发 
展 成 像 诸 君 这 样 具 有 高 度 智慧 、 连 本 书 这 样 庄 屈 警 牙 的 东西 都 读 得 

出 、 看 得 懂 的 生物 啊 ! 遗传 性 质 的 这 种 跳跃 式 的 改变 ， 如 果 从 前 面 所 
说 过 的 那 种 基 因 分 子 同 分 异 构 变 化 的 角度 来 进行 解释 ， 是 完全 行 得 通 
的 。 事 实 上 ， 如 果 决 定性 质 的 坠 饰 改变 了 它 在 基因 分 子 中 的 位 置 ， 它 
是 不 能 只 改变 一 半 的 ， 它 要 么 留 在 原 处 ， 要 么 连 到 新 位 上 ， 造 成 生物 


体 性 质 的 不 连续 的 变化 。“ 突 变 ” 是 由 基因 分 子 的 同 分 异 构 变 化 造成 的 
这 个 观点 ， 又 从 生物 的 突变 率 与 周围 培养 环境 有 关 这 一 事实 得 到 了 有 
力 的 支持 。 梯 莫 菲 耶 夫 (Timofeeff) FFF (Zimmer) 就 温度 对 突 
变 率 的 影 响 所 做 的 实验 工作 表明 ， (在 不 考虑 周围 介质 和 其 他 因素 所 
引起 的 复杂 变化 时 ) 一 般 分 子 反 应 所 遵从 的 基本 物理 化 学 定律 ， 在 这 
里 也 同样 适用 。 这 项 重大 的 发 现 促使 德 布 瑞 克 (Max Delbrück, MR 
来 是 个 理论 物理 学 家 ， 后 来 成 为 实验 基因 学 家 ) 得 出 了 一 个 具有 划 时 
代 意 义 的 观点 ， 即 认为 生物 突变 现象 和 分 子 同 分 异 构 变 化 这 个 纯 物 理 
化 学 过 程 等 效 。 关于 基因 理论 的 物理 基础 ， 特 别 是 X 射线 和 其 他 辐射 
造成 的 突变 所 提供 的 重要 证 据 ， 我 们 是 可 以 无 休止 地 谈 下 去 的 。 但 仪 
就 已 经 谈 到 的 情况 来 看 ， 读 者 们 已 经 能 够 相信 ， 科 学 现在 正在 跨越 对 
“神秘 的 ”生命 现象 进行 纯 物 理解 释 的 门槛 。 在 结束 这 一 章 之 前 ， 我 们 
还 得 谈 谈 一 种 叫做 病毒 的 生物 学 单 元 ， 它 很 可 能 是 不 在 细胞 内 的 自 

由 基因 。 就 在 不 久 以 前 ， 生 物 学 * 达尔 文 (1809~1882 F) ， 著 名 英 
国 博物 学 家 ， 进 化 论 的 创立 者 。 他 所 著 的 《物种 起 源 》 一 书 是 进化 论 
的 经 典 著作 。 一 -一 译 者 O 突变 现象 的 发 现 ， 对 达尔 文 的 经 典 理论 只 作 
了 一 点 修改 ， 即 物种 进化 是 由 不 连续 的 跳跃 式 变 化 造成 的 ， 而 不 是 由 
于 连续 的 小 变化 所 致 。 220 


第 九 章 生 命 之 谜 家 们 还 认为 生命 的 最 简单 形式 是 各 种 细菌 
一 一 在 动 植物 组 织 内 生 长 繁殖 ， 有 时 还 引起 疾病 的 单 细胞 微 
和 生物。 例如， 人们 已 用 显微镜 查 明 ， 伤 寒 病 是 由 一 种 3 微米 
长 、1/2 微米 粗 的 杆 状 细菌 引起 的 ; 猩红热 是 由 直径 2 微米 左 
右 的 球状 细菌 引起 的 。 可 是 ， 有 一 些 疾 病 ， 如 人 类 的 流行 性 
感冒 和 烟草 植株 的 花 叶 病 ， 用 普通 显微镜 却 怎么 也 看 不 到 细 
菌 。 但 是 ， 由 于 这 些 特别 的 “无 菌 ”疾病 从 得 病 机 体 转移 到 健 
康 机 体 上 去 的 方式 和 所 有 一 般 传染 病 一 样 ， 又 由 于 这 样 受到 
的 “感染 ”会 迅速 地 传 遍 受害 个 体 的 全 身 ， 人 们 自然 会 假设 ， 
这 些 疾 病 是 由 一 些 假想 的 生物 载体 携带 着 的 ， 于 是 便 给 它 们 
起 名 叫 病毒 。 直到 最 近 ， 由 于 使 用 了 紫外 线 显 微 技术 (BA 
外 光 ) ， 特 别 是 由 于 发 明了 电子 显微镜 〈 用 电子 束 代 替 可 见 
光线 可 获得 更 大 的 放大 率 ) ， 微 生物 学 家 们 才 第 一 次 见 到 了 
一 直 没 露 过 面 的 病毒 的 结构 。 人 们 发 现 ， 病 毒 是 大 量 小 微粒 
的 集合 体 。 同 一 种 病毒 的 大 小 完全 一 样 ， 而 且 都 远 比 细菌 为 
小 (图 103) 。 流 感 病毒 的 微粒 是 些 直径 为 0.1 微米 的 小 球 ， 
烟草 花 叶 病毒 则 是 些 长 0.280 微米 、 粗 0.015 微米 的 细 棒 。 
版 VI 是 用 电子 显微镜 给 已 知 的 最 小 生命 单元 烟草 花 叶 病毒 拍 
摄 的 照片 。 它 给 人 以 深刻 的 印象 。 大 家 还 记得 ， 单 个 原子 的 直 
径 Æ 0.0003 微米 ， 因 此 ， 我 们 推断 花 叶 病毒 的 横向 大 约 只 
50 个 原 子 ， 而 纵向 则 约 有 1000 个 原子 ， 总 共 不 超过 200 万 个 
RIO! 这 个 数字 好 熟悉 啊 : 它 不 正好 是 单个 基因 中 的 原子 
240! 因 此 ， 病 毒 微粒 可 能 是 既 没有 在 染色 体 中 占据 一 席 领 
地 、 也 没有 被 一 大 堆 细 胞 质 所 包围 的 “自由 基因 ”»*。 此 外 ， 病 
毒 的 繁殖 过 程 看 来 也 确实 和 染色 体 在 细胞 分 裂 过 程 中 的 倍增 
现象 完全 相同 : 整个 病毒 体 沿 轴线 劈 裂 成 两 个 同样 大 小 0 病 
毒 微粒 中 的 原子 总 数 可 能 还 要 少 些 ， 因 为 它们 很 可 能 象 图 103 
所 画 的 那样 ， 具 有 螺旋 状 的 分 子 结构 ， 内 部 是 空 的。 如 果真 
的 如 此 ， 烟 草花 叶 病 毒 中 的 原子 就 只 会 呆 在 圆柱 形 的 表 而 
上 ， 每 个 病毒 里 的 原子 数 就 会 减少 到 几 十 万 个 。 基 因 里 的 情况 
也 可 能 是 如 此 。 221 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 103 细菌 、 病 毒 和 分 子 的 比较 
的 新 病毒 微粒 。 很 明显 ， 在 这 个 基本 的 繁殖 过 程 中 《如同 图 91 那个 
虚构 的 酒精 增加 过 程 ) ， 整 个 复杂 分 子 的 各 个 原子 团 都 从 周围 介 质 中 
引 来 相同 的 原子 团 ， 并 把 它们 按 自己 原来 的 式样 精确 地 排列 在 一 起 。 
当 这 种 安排 进行 完毕 ， 已 经 成 熟 的 新 分 子 就 从 原来 的 分 子 上 脱离 下 
来 。 事 实 上 ， 在 这 种 原始 的 生物 中 ， 看 来 并 不 发 生 “ 长 ”的 过 程 ， 新 的 
机 体 只 是 在 旧 机 体 周围 拼凑” 出来。 这 种 情况 如 果 发 生 在 人 类 身上 ， 
那 就 是 孩子 在 外 边 和 母体 相连 ， 当 他 《她 ) 长 大 成 人 后 ， 就 离开 母体 
跑 开 了 。 不 消 说 ， 要 使 这 个 繁殖 过 程 成 为 可 能 ， 它 必须 在 特殊 的 、 具 
备 各 种 必要 成 分 的 介质 中 进行 ; 事实 上 ， 和 自 备 细胞 质 的 细菌 不 同 ， 
病毒 只 能 在 生物 组 织 的 活 细 胞 质 中 才能 繁殖 ， 也 就 是 说 ， 它 们 是 很 
“挑食 ”的 。 病毒 的 另 一 种 共同 特点 ， 就 是 它们 能 发 生 突变 ， 并 且 突 变 
后 的 个 体能 把 新 特性 传 给 自己 的 后 代 。 这 也 和 基因 学 定律 相符 。 事 实 
上 ， 生 物 学 家 们 已 经 能 区 分 出 同一 病毒 的 几 个 遗传 植株 ， 并 能 对 它 的 
“种 族 繁衍 ?进行 监视 。 当 一 场 流行 性 感冒 在 村 镇 上 曼 延 222 


第 九 章 生 命 之 谜 开 来 时 ， 人 们 就 知道 ， 这 是 由 某 一 种 新 的 
突变 型 流感 病毒 引起 的 ， 因为 它们 经 突变 后 获得 了 一 些 新 的 
险恶 性 质 ， 而 人 体 却 还 没有 来 得 及 发 展 自己 相应 的 免疫 能 
Jo 在 前 面 几 页 里 ， 我 发 表 了 大 量 的 热烈 议论 ， 证 明 病 毒 应 
被 看 作 生命 体 。 我 同时 也 要 以 同样 的 热情 ， 宣 传 病毒 也 应 被 
看 作 正 规 的 化 学 分 子 ， 它 们 遵从 一 切 物 理 定 律 和 化 学 定律 和 
法 则 。 事 实 上 ， 对 病毒 体 所 进行 的 化 学 分 析 已 经 表明 : 病毒 
可 以 看 作 有 确定 组 成 的 化 合 物 ， 它 们 可 以 被 当成 各 种 复杂 的 
有 机 (但 又 是 无 生命 的 ) 化 合 物 对 待 ， 并 且 它 们 可 以 参与 各 
种 类 型 的 置换 反应 。 因 此 ， 把 各 种 病毒 的 化 学 结构 式 像 酒 
精 、 甘 油 、 糖 等 物质 的 结构 式 一 样 写 出 来 ， 看 来 只 是 个 时 间 
问题 。 更 令 人 惊奇 的 是 : 同一 种 病毒 的 大 小 是 完全 一 样 的 。 
事实 证 明 ， 脱 离 了 营养 介质 的 病毒 体会 自行 排列 成 普通 正规 
晶体 的 样子 。 例 如 , “番茄 停 育 症 ” 病 毒 就 会 结晶 成 漂亮 的 大 块 
科 十 二 面体 ! 你 可 以 把 它 和 长 石 、 岩 盐 一 样 放 在 矿物 标本 拒 
里 ; 不 过， 一旦 把 它 放 回 番茄 地 里 ， 它 就 会 变 成 一 大 堆 活 的 
个 体 。 由 无 机 物 合成 活 机 体 的 第 一 大 步 是 加 利 福 尼 亚 大 学 病 
毒 研究 所 的 弗兰克 尔 - 康 拉 特 (Heinz Frenkel-Conrat ) 和 威 
BERT (Robley Williams ) 迈 出 的 。 他 们 把 烟草 花 叶 病毒 分 离 
成 两 个 部 分 ， 每 一 部 分 都 是 一 种 很 复杂 的 、 但 没有 生命 的 有 
机 物 。 人 们 早 就 知道 ， 这 种 病毒 具有 长 棒 的 形状 (图 版 
VI) ， 是 由 一 束 长 而 直 的 分 子 〈 叫 做 核 糖 核酸 ) 作为 组 织物 
质 ， 外 面 像 电 磁铁 的 导线 那样 环绕 着 蛋白 质 的 长 分 子 。 弗 兰 
克 尔 - 康 拉 特 和 威廉 斯 使 用 了 许多 种 化 学 试剂 ， 成 功 地 把 这 些 
病毒 体 分 成 核糖 核酸 分 子 和 蛋白 质 分 子 ， 而 没有 破坏 Ello 
这 样 ， 他 们 在 一 个 试管 里 得 到 核糖 核酸 的 水 溶液 ， 另 一 个 试 
管 中 得 到 蛋白 质 的 水 溶液 。 用 电子 显微镜 进行 检查 后 ， 证 明 试 
E 里 只 有 这 两 种 物质 ， 但 没有 一 丝 一 毫 的 生命 迹象 。 但 是 ， 
一 旦 把 两 种 液体 倒 在 一 起 ， 核 糖 核酸 的 分 子 就 开始 以 每 24 个 
组 成 一 束 ， 有 蛋白 质 分 子 就 开始 把 核酸 分 子 环 绕 起 来 ， 形 成 223 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 与 实验 开始 时 完全 一 样 的 病毒 微 
粒 。 把 它们 施 在 烟草 植株 上 ， 这 些 分 而 复合 的 病毒 就 会 造成 伦 叶 病 ， 
好 像 它 们 压根 儿 就 没有 被 分 开 过 似 的 。 当 然 ， 在 这 里 ， 试 管 里 的 两 种 
化 学 成 分 是 靠 分 离 病毒 得 来 的 。 不 过 ， 生 物化 学 家 们 已 经 掌握 了 由 普 
通化 学 物质 合成 核糖 核酸 和 和 蛋白质 的 方法 。 尽 管 目前 (1960 年 ) 还 只 
能 合成 一 些 较 短 小 的 分 子 ， 但 没有 疑问 ， 将 来 一 定 能 用 简单 成 分 合成 
病毒 里 的 那 两 种 分 子 ， 把 它们 放 在 一 起 ， 就 会 出 现 人 造 病毒 微粒 。 
224 
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第 十 章 不 断 扩展 的 视野 一 、 地 球 与 它 的 近邻 现在 ， 让 我 们 结 
束 在 分 子 、 原 子 、 原 子 核 里 的 旅行 ， 回 到 比较 熟悉 的 不 大 不 
小 的 物体 上 来 。 不 过 ， 我 们 还 要 再 旅行 一 趟 ， 这 一 次 是 向 相 
反 的 方向 ， 即 朝 着 太阳 、 星 星 、 遥 远 的 星云 和 宇宙 的 深 处 。 

科学 在 这 个 方向 上 的 发 展 ， 也 像 在 微观 世界 中 的 发 展 一 样 ， 使 
我 们 离开 所 熟悉 的 物体 越 来 越 远 ， 视 野 也 越 来 越 广 阔 。 在 人 
类 文明 的 初期 ， 所 谓 的 宇宙 真是 小 得 可 怜 。 人 们 认为 ， 大 地 
是 一 个 大 扁 盘 ， 四 面 环绕 着 海洋 ， 大 地 就 在 这 洋 面 上 漂浮 。 大 
地 的 下 面 是 深 不 可 测 的 海水 ， 上 面 是 天 神 的 住所 一 一 天 空 。 

这 个 扁 盘 的 面积 足以 把 当时 的 地 理 知 识 所 知道 的 地 方 统统 容 
ATE. E 包括 了 地 中 海 和 濒 海 的 部 分 欧洲 和 非洲 ， 还 有 亚 
洲 的 一 小 块 ; 大 地 的 北部 以 一 脉 高 山 为 界 ， 太 阳 在 夜间 就 在 
Wah tas LA. El 104 相当 准确 地 表示 出 古代 
人 关于 世界 面貌 的 概念 。 但 是 ， 公元 3 世纪 ， 有 一 个 人 对 这 
种 简单 而 被 人 们 普遍 接受 的 世界 观 提出 了 异议 。 他 就 是 著名 
的 希腊 哲人 (当时 这 个 名 称 是 用 来 称呼 科学 家 的 ) 亚 里 士 多 
(Aristotle) 。 亚 里 士 多 德 在 他 的 著作 《天 论 》 里 ， 表 述 
了 这 样 一 个 理论 : 大 地 实际 上 是 一 个 球体 ， 一 部 分 是 陆地 ， 

一 部 分 为 水 域 ， 外 面 被 空 气 包 围 着 。 他 引证 了 许多 现象 来 证 
明 自 己 的 观点 ， 这 些 现象 在 今 天 的 人 们 看 来 是 很 熟悉 的 ， 似 
乎 还 显得 有 些 琐碎 。 他 指出 ， 一 租 船 当 消 失 在 地 平 线 上 时 ， 

总 是 在 船 身 已 看 不 见 时 ， 桥 杆 还 露 在 水 面 上 。 这 说 明 洋 面 不 

是 平 的 ， 而 是 弯曲 的 。 他 还 指出 ， 月 食 一 定 是 地 226 


第 十 章 不 断 扩展 的 视野 图 104 古代 人 认为 世界 只 有 这 么 大 RR 
的 阴影 掠 过 这 个 卫星 的 表面 时 引起 的 。 既 然 这 个 阴影 是 圆 的 ， 
大 地 本 身 也 应 该 是 圆 的。 但 是 ， 当 时 并 没有 几 个 人 相信 他 的 
话 。 人 们 不 能 理解 ， 如 果 他 的 说 法 确实 不 错 ， 那 么 ， 住 在 球 
体 另 一 端 〈 即 所 谓 对 跤 点 ， 对 我 们 来 说 是 澳大利亚 * ) WAG 
么 会 头 朝 下 走 路 呢 ? 难道 他 们 掉 不 下 去 吗 ? 为 什么 那里 的 水 
不 会 流向 天 空 呢 (E105) ? 你 瞧 ， 当 时 的 人 们 并 没有 理解 
到 ， 东 西 的 下 落 是 由 于 受到 了 地 球 的 吸引 力 。 对 于 他 们 来 
i, “上 ”和 * 下 ”是 空间 的 绝对 方 向 ， 不 论 在 哪里 都 是 一 样 
的 。 在 他 们 看 来 ， 说 把 我 们 这 个 世界 走 上 一 半 远 , “上 ”就 会 
ERF”, “下 ”就 会 变 成 < 上 ”， 这 简直 是 在 说 胡 话 。 当 时 ， 
人 们 对 亚 里 士 多 德 这 种 观点 的 看 法 ， 正 像 今 天 某 些 人 对 爱 因 
斯 坦 相 对 论 的 看 法 一 样 。 当 时 ， 重 物 下 坠 的 现象 ， 被 解释 成 
一 切 物体 都 有 向 下 运动 的 < 自然 倾向 ”， 而 不 是 像 现在 这 样 解 
释 成 受到 地 球 的 吸引 。 因 此 ， 当 你 竟然 敢 冒 险 跑 到 这 个 地 球 的 
下 面 一 半 去 时 ， 就 会 向 下 掉 到 蓝天 中 去 ! 对 老 观念 进行 调整 
的 工作 * 这 是 对 美国 而 言 ， 中 国 的 对 跤 点 是 巴西 。 译 者 
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20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 105 反对 大 地 为 球形 的 论点 是 
异常 艰难 的 ， 新 观念 遭 到 了 极为 强烈 的 反对 ， 甚 至 到 了 15 世纪 ， 即 
亚 里 士 多 德 死 后 两 千年 ， 还 有 人 用 地 球 对 面 的 人 头 朝 下 站 着 的 * A 
片 ， 来 嘲笑 大 地 是 球形 的 理论 。 就 连 伟 大 的 哥伦布 (Christopher 
Columbus) 在 动身 前 去 寻找 通 往 印度 的 “ 另 一 条 路 * 时 ， 也 未 必 意识 到 
他 自己 的 计划 是 健全 的 ， 而 且 他 的 行程 也 因 美 洲 大 陆 的 阻 挡 而 未 能 
部 实现 。 直 到 麦哲伦 ** (Ferdinand de Magellan) 进 * 哥伦布 (1451 
1506) ， 意 大 利 航海 家 ， 于 1492 FAM HA’ SIN. ——ik 
者 ** 麦哲伦 (1480~1521 F) ， 和 葡萄 牙 航海 家 ， 于 1519 年 首次 率 船 


队 完 成 环球 航行 ， 麦 哲 伦 本 人 于 1521 年 死 于 旅途 ， 但 船员 继续 航 
行 ， 于 次 年 返回 欧洲 。 译 者 228 


第 十 章 不 断 扩展 的 视野 行 了 著名 的 环球 航行 后 ， 人 们 对 大 地 
是 球体 的 怀疑 才 最 后 消失 掉 。 当 人 们 首次 意识 到 大 地 是 球体 
后 ， 自 然 要 给 自己 提出 这 样 的 问题 : 这 个 球体 底 有 多 大 ? 和 
当时 已 知 世界 相 比 情况 如 何 ? 但 是 ， 古 希腊 的 哲人 们 显然 是 
无 法 进行 环球 旅行 的 ， 那 又 怎么 来 量度 地 球 的 尺寸 呢 ? E! 
有 一 个 办 法 。 这 个 办 法 是 公元 前 3 世纪 希腊 著名 科学 家 埃 拉 
托 色 尼 最 先 发 现 的 。 他 住 在 希腊 当时 的 殖民 地 ， 埃 及 的 亚 历 
山大 里 亚 城 。 当 时 有 个 塞 恩 城 ， 位 于 亚历山大 里 亚 城 以 南 五 干 
斯 塔 迪 姆 远 的 尼罗河 上 游 * 。 他 听 那 里 的 居民 讲 ， 在 夏至 那 
一 天 正 午 ， 太 阳 正 好 悬 在 头顶 ， 凡 是 直立 的 物体 都 没有 影 
子 。 另 外 ， 埃 拉 托 色 尼 又 知道 ， 这 种 事情 从 来 没有 在 亚 历 山 
大 里 亚 发 生 过 ; 就 是 在 夏至 那 一 天 ， 太 阳 离 天 顶 〈 即 头顶 正 
EA) 也 有 7° 的 角 距 离 ， 这 是 整个 圆周 的 1/50 左右 。 埃 拉 托 
色 尼 从 大 地 是 圆 形 的 假设 出 发 ， 给 这 个 事实 作 了 一 个 很 简单 
的 解释 ， 这 很 容易 从 图 106 上 看 懂 。 事 实 上 ， 既 然 两 座 城市 
之 间 的 地 面 是 弯曲 的 ， 竖 直射 向 塞 恩 的 阳光 一 定 会 和 位 于 北 
方 的 亚历山大 里 亚 成 一 定 的 交角 。 从 地 球 中 心 画 两 条 直线 ， 
一 条 引 向 塞 恩 ， 一 条 引 向 亚历山大 里 亚 ， 则 从 图 上 还 可 以 看 
出 ， 两 条 引线 的 夹 角 等 于 通过 亚历山大 里 亚 的 那 条 引线 (AP 
此 处 的 天 顶 方向 ) 和 太阳 正 射 塞 恩 时 的 光线 之 间 的 夹 角 。 由 
于 这 个 角 是 整个 圆周 的 150， 整 个 圆周 就 应 该 是 两 城 间距 Y 
的 50 倍 ， 即 250 000 斯 塔 迪 姆 。 一 斯 塔 迪 姆 约 为 1/10 RE, 
所 以 ， 埃 拉 托 色 尼 所 得 到 的 结果 相当 于 25 000 英里 ， 即 40 
000 公里 ， 和 现代 的 数值 真是 非常 相近 。 然而 ， 对 地 球 进 行 
第 一 次 测量 所 得 到 的 结果 ， 重 要 的 倒 不 在 于 它 是 如 何 精确 ， 
而 是 它 使 人 们 发 现 地 球 真 是 太 大 了 。 瞧 ， 它 的 总 面积 一 定 比 
当时 已 知 的 全 部 陆地 面积 大 几 百 倍 呢 。 这 能 是 真 的 * 即 现今 阿 
斯 旺 水 坝 附近 。 译 者 229 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 106 12? MRR, AA, TE 
已 知 的 世界 之 外 又 是 些 什 么 呢 ? 说 到 天 文学 距离 ， 找 们 先 得 熟悉 一 下 
什么 叫 视差 位 移 (简称 视差 ) 。 这 个 名 称 听 起 来 有 点 吓人 ， 但 实际 
上 ， 视 差 是 件 简单 而 有 用 的 东西 。 我 们 可 以 从 穿针引线 的 尝试 来 认识 
视差 。 试 试 闭 上 一 只 眼 来 穿 针 ， 你 很 快 就 会 发 现 这 么 干 并 不 怎么 有 把 
握 : 你 手中 的 线头 不 是 跑 到 针眼 后 头 老 远 ， 就 是 在 还 不 到 针眼 时 就 想 
把 线 穿 进去 。 只 赁 一 只 眼睛 是 判断 不 出 针 和 线 离 我 们 有 多 远 的 。 但 
是 ， 如 果 睁 开 双眼 ， 这 件 事 就 很 容易 做 到 ， 至 少 是 很 容易 学 会 怎样 作 
到 的 。 当 用 两 只 眼睛 观察 一 个 物体 时 ， 人 们 会 自动 地 把 两 只 眼睛 的 视 
线 都 聚焦 在 这 个 物体 上 ; 物体 越 近 ， 两 只 眼珠 就 转动 得 更 接近 一 些 。 
而 进行 这 种 调整 时 眼球 上 肌肉 所 产生 的 感觉 ， 就 会 相当 可 靠 地 告 诉 你 
这 段 距离 是 多 少 。 如 果 你 不 同时 用 两 只 眼睛 来 看 ， 而 是 分 别 用 左 、 右 
眼 来 看 ， 你 就 会 看 到 物体 〈 在 此 例 中 为 针 ) 相对 于 后 面 背景 (如 房间 
里 的 230 


第 十 章 不 断 扩展 的 视野 AF) 的 位 置 是 不 一 样 的 。 这 个 效应 
就 叫做 视差 位 移 ， 大 家 一 定 都 很 熟悉 。 如 果 你 从 来 没 听 说 
过 ， 不 妨 自己 试验 一 下 ， 或 看 一 看 图 107 所 示 的 左 眼 和 右 眼 
分 别 看 到 的 针 和 窗 。 物 体 越 远 ， 视 差 位 移 越 小 。 因 此 ， 我 们 
可 以 用 这 种 效应 来 测量 距离 。 视 差 位 移 是 可 以 用 弧度 表示 出 
来 的 ， 这 要 比 靠 眼球 肌肉 的 感觉 来 判断 距离 的 简 单方 式 准确 
得 多 。 不 过 ， 我 们 的 两 只 眼睛 仅 相距 3 RIAA, Alb, Y 
物体 的 距离 在 几 英尺 开外 时 就 不 能 量 得 很 准 了 。 这 是 因为 物体 
越 远 ， 两 只 眼睛 的 视线 就 越 趋 于 平行 ， 视 差 位 移 也 就 越 不 显 
E. 为 了 测量 更 远 的 距离 ， 就 应 该 该 把 眼睛 分 得 开 一 些 ， 以 
增 大 视差 位 移 的 角度 。 不 ， 这 可 用 不 着 做 外 科 手 术 ， 只 要 用 
几 面 镜 子 就 行 了 。 图 107 在 图 108 上 ， 我 们 能 看 到 海军 使 用 的 
这 样 一 种 测量 敌 舰 距离 的 装置 (在 雷达 发 明 以 前 ) 。 这 是 一 
根 长 简 ， 两 眼前 面 的 位 置 上 各 有 一 面 镜子 (A 9 A’) , 两 端 
各 有 一 面 镜 子 (B,B) 。 从 这 样 一 架 测 距 仪 上 ， 真 能 够 作 到 
一 只 有 眼 在 B 处 看 ， 另 一 眼 在 B' 处 看 了 。 这 样 ， 你 双眼 间 的 距 
离 一 一 所谓 光学 基线 一 就 显著 增 大 了 ， 因此， 所 能 估算 的 
距离 也 就 会 长 得 多 。 当 然 ， 水 兵 们 是 不 会 单 靠 231 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 眼球 肌肉 的 感觉 来 下 判断 的 。 测 

距 仪 上 装 有 特殊 部 件 和 刻度 盘 ， 这样 能 极 精 确 地 测定 视差 。 图 108 这 
种 海 车 测 距 仪 ， 即 使 对 于 出 现在 地 平 线 上 的 敢 舰 ， 也 是 很 有 把 握 测 准 
的 。 然 而 ， 用 它 来 测量 那 怕 是 最 近 的 天 体 一 一 月 亮 一 一 效果 也 不 那么 
好 。 事 实 上 ， 要 想 观 测 月 亮 在 恒星 背景 上 出 现 的 视差 ， 光 学 基线 (也 
就 是 两 眼 间 的 距离 ) 非得 有 几 百 英里 不 行 。 当 然 ， 我 们 没有 必要 摘出 
一 套 光 学 系统 ， 使 得 我 们 能 用 一 只 眼 在 华盛顿 看 ， 另 一 只 眼 在 纽约 

看 。 只 要 在 两 地 同时 拍摄 一 张 位 于 群星 中 的 月 亮 照片 就 行 了 。 把 这 两 
张 照 片 放 到 立体 镜 * 里 ， 就 能 看 到 月 亮 悬 浮 在 群星 前 面 。 天 文学 家 们 
就 从 这 样 两 张 在 地 球 上 两 个 地 点 同时 拍摄 的 月 亮 和 星星 的 照片 (图 


109) ， 算 出 从 地 球 一 条 直径 的 两 端 来 看 月 亮 的 视差 是 1°245"， 由 此 
得 知 地 球 和 月 亮 的 距离 为 地 球 直径 的 30.14 倍 ， 即 384 403 公里 ， 或 
238857 RE, 根据 这 个 距离 和 观测 到 的 角 直 径 ， 我 们 算出 这 颗 地 球 
卫星 的 直径 为 地 球 直径 的 四 分 之 一 。 它 的 表面 积 为 地 球面 积 的 十 六 分 
之 一， 这 约 等 于 非洲 大 陆 的 面积 。 * 立体 镜 是 一 种 观看 图 片 立 体 效 果 
的 装置 。 把 两 张 从 两 个 适当 角度 拍 来 的 同一 物体 的 照片 放 到 里 边 ， 两 
眼 分 别 观看 其 中 一 张 ， 就 能 产生 立体 效果 。 译 者 232 


第 十 章 不 断 扩 展 的 视野 图 109 用 同样 的 方法 也 能 求 出 太阳 离 

我 们 的 距离 。 当 然 ， 由 于 太阳 要 远 得 多 ， 测 量 就 更 加 困难 一 

些 。 天 文学 家 们 测 出 这 个 距离 是 149 450 000 公里 (92 870 000 

英里 ) ， 也 就 是 月 地 距离 的 385 倍 。 正 是 由 于 距离 这 么 大 ， 太 

阳 看 起 来 才 和 月 亮 差不多 大 小 ， 实 际 上 ， 太阳 要 大 得 多 ， 它 
的 直径 是 地 球 直径 的 109 倍 。 233 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 如 果 太 阳 是 个 大 南瓜 ， 地 球 就 是 
HD, ARNENERHF, 而 纽约 的 帝国 大 厦 只 不 过 是 在 显微镜 下 
才能 看 到 的 顶 小 的 细菌 。 不 妨 顺 便 提 一 下 ， 古 希腊 有 个 进步 哲人 阿 那 
萨 古 腊 (Anaxagoras) ， 仅仅 因为 在 讲学 时 提出 太阳 是 个 像 希 腊 那 样 
大 小 的 火球 ， 就 遭 到 了 流放 的 惩罚 ， 并 且 还 受到 处 死 的 威胁 呢 ! AX 
学 家 们 还 用 同样 的 方法 计算 出 了 太阳 系 中 各 行星 与 太阳 的 距离 。1930 
年 发 现 的 最 远 的 行星 冥王 星 ， 离 太阳 的 距离 约 为 地 球 和 太阳 的 距离 的 
40 倍 ， 准 确 点 说 ， 这 个 距离 是 3 668 000 000 RE. 二 、 银 河 系 再 
向 空间 迈 出 一 步 ， 就 从 行星 走 到 恒星 世界 了 。 视 差 方法 在 这 里 仍然 可 
以 应 用 ， 不 过 ， 即 使 是 离 我 们 最 近 的 恒星 ， 同 我 们 的 距离 也 是 很 远 很 
远 的 ， 因 此 ， 即 便 是 在 地 球 上 距离 最 远 的 两 点 (地 球 的 两 侧 ) 进行 观 
测 ， 也 无 法 在 广 记 的 星际 背景 上 找 出 什么 明显 的 视差 。 然 而 ， 我 们 还 
是 有 办 法 的 。 如 果 我 们 根据 地 球 的 尺寸 求 出 它 绕 日 轨道 的 大 小 ， 那 
么 ， 为 什么 不 用 这 个 轨道 去 求 恒 星 的 距离 呢 ? 换 句 话说 ， 从 地 球 轨道 
的 两 端 去 观测 恒星 ， 是 否 可 以 发 现 一 、 两 颗 恒 星 的 相对 位 移 呢 ? Y 
然 ， 要 这 样 做 ， 两 次 观测 的 时 间 要 相隔 半年 之 久 ， 但 那 又 有 什么 不 可 
以 的 呢 ? 怀 着 这 样 的 想法 ， 德 国 天 文学 家 贝 塞 尔 (Friedrich Wilhelm 
Bessel ) 在 1938 年 开始 对 相隔 半年 的 星空 进行 了 比较 。 开 始 他 并 不 
走运 ， 他 所 选 定 的 目标 都 未 显示 出 任何 明显 的 视差 。 这 说 明 它 们 都 太 
远 了 ， 即 使 以 地 球 轨道 直径 为 光学 基线 也 无 济 于 事 。 可 是 ， 瞧 ， 这 里 
#-MEE, TERXFTEHLUHRHR 61 (也 就 SARS 


第 61 MBE) ， 它 的 位 置 和 半年 前 稍 有 不 同 (图 110) 。 再 过 半年 进 
行 观测 时 ， 这 颗 星 又 回 到 了 老 地 方 。 可 见 ， 这 一 定 是 视差 效应 无 疑 。 
因此 ， 贝 塞 尔 就 成 了 拿 着 尺子 跨 出 太阳 系 进 入 星际 空间 的 第 一 个 人 。 
234 


第 十 章 不 断 扩展 的 视野 图 110 EHFEIMREHITKER 61 的 
位 移 是 很 小 的 ， 只 有 0.6 弧 秒 中 ， 这 就 是 你 在 看 500 英里 之 
外 的 一 个 人 时 视线 所 张 的 角度 (如 果 你 能 看 见 这 个 人 的 
E) ! 不 过 ， 天 文 仪器 是 很 精密 的 ， 就 连 这 样 小 的 角度 也 能 
以 极 高 的 精确 度 测 出 来 。 根 据 测 出 的 视差 和 地 球 轨 道 直径 的 
已 知 数值 ， 贝 塞 尔 推算 出 这 颗 星 在 103 000 000 000 000 公里 之 

外 ， 比 太阳 还 远 690 000 倍 ! 这 个 数字 的 意义 可 不 容易 体 会 。 
在 我 们 打 过 的 那个 比方 中 ， 太 阳 是 个 南瓜 ， 在 离 它 200 英尺 
远 的 地 方 有 颗 束 豆 大 小 的 地 球 在 转动 ， 而 这 颗 恒 星 则 处 在 3 万 
英 里 远 的 地 方 ! 在 天 文学 上 ， 人 往往 把 很 大 的 距离 表示 成 光线 

走 过 这 段 距离 所 用 的 时 间 ( 光 的 速度 为 300 000 公里 每 秒 ) o 
光线 绕 地 球 一 周 只 用 17 秒 ， 从 月 亮 到 地 球 只 要 1 秒 出 头 ， 从 
太阳 到 地 球 也 不 过 是 8 分 钟 左右 。 而 从 我 们 在 宇宙 中 的 近邻 天 
PE 61 来 的 光 ， 差 不 多 要 11 年 才能 到 达 我 们 这 里 。 如 果 天 鹅 
BE 61 在 一 场 宇宙 灾难 中 熄灭 了， 或 者 在 一 团 烈 烙 中 爆炸 了 
(这 在 恒星 中 是 常常 发 生 的 ) ， 那 么 ， 我 们 只 有 经 过 漫长 的 
11 年 之 后 ， 才 能 从 高 速 穿 过 星际 空间 到 达 地 球 的 爆炸 闪光 和 
最 后 一 线 光 芒 得 知 ， 有 一 颗 恒 星 已 不 复 存 在 了 。 OHREN 
0.600"+0.06"。 235 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 DETR EMSA ARSE 61 的 距 
离 ， 计 算出 这 颗 在 黑暗 的 夜 宇 中 静 悄 悄 地 闪烁 着 的 微弱 光 点 ， 原 来 竟 
是 光度 仅 比 太阳 小 一 点 、 大 小 只 差 30 % 的 星体 。 这 对 于 哥 白 尼 
(Copernicus) AFA 阳 仪 仅 是 散布 在 无 起 空间 中 、 彼 此 遥遥 相距 的 
无 数 星体 中 的 一 个 星体 这 样 一 个 革命 性 论点 ， 是 第 一 个 直接 的 证 据 。 
继 贝 塞 尔 的 发 现 之 后 ， 又 有 许多 恒星 的 视差 被 测 出 来 了 。 有 几 颗 比 天 
RSE 61 近 一 些 ， 最 近 的 是 半 人 马 座 a ( 半 人 马 座 内 最 明 RNE, BA 
门 二 ) ， 它 离 我 们 只 有 4.3 光 年 。 它 在 大 小 和 光度 上 都 与 太阳 相近 。 
其 他 恒星 大 都 要 远 得 多 ， 远 到 即使 用 地 球 轨道 的 直径 作为 光学 基线 ， 


也 测 不 出 视差 来 。 恒星 在 大 小 和 光度 上 的 差别 也 很 悬殊 。 大 的 有 比 太 
BAX 400 倍 、 亮 3600 倍 的 猎户 座 a ( 即 参 宿 四 ，300 光 年 ) 之 类 光辉 
夺目 的 巨星 ， 小 的 有 比 地 球 还 小 ， 并 比 太阳 暗 10 000 倍 的 范 玛 伦 星 
(直径 只 有 地 球 的 75 %， 距 我 们 13 AE) CARNES. 现在 我 
们 来 谈 一 谈 恒 星 的 数目 这 一 个 重要 的 问题 。 许 多 人 ， 可 能 包括 读者 诸 
君 在 内 ， 都 以 为 天 上 星星 数 不 清 。 然 而 ， 正 如 其 他 许多 流行 的 看 法 一 
样 ， 这 种 看 法 也 是 大 错 而 特 错 的 ， 起 码 就 肉 眼 可 见 的 星星 而 论 是 如 
此 。 事 实 上 ， 从 南北 两 个 半球 可 直接 看 到 的 星星 加 起 来 只 有 六 七 千 颗 
左右 ; 又 因为 在 任何 一 处 地 面 上 只 能 看 到 一 半天 空 ， 还 因为 地 平 线 附 
近 大 气 吸 收 光线 的 结果 使 能 见 度 降低 ， 所 以 ， 就 是 在 晴朗 的 无 月 之 
夜 ， 凭 肉眼 也 只 能 看 到 2 千 颗 左右 的 星星 。 因 此 ， 以 每 秒 钟 一 颗 的 速 
度 勤快 地 数 下 去 ， 半 小 时 左右 就 可 把 它们 数 完 了 。 不 过 ， 如 果 用 普通 
的 双 简 望远镜 来 观测 ， 就 可 以 多 看 到 5 万 颗 星 ， 而 一 架 口 径 为 两 英寸 
半 的 望远镜 ， 则 会 显示 出 100 多 万 颗 来 。 从 安放 在 加 利 福 尼 亚 州 威 尔 
还 山 天 文 台 的 那 架 有 名 的 100 E 寸 口径 的 望远镜 里 观测 时 ， 能 看 到 的 
星星 就 会 达到 5 亿 颗 。 一 秒 钟 数 一 条， 每 天 从 日 落 数 到 天 明 ， 一 个 天 
文学 家 要 数 上 一 个 世纪 才能 把 它们 数 完 ! 236 


第 十 章 不 断 扩展 的 视野 当然 ， 不 会 有 人 真 的 通过 望远镜 去 一 
颗 颗 地 数 数 ， 星 星 的 总 数 是 把 几 个 不 同 区 域内 星星 实际 数目 
的 平均 值 推广 到 整个 星空 而 得 出 的 。 一 百 多 年 前 ， 著 名 的 英 
国 天 文学 家 赫 歇 耳 (William Herschel) 用 自制 的 大 型 望远镜 
观察 星空 的 时 候 ， 注 意 到 了 这 样 一 个 事实 : 大 部 分 肉眼 可 见 
的 星星 都 分 布 在 横 跨 天 际 的 一 条 叫做 银河 的 微弱 光 带 内 。 由 
于 他 的 研究 ， 天 文学 上 才 确 立 了 这 样 的 概念 : 这 条 银 河 并 不 
是 天 空中 的 一 道 普 通 星云 * ， 而 是 由 为 数 极 多 、 距 离 很 远 、 
因而 暗 到 肉眼 不 能 一 一 分 辨 的 恒星 组 成 的 。 使 用 强大 的 望 远 
镜 ， 我 们 能 看 到 银河 是 由 为 数 很 多 的 一 颗 颗 恒星 组 成 的 ; 望 
远 镜 越 强大 ， 看 到 的 星星 就 越 多 。 但 是 ， 银 河 的 主要 部 分 依 
然 处 在 一 片 模糊 之 中 。 然 而 ， 如 果 就 此 以 为 ， 在 银河 范围 内 
的 星星 比 其 他 地 方 的 星星 稠密 些 ， 那 可 是 大 错 而 特 错 了 。 X 
际 上 ， 星 星 在 某 个 区 域内 看 起 来 数目 比较 多 的 现象 ， 并 不 真 的 
是 分 布 比 较 集中 ， 而 是 星星 在 这 个 方向 上 分 布 得 深远 些 。 在 沿 
银 河 伸展 的 方向 上 ， 星 星 一 直 促 展 到 目 力 (在 望远镜 的 帮助 
F) 所 及 的 边缘 ， 而 在 其 他 方向 ， 星 星 并 不 伸展 到 视力 的 界 
R; 在 它们 的 后 边 ， 几 乎 是 空虚 无 物 的 空间 。 沿 银 河 伸 展 的 
方向 看 去 ， 就 好 像 在 密林 里 向 远 处 张望 ， 看 到 NEITSEZ 
交织 的 树枝 树干 ， 形 成 一 片 连续 的 背景 ; 而 沿 其 他 方向 ， 则 
能 看 到 一 块 块 空间 ， 正 如 我 们 在 树林 里 面 ， 透 过 头 上 的 KR 
叶 ， 可 以 看 见 一 块 块 的 蓝天 一 样 。 可 见 ， 这 一 大 群星 体 在 空 
间 里 占据 了 一 个 扁平 的 区 域 ， 在 银 河 平面 内 伸 向 很 远 的 地 
方 ， 而 在 垂直 于 这 个 平面 的 方向 上 ， 相 对 说 来 范围 并 不 那么 
远 。 太 阳 只 不 过 是 银河 中 无 足 轻 重 的 一 员 。 经 过 几 代 天 文学 
家 们 的 仔细 研究 ， 已 得 到 了 结论 说 ， 银 河 包含 有 大 约 40 000 
000 000 颗 恒 星 ， 它 们 分 布 在 一 个 凸透镜 形 的 区 域 * 星云 一 般 
CU a 译 
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20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 内 ， 直 径 有 100 000 光 年 左右 ， 厚 
EZ 5000-1000 光 年 上 下 。 我 们 还 得 知 ， 太 阳 根 本 不 处 在 这 个 大 星 
系 的 中 心 ， 而 是 位 于 靠近 外 缘 的 部 分 。 对 我 们 人 类 的 自尊 心 来 说 ， 这 
可 真是 当头 一 棒 啊 ! 我 们 想 用 图 111 来 告诉 读者 们 ， 银 河 这 个 由 恒星 
组 成 的 大 蜂 宽 看 起 来 是 什么 样子 。 顺 便 提 一 下 ， 银 河 在 科学 的 语言 
应 该 用 银河 系 这 个 名 称 来 代替 。 图 中 的 银河 系 是 缩小 了 1 万 亿 亿 倍 
BI. 而 且 ， 代 表 恒 星 的 点 也 比 4 百 亿 少 得 多 ， 这 当然 是 出 自 印 刷 角度 
的 考虑 。 图 111 一 位 天 文学 家 在 观察 银河 系 。 银 河 系 被 缩小 了 100 000 
000 000 000 000 000 倍 。 太 阳 的 位 置 大 致 就 在 天 文学 家 的 头 部 这 个 由 
一 大 群星 星 所 组 成 的 银河 系 ， 它 的 最 显著 的 一 个 性 质 ， 就 是 它 也 和 我 
们 这 个 太阳 系 一 样 ， 处 于 迅速 的 旋转 状态 中 。 就 像 238 


第 十 章 不 断 扩 展 的 视野 水 星 、 地 球 、 木 星 和 其 他 行星 沿 着 近 
于 圆 形 的 轨道 绕 太 阳 运 行 一 样 ， 组 成 银河 的 几 百 亿 颗 星 也 绕 
着 所 谓 银 心 转动 。 这 个 旋转 中 心 位 于 人 马 座 的 方向 上 。 因 为 
在 你 顺 着 天 河 跨 过 天 空 的 方向 找 去 N, SACD 
模糊 外 形 在 接近 人 马 座 时 变 得 越 来 越 宽 ， 这 表明 你 现在 望 见 
的 正 是 这 个 凸透镜 状 物体 的 中 心 部 分 (图 111 中 的 那 位 天 文学 
家 正 是 朝 这 个 方向 看 去 的 ) 。 银 心 看 起 来 是 个 什么 样子 呢 ? 
我 们 现在 还 不 知道 ， 因 为 这 一 部 分 不 幸 被 浓 云 一 般 暗 黑 的 星 
际 悬 浮 物 质 所 遮盖 了 。 事 实 上 ， 如 果 观 察 人 马 座 区 域 中 银河 
变 厚 的 那 一 部 分 四， 你 起 初 会 认为 这 条 神话 中 的 河 分 成 两 支 
“ 单 航道 >”。 但 这 种 分 汉 并 不 是 真实 情况 ， 这 种 印象 是 由 悬浮 
在 我 们 和 银 心 之 间 的 星际 尘埃 和 气体 的 暗 云 块 造成 的 。 ET 
同 于 银河 两 侧 的 黑暗 区 ， 那 些 暗 区 是 空间 的 暗黑 背 景 ， 而 这 
里 却 是 不 透明 的 黑 云 。 在 中 间 那 片 黑 云 上 可 看 到 的 几 颗 E 
星 ， 其 实 是 位 于 我 们 和 黑 云 之 间 的 (图 112) 。 图 112 向 银 心 
看 去 ， 给 人 的 感觉 是 这 条 神话 中 的 河 分 成 两 汉 看 不 到 这 个 神 
秘 的 、 连 太阳 都 绕 着 它 旋转 的 银 心 以 及 其 他 数 十 亿 个 恒星 ， 
当然 是 件 太 憾事 。 不 过 ， 通 过 对 散布 在 银河 之 外 的 其 他 星系 
的 观察 ， 我 们 也 能 够 大 致 判断 出 我 们 这 个 银 心 的 样子 。 在 银 
心中 ， 并 没有 一 个 像 我 们 这 个 行星 系 中 的 太阳 一 样 的 超级 巨 
星 在 控制 着 星系 的 所 有 成 员 。 对 其 他 星系 的 研究 (以 后 我 们 要 
HO 这 种 观察 在 初夏 的 晴 夜 进行 最 为 有 利 。 239 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 到 ) 表明 ， 它 们 的 中 心 也 是 由 许 
多 恒星 组 成 的 ， 不 过 这 里 的 恒星 要 比 太阳 附近 的 边缘 地 区 拥挤 得 多 就 
是 了 。 如 果 把 行星 系统 比 做 由 太阳 统治 着 的 封建 各 国 ， 那 么 ， 银 河 系 
就 像 是 一 个 民主 国家 ， 有 一 些 星 星 占据 了 有 影响 的 中 心 位 置 ， 其 他 星 
星 则 只 好 届 尊 于 外 BANS Fast, 如 上 所 述 ， 所 有 的 恒星 ， 包 括 
我 们 的 太阳 ， 统 统 在 巨大 的 轨 道上 围绕 银 心 而 运转 。 可 是 ， 这 是 怎么 


证 明 出 来 的 呢 ? 这 些 星星 的 轨道 半径 有 多 大 呢 ? 绕 上 一 周 需要 多 长 时 
间 呢 ? 所 有 这 些 问题 ， 都 由 荷兰 天 文学 家 欧 尔 特 (Jan Hendrik Oort ) 
在 几 十 年 前 作出 了 回答 。 他 使 用 的 观察 方法 与 哥 白 尼 用 以 考察 太 阳 系 
的 方法 很 相似 。 先 看 一 看 哥 白 尼 的 思考 方式 。 古 代 巴 比 伦 人 和 埃及 
A, YR 其 他 古代 民族 ， 都 注意 到 木星 、 土 星 一 类 大 行星 在 天 空运 行 
的 奇 特 路 线 。 它 们 似乎 先是 顺 着 太阳 行进 的 方向 沿 着 椭圆 形 轨 道 前 
进 ， 然 后 突然 停 下 来 ， 向 后 走 一 段 ， 再 折 回 来 朝 原来 的 方向 行进 。 在 
图 113 下 部 ， 我 们 画 出 了 土星 在 两 年 时 间 内 的 大 致 路 线 (土星 运转 周 
期 为 29.5 年 ) 。 过 去 ， 出 于 宗教 偏见 把 地 球 当 作 宇宙 的 中 心 ， 认 为 所 
有 行星 和 太阳 都 绕 着 地 球 旋 转 ， 对 于 上 面 这 种 奇怪 的 运动 ， 只 好 用 行 
星 轨道 是 一 圈 一 圈 的 环 套 连 成 的 假设 来 进行 解 释 。 (Be, SANA 
光 却 敏锐 得 多 。 他 以 天 才 的 思想 解释 道 : 这 种 神秘 的 连环 现象 ， 是 由 
于 地 球 和 其 他 各 行星 都 围绕 太阳 作 简 单 圆周 运动 的 结果 。 看 看 图 113 
的 上 部 ， 这 种 解释 就 好 理解 了 。 图 的 中 心 是 太阳 ， 地 球 (小 一 些 的 那 
个 球 ) 在 小 圆 上 运动 ， 土星 (有 环 者 ) 以 相同 的 方向 在 大 圆 上 运转 。 
数字 1，2，3 ，4，5 标 出 了 地 球 和 土星 在 一 年 中 的 几 个 位 置 。 我 们 要 
Wit, LEK 运行 比 地 球 慢 许多 。 从 地 球 各 个 位 置 上 引出 的 那些 垂直 
线 是 指向 某 一 颗 固定 恒星 的 。 从 地 球 的 各 个 位 置 向 相应 时 刻 的 土星 上 
引 连 线 ， 我 们 看 出 这 两 个 方向 (指向 土星 和 固定 恒星 ) 间 的 夹 角 先 是 
240 


第 十 章 不 断 扩 展 的 视野 图 113 增 大 ， 继 而 减 小 ， 然 后 又 增 
大 。 因 此 ， 那 种 环 套 式 行进 的 表面 现 象 并 不 意味 着 士 星 运动 
有 任何 特别 之 处 ， 只 不 过 是 我 们 在 本 身 也 在 运动 着 的 地 球 上 
观测 土星 时 的 角度 不 尽 相 同 罢 了 。 欧 尔 特 关 于 银河 系 中 恒星 
作 圆 周 运动 的 论点 ， 可 从 图 1145 明白 。 在 图 的 下 方 ， 可 以 
看 到 银 心 (有 了 暗 云 之 类 的 东西 ) ， 环 绕 中心 ， 整 个 图 上 都 有 
恒星 。 三 个 圆 缴 代 表 着 距 中 心 不 同 距离 的 恒 星 轨道 ， 中 间 的 
那个 圆 表示 太阳 的 路 线 。 我 们 来 看 八 颗 恒星 (以 四 射 的 光芒 
标 出 ， 以 别 于 其 他 恒星 ) ， 其 中 的 两 颗 与 太阳 在 同一 轨道 上 
运动 ， 一 颗 超 前 一 些 ， 一 颗 落后 E; 其 他 的 恒星 ， 或 者 轨 
道 远 一 些 ， 或 者 近 一 些 ， 如 图 114 所 Ro 要 记 住 ， 由 于 万 有 
引力 的 作用 ， 外 围 恒星 的 速度 比 太阳 小 ， 内 层 恒星 的 速度 比 
太阳 大 (图 上 用 箭头 的 长 短 表示 ) 。 这 八 颗 恒星 的 运动 情 
况 ， 从 太阳 也 就 是 从 地 球 上 看 来 ， 是 怎 样 的 呢 ? 我 们 这 里 所 
指 的 是 恒星 沿 观察 者 视线 方向 的 运动 ， 这 可 241 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 114 © 以 根据 多 普 勒 效应 很 容 
易 地 看 明白 。 第 一 点 ， 与 太阳 同 轨道 同 速 度 的 两 颗 恒 星 ( 标 以 D 和 E 

的 两 颗 ) 显然 相对 于 太阳 (或 地 球 ) 是 静止 的 。 这 一 点 也 适用 于 与 太 
阳 处 于 同一 半径 上 的 两 颗 (BAG) ， 因为 它们 与 太阳 的 运动 方向 平 
行 ， 在 观测 方向 没有 速度 分 量 。 处 于 外 围 的 恒星 A 和 C 又 如 何 呢 ? 

为 它们 都 以 低 于 太阳 运动 的 速 度 运行 ， 从 图 上 可 以 清楚 地 看 出 ，A 会 
逐渐 落后 ，C 会 被 太阳 赶 上 。 因此 ， 到 A 的 距离 会 增 大 ， 到 C 的 距离 

会 减 小 ， 而 从 这 两 颗 恒 星 射 来 的 光线 则 会 分 别 显示 多 普 勒 红 移 效应 和 
紫 移 效应 。 对 于 内 层 的 恒星 F 和 H ， 情 况 正好 相反 ，F 会 表现 出 紫 移 效 
应 ，H 会 表现 出 红 移 效 应 。 假定 刚才 所 描述 的 现象 是 仅仅 由 于 恒星 的 
圆周 运动 所 引起 的 ， 那么 ， 如 果 恒 星 确实 有 这 种 运动 ， 我 们 就 不 仅 能 
证 明 这 种 假设 ， 还 能 计算 出 恒星 运动 的 轨道 和 速度 来 。 通 过 搜集 天 空 


中 各 颗 恒 星 的 视 运 动 的 资料 ， 欧 尔 特 证 明了 它 所 假设 的 红 移 和 紫 移 这 
两 种 多 普 勒 效应 确实 存在 ， 从 而 确凿 地 证 明了 银河 系 的 旋转 。 DOM 
第 314 有 关 介 绍 多 普 勒 效应 的 部 分 。 242 


第 十 章 不 断 扩展 的 视野 同样 也 能 够 证 明 ， 银 河 系 的 旋转 也 会 
影响 到 各 恒星 沿 垂 直 于 视线 方向 的 视 速 度 。 尽 管 精确 测定 这 
个 速度 分 量 要 困难 得 多 (A 为 远 处 的 恒星 哪怕 具有 很 大 的 线 
速度 ， 也 只 能 产生 极 小 的 角 位 移 ) ， 这 种 现象 也 被 欧 尔 特 和 
其 他 人 观察 到 了 。 精确 地 测定 出 恒星 运动 的 欧 尔 特效 应 ， 我 
们 就 能 够 求 出 恒星 轨道 的 大 小 及 运行 周期 。 现 在 已 经 知道 ， 
太阳 以 人 马 座 为 中 心 的 运行 半径 是 30 000 光 年 ， 这 相当 于 整 
个 银河 系 半 径 的 三 分 之 二 。 太阳 绕 银 心 运行 一 周 的 时 间 为 两 
亿 年 左右 。 这 当然 是 段 很 长 的 时 间 ， 不 过 要 知道 ， 我 们 这 个 
银河 系 已 有 50 亿 岁 了 ; 在 这 段 期 间 内 ， 我 们 的 太阳 已 带 着 它 
的 行星 家 族 一 起 转 了 20 多 圈 。 如 果 照 地 球 年 这 个 术语 的 定 
义 ， 把 太阳 公转 一 周 的 时 间 称 为 “太阳 年 >， 我 们 就 可 以 说 ， 
我 们 这 个 宇宙 只 有 20 多 岁 。 在 恒星 的 世界 上 ， 事 情 的 确 是 发 
生得 很 缓慢 的 ， 因 此 ， 用 太阳 年 作为 记载 宇宙 历史 的 时 间 单 
位 ， 倒 是 颇 为 方便 的 。 三 、 走 向 未 知 的 边界 前 面 已 经 提 到 
过 ， 我 们 这 个 银河 系 并 不 是 唯一 的 在 巨大 的 宇 ATENE 
的 、 孤 立 的 恒星 社会 。 望 远 镜 的 研究 已 经 在 空间 深 处 揭示 出 
了 许多 巨大 的 系统 ， 它 们 和 我 们 这 个 太阳 所 属 的 星 群 很 相 
似 。 距 我 们 最 近 的 一 个 是 著名 的 仙女 座 星 云 ， 它 可 直接 用 肉眼 
看 到 。 它 的 样子 是 一 个 又 小 又 暗 的 相当 长 的 模糊 形体 。 图 版 VIl 
的 a M b 是 用 威尔逊 山 天 文 台 的 大 望远镜 所 拍摄 到 的 两 个 这 样 
的 天 体 ， 它 们 是 后 发 座 星云 的 侧 观 和 大 能 星座 星云 的 正 观 。 
可 以 注意 到 ， 它 们 有 典型 的 旋涡 结构 ， 而 在 总 体 上 构成 了 和 
我 们 这 个 银河 系 一 样 的 凸透镜 形 ， 因 此 这 些 星云 被 称 为 “旋涡 
状 星云 ”。 有 许 多 证 据 表 明 ， 我 们 的 这 个 银河 系 也 是 这 样 一 个 
旋涡 体 。 当 然 ， 要 从 内 部 来 确定 这 一 点 是 件 很 困难 的 工作 ， 
但 我 们 还 是 了 解 到 ， 太 阳 非 常 可 能 位 于 我 们 这 个 “银河 大 星 
云 ” 的 一 条 旋涡 辟 的 末端 上 。 243 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 天 文学 家 们 
并 未 意识 到 这 类 旋涡 星云 是 与 我 们 这 个 银河 系 相 类 似 的 巨大 星系 ， 却 
把 它们 和 一 般 的 弥散 星 云 混为一谈 ， 后 者 是 散布 在 空间 中 的 微 侍 所 形 
成 的 巨大 云 状 物 ， 如 悬浮 在 银河 内 恒星 之 间 的 猎户 座 星云 。 但 是 ， 人 
们 后 来 发 现 ， 这 些 看 起 雾 汉江 的 旋涡 状 天 体 根 本 不 是 尘埃 和 雾气 。 使 
用 最 高 倍 的 望远镜 ， 可 以 看 到 一 个 个 小 点 ， 这 证 明 它 们 是 由 单独 的 恒 
星 组 成 的 。 只 过 它们 离 我 们 太 远 了 ， 无 法 用 视差 法 求 出 距离 来 。 看 
来 ， 我 们 量度 天 体 距离 的 手段 好 像 是 到 此 为 止 了 。 但 是 ， 不 ! 在 科学 
研究 中 ， 当 我 们 在 某 个 无 法 克服 的 困难 前 面 停止 下 来 时 ， 耽 搁 往 往 只 
是 暂时 的 ， 人 们 总 是 有 新 的 发 现 ， 从 而 使 我 们 再 前 进 下 去 。 在 这 里 ， 
哈佛 大 学 的 天 文学 家 沙 普 勒 (Harlow Shap- ley) 又 找到 了 一 根 新 式 的 
“ 量 天 尺 一 所谓 脉动 星 或 造 父 变 EO, 天 上 星 ， 难 数 清 。 大 多 数 
星星 宁静 地 吐 着 光辉 ， 但 有 一 些 星 星 ， 它 们 的 光度 则 有 规律 地 发 生 明 
暗 的 变化 。 这 些 巨 大 的 星体 像 心脏 一 样 规则 地 搏动 着 ， 它 的 亮度 也 随 
着 搏动 而 进行 周期 性 变 化 CO 。 恒 星 越 大 ， 脉 动 周期 越 长 ; 这 就 像 钟 
摆 越 长 ， 摆 动 就 越 慢 一 样 。 很 小 的 恒星 《就 恒星 而 论 ) 几 小 时 就 完成 
一 个 周期 ， 巨 星 则 需要 很 多 年 。 而 且 ， 既 然 恒 星 越 大 就 越 明 亮 ， 
此 ， 造 父 变星 的 脉动 周期 与 平均 亮度 之 间 一 定 存 在 着 相互 关系 。 通 过 
观测 离 我 们 相当 近 、 因 而 能 够 直接 测 出 距离 和 绝对 亮度 的 仙 王 座 造 父 
变星， 这 种 关系 是 可 以 确定 下 来 的 。 如 果 我 们 发 观 了 一 颗 脉 动 星 ， 它 
的 距离 超出 了 视差 法 的 量程 ， 那么 ， 我 们 只 要 从 望远镜 里 观测 它 的 脉 
动 周 期 ， 就 能 知道 它 的 真 实 亮 度 ， 再 把 它 与 视 亮 度 对 比 ， 就 可 以 立即 
知道 它 的 距离 。 阔 普 勒 便 用 这 种 机 人 敏 的 方法 ， 成 功 地 测 出 了 银河 内 的 
极 远 距离 ， 并 有 效 地 估计 出 我 们 这 整个 星系 的 大 小 。 © 这 种 星 的 脉 
动 变化 现象 是 首先 在 仙 王 座 的 B 星 ( 造 父 一 ) 上 发 现 的 ， 因 而 就 以 此 命 
Ho 已 不 要 和 交 食 变星 、 即 两 个 互相 围绕 对 方 转动 的 恒星 的 周期 性 掩 
食 现象 相 混 。 244 


第 十 章 不 断 扩 展 的 视野 当 沙 普 勒 用 这 种 方法 来 测量 仙女 座 星 
云 中 的 几 颗 脉动 星 时 ， 所 得 到 的 结果 使 他 大 吃 一 惊 : 从 地 球 
到 这 几 颗 恒星 的 距离 一 这 当然 也 就 是 到 仙女 座 星云 本 身 的 
距离 一 一 竟 达 1 700 000 光 年 。 这 就 是 说 ， 它 比 银河 系 的 直径 
还 要 大 得 多 。 仙 女 座 星云 的 体积 原来 只 比 我 们 这 个 银河 系 略 
小 一 些 。 本 书 图 版 VIl 上 的 两 个 旋涡 状 星云 还 要 更 远 ， 它 们 的 
直径 也 和 仙女 座 星云 不 相 上 下 。 这 个 发 现 宣判 了 原先 那 种 认 
为 旋涡 状 星云 是 银河 系 内 的 “小 像 伙 ” 的 观点 的 死刑 ， 并 确立 
了 它们 作为 类 似 于 银河 系 的 独立 星 系 的 地 位 。 如 果 在 仙女 座 
星云 中 数 以 亿 计 的 恒星 当中 ， 有 一 颗 恒 星 所 属 的 行星 上 有 “人 
类 ”存在 ， 那 么 ， 他 们 所 看 到 的 我 们 这 个 银河 系 的 形状 ， 就 和 
我 们 现在 看 他 那个 星系 的 形状 差不多 一 样 。 对 此 ， 天 文学 家 
现在 已 不 再 有 什么 怀疑 了 。 由 于 天 文学 家 们 ， 特 别 是 著名 的 
星系 观测 家 、 威 尔 逊 天 文 台 的 下 . 145) (Edwin Powell Hubble 
) 的 探索 ， 这 些 遥 远 的 恒星 社团 已 向 我 们 披露 了 许多 有 趣 而 
重要 的 事实 。 第 一 点 ， 由 强大 的 望 远 镜 所 观测 到 的 为 数 众 多 
比 用 肉眼 能 看 到 的 星星 还 多 的 星 系 并 不 都 是 旋涡 状 
的 ， 而 且 种 类 还 不 少 。 有 球状 星系 ， 它 看 起 来 像 个 边界 模糊 
NEE; 有 扁平 程度 各 不 相同 的 椭 球 状 星系 ; 即使 是 旋涡 状 
的 ， 其 “ 绕 卷 的 松紧 程度 ”也 有 所 不 同 。 此 外 ， 还 有 形 状 奇特 
的 “ 棒 旋 星系 ”。 把 观测 到 的 这 各 种 星系 类 型 排列 起 来 ， 得 到 
一 个 极为 重要 的 事实 (图 115) : 这 个 序列 可 能 表示 了 这 些 巨 
大 星系 的 各 个 不 同 的 演化 阶段 。 图 115 银河 系 在 正常 进化 中 
各 个 阶段 245 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 关于 星系 演化 的 详细 过 程 ， 我 们 
还 远 远 没有 达到 了 解 的 地 步 ， 不 过 ， 演 化 很 可 能 是 由 于 不 断 收 缩 而 造 
成 的 。 大 家 都 知道 ， 当 一 团 缓慢 旋转 的 球状 气体 逐步 收缩 时 ， 它 的 旋 
转速 度 会 加 快 ， 形 状 也 随 之 变 为 椭 球 体 。 当 收缩 到 一 定 阶段 ， 即 当 柱 


球 的 极 轴 半 径 与 赤道 半径 的 比值 达到 7 10 时 ， 就 会 在 赤道 上 出 现 一 
道明 显 的 棱 ， 成 为 凸透镜 状 的 物体 。 再 进一步 收缩 ， 旋 转 的 气体 物质 
就 会 沿 棱 图 方向 散 开 ， 在 赤道 面 上 形成 一 道 薄 薄 的 气体 帘 幕 ， 同 时 整 
AR 体 仍 大 体 保 持 着 透镜 形状 不 变 。 英国 著名 物理 学 家 兼 天 文学 家 金 
斯 (James Hopwood Jeans) 从 数学 上 证 明了 上 面 这 些 说 法 对 于 旋转 
的 球状 气体 是 成 立 的 。 同 时 ， 这 种 论述 也 可 以 原封 不 动 地 应 用 到 星系 
这 类 巨大 的 星云 上 去 。 事 实 上 ， 让 单个 恒星 扮演 分 子 的 角色 ， 我 们 就 
可 以 把 这 样 密 集 在 一 起 的 亿 万 颗 恒 星 看 成 一 团 气体 了 。 把 金 斯 的 理论 
计算 和 沙 普 勒 对 星系 的 实际 分 类 对 照 一 下 ， 就 会 发 现 两 者 完全 吻合 。 
具体 地 说 ， 我 们 已 发 现 ， 所 观测 到 的 最 扁 平 的 椭 球 状 星云 ， 其 半径 之 
比 为 7710 (E7) 5 而 且 这 时 开始 在 赤 道 位 置 上 出 现 明 显 的 棱 圈 。 至 
于 演化 后 期 出 现 的 旋 臂 ， 显 然 是 由 迅速 旋转 时 被 甩 出 的 物质 形成 的 。 
Bit, SAIL, REAR 非常 圆满 地 解释 为 什么 会 出 现 这 种 臂 ， 
它们 是 怎样 形成 的 ， 以 及 造成 普通 旋 臂 和 棒 型 旋 壁 的 差别 的 原因 。 对 
这 些 星系 的 构造 、 运 动 和 各 部 分 组 成 的 了 解 ， 还 需要 做 许 多 研究 工 
作 。 例 如 ， 有 这 么 一 个 有 趣 的 现象 : 前 几 年 ， 威 尔 逊 山 天 文 台 的 天 文 
FREE (Walter Baade) 指出 ， 旋 涡 状 星云 的 中 心 部 分 AR) 的 恒 
星 和 球状 ， 李 球 状 星系 的 恒星 属于 同一 种 类 型 ， 但 是 在 旋 臂 内 部 出 现 
了 新 的 成 员 。 这 种 “ 旋 辟 型 "成 员 因 其 又 热 又 亮 而 和 中 心 部 分 的 成 员 不 
同 ， 是 所 谓 “ 蓝 巨星 *"。 在 旋涡 星系 的 中 心 部 分 和 球状 、 椭 球状 星系 的 
内 部 找 不 到 这 种 恒星 。 以 后 (在 第 十 一 章 ) 我 们 将 看 到 ， 赣 巨星 极 可 
能 表示 新 诞生 不 久 的 恒 星 ， 因 此 ， 我 们 有 理由 认为 ， 旋 壁 是 星空 新 成 
员 的 产房 。 可 以 假 246 


第 十 章 不 断 扩展 的 视野 设 ， 从 正在 收缩 的 椭 球 状 星系 那 膨 胀 
的 “腰部 ” 甩 出 来 的 物质 ， 有 一 大 部 分 是 气体 ， 它 们 来 到 寒冷 
的 星际 空间 后 ， 就 凝 缩 为 一 块 块 巨大 的 天 体 。 这 些 天 体 以 后 
又 经 收缩 ， 变 得 炽热 而 明亮 。 在 第 十 一 章 中 ， 我 们 还 要 再 回 
过 头 来 探讨 恒星 的 产生 和 经 历 。 现在 ， 我 们 应 该 考虑 一 下 星 
系 在 广大 宇宙 空间 内 的 大 臻 分布 。 先 得 说 明 一 点 : 通过 观测 
脉动 星 来 测量 距离 的 方法 ， 在 用 来 判断 银河 附近 的 一 些 星系 
时 得 到 了 极 好 的 结果 。 然 而 ， 当 进入 空 间 的 更 深 处 时 ， 这 种 
方法 就 变 得 很 不 灵 了 ， 因 为 这 时 的 距离 已 大 到 即使 用 最 强大 
的 望远镜 也 不 能 分 辨 出 单个 星星 的 程度 。 这 时 所 看 到 的 整个 
星系 只 不 过 是 一 团 小 小 的 长 条 星云 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 只 
能 赁 所 见 到 的 星系 的 大 小 来 判断 距离 ， 因 为 星系 并 不 像 单个 
恒星 那样 大 小 有 别 ， 同 一 类 型 的 星系 是 同样 大 小 的 。 如 果 所 有 
的 人 都 是 一 样 高 矮 ， 既 无 侏 伟 ， 又 无 巨人 ， 你 就 总 是 可 以 根据 
一 个 人 的 视 大 小 来 判断 出 他 的 远近 。 这 两 者 是 同样 的 道理 。 

哈 勃 用 这 种 方法 估计 了 远方 的 星系 ， 他 得 出 了 在 可 见 (用 最 
大 倍率 的 望远镜 ) 的 空间 范围 内 ， 星 系 或 多 或 少 均匀 地 分 布 的 
结 论 。 我 们 说 “或 多 或 少 ”， 是 因为 在 许多 地 方 ， 星 系 成 群 地 
聚集 在 一 起 ， 有 时 竟 达 上 千 个 之 多 ， 就 好 像 许多 恒星 聚 成 银 
河 系 那样 挤 在 一 起 。 我 们 的 这 个 星系 一 一 银河 系 一 一 看 来 显 
然 是 属于 一 个 比较 小 的 星系 群 的 ， 它 的 成 员 包括 3 个 旋涡 状 
星系 (包括 银河 系 和 仙女 座 星云 ) 、6 个 椭 球 状 星系 及 4 个 不 
规则 星云 《其 中 有 两 个 是 大 、 小 麦哲伦 星云 ) 。 不 过 ， 除 了 
这 种 偶而 存在 的 群 聚 现 象 外 ， 从 帕 洛 马 山 天 文 台 的 200 BT 
望远镜 看 去 ， 星 系 是 相当 均匀 地 散布 在 10 亿 光 年 的 可 见 距离 
内 的 ， 两 个 相 邻 星 系 的 平均 距离 为 500 万 光 年 ， 在 可 见 的 F 
宙 地 平 线 上 ， 包 容 有 几 十 亿 个 恒星 世界 ! 如 果 还 采用 前 面 用 
过 的 比喻 ， 把 帝国 大 厦 看 作 细菌 那么 大 ， MEER, A 

阳 是 个 南瓜 ， 那 么 ， 银 河 系 就 是 分 布 在 木星 轨 247 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 道 范 围 内 的 几 十 亿 个 南瓜 ， 而 许 
许多 多 这 样 的 南瓜 堆 又 分 布 在 半 径 略 小 于 从 地 球 到 最 近 的 恒星 这 样 一 
个 球形 空间 内 。 是 啊 ! 实在 难 找 出 一 种 表示 宇宙 间 各 种 距离 所 成 比例 
的 尺度 来 啊 ! 瞧 ， 即 使 把 地 球 比 成 一 颗 吾 辟 ， 已 知 宇宙 的 大 小 还 是 个 
天 文 数字 ! 我 们 试 图 用 图 116 告诉 大 家 ， 天 文学 家 们 是 如 何 一 步 步 地 
勘测 宇宙 的 : 从 地 球 开始 到 月 亮 ， 然 后 是 太阳 、 恒 星 ， 然 后 是 遥远 的 
星系 ， 一 直到 未 知 世 界 的 边界 。 现在 ， 我 们 准备 来 解答 宇宙 的 大 小 这 
个 根本 问题 。 宇 宙 是 无 限 伸展 的 ? 还 是 有 限 的 (虽然 相当 大 ) 体积 ? 
随 着 望远镜 越 制 越 大 ， 越 造 越 精密 ， 我 们 探 询 的 目光 到 底 是 总 能 发 现 
一 些 新 的 、 未 被 勘查 过 的 空间 呢 ， 还 是 与 此 相反 ， 我 们 终 将 至 少 在 理 
论 上 审视 到 最 后 一 颗 恒星 呢 ? 当 我 们 说 宇宙 可 能 是 有 “确定 大 小 ”的 时 
候 ， 当 然 并 不 是 想 告诉 大 家 ， 在 远 到 几 十 亿 光 年 的 地 方 ， 人 们 会 碰 到 
一 堵 大 墙 ， 上 面 写 着 “此 路 不 通 ” 的 字样 。 事实 上 ， 我 们 在 第 三 章 里 已 
经 讲 过 ， 空 间 可 以 是 有 限 而 没有 边界 的 。 这 是 因为 它 可 以 是 弯曲 的 ， 

并 且 “ 自 我 封闭 ”起 来 。 这 样 ， 一 位 假想 中 的 空间 探险 家 ， 尽 管 他 笔直 
地 驾驶 着 飞船 ， 却 会 在 空间 描 出 一 条 短程 线 ， 并 回 到 他 出 发 的 地 方 

Ko 这 当然 就 像 是 一 个 古 希 腊 探 险 者 ， 从 他 的 家 乡 雅 典 城 出 发 一 直 
向 西 走 ， 结 果 在 走 了 许久 之 后 ， 却 发 现 自己 从 东 门 进 了 这 座 城 一 样 。 

正如 同 我 们 无 需 周游 世界 ， 只 赁 在 一 块 相 对 来 说 很 小 的 部 位 上 搞 搞 几 
何 测量 ， 就 可 以 测定 地 球 的 曲率 一 样 ， 我 们 也 可 以 在 现 有 望远镜 的 视 
程 内 ， 测 定 出 宇宙 三 维 空间 的 曲率 。 在 第 五 章 中 ， 我 们 曾 看 到 ， 有 两 
种 不 同 的 曲率 : 相应 于 有 确定 体积 的 闭 空间 的 正 曲率 ， 和 相应 马鞍 形 
无 限 开 空间 的 负 曲 率 (参看 图 42 ) 。 这 两 种 空间 的 区 别 在 于 : 均匀 
散布 在 闭 空间 内 的 物体 ， 其 数目 的 增长 慢 于 距离 的 立方 ; 而 在 开 空 间 
内 则 恰恰 相反 。 248 


第 十 章 不 断 扩展 的 视野 图 116 勘测 宇宙 的 里 程 碑 距离 是 用 光 
年 表示 的 宇宙 空间 内 “均匀 散布 的 物体 ”就 是 各 个 星系 。 
此 ， 要 想 解决 宇宙 曲率 的 问题 ， 只 需 统 计 不 同 距离 内 单个 星 
系 的 数目 就 行 了 。 哈 勃 曾 作 了 这 种 实际 统计 ， 他 发 现 ， 星 系 
的 数目 很 可 能 比 距 离 的 立方 增长 得 慢 一 些 ， 因 此 ， 宇 宙 大 概 
是 个 有 确定 体积 的 正 曲 249 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 率 空 间 。 不 过 一 定 要 记 住 ， 哈 勃 
所 观察 到 这 种 效应 非常 不 显著 ， 只 是 在 威尔逊 山上 那 架 100 英寸 望 远 
镜 视 线 的 尽头 才刚 刚 有 所 觉 察 。 至 于 用 帕 洛 马 山 上 那 架 新 的 200 英寸 
反射 式 望远镜 在 最 近 进 行 的 最 新 观测 ， 还 没有 对 这 个 重大 问题 作出 更 
明确 的 答复 来 。 现在 还 不 能 对 宇宙 是 否 有 限 这 个 问题 作出 肯定 回答 的 
原因 还 EF: 远 处 星系 的 距离 只 能 靠 它 们 的 视 亮 度 来 确定 (根据 平方 
R 比 定律 ) 。 使 用 这 个 方法 ， 需 要 假设 所 有 的 星系 都 具有 同样 的 亮 

度 。 然 而 。 如 果 星 系 的 亮度 随时 变化 ( 即 与 年 代 有 关 ) ， 就 会 导 Mis 
误 的 结论 。 要 知道 ， 通 过 帕 洛 马 山 望远镜 所 看 到 的 最 近 的 星 系 ， 大 多 
都 在 10 亿 光 年 的 远 处 ， 因 此 我 们 看 到 的 是 它们 在 10 亿 年 前 的 状况 。 

如 果 星 系 随 着 自己 的 衰老 而 变 暗 (大 概 是 由 于 有 些 活动 的 恒星 成 员 熄 
火 所 致 ) ， 那 就 得 对 哈 勃 的 结论 进行 修正 。 事 实 上 ， 只 要 星系 的 光度 
在 10 亿 年 里 〈 它 们 寿命 的 1/7 左右 ) 改 变 一 个 很 小 的 百分数 ， 就 会 把 
宇宙 有 限 这 个 结论 丰 倒 过 来 。 因此 ， 大 家 都 看 到 了 ， 为 了 确定 我 们 的 
宇宙 到 底 是 有 限 的 还 是 无 限 的 ， 还 有 许 许多 多 的 工作 等 待 我 们 去 做 

哩 ! 250 


第 十 一 章 “ 创 世 ” 的 年 代 一 、 行 星 的 诞生 对 于 我 们 这 些 居住 在 
EAN (包括 南极 洲 ) 上 的 人 来 说 ，“ 实 地 ”这 个 词 可 以 说 是 
稳固 的 同 义 语 。 当 我 们 勘 看 我 们 所 熟悉 的 地 球 表 面 时 ， 无 论 
是 大 陆 还 是 海洋 ， 山 脉 还 是 河流 ， 它 们 都 像 是 自 开 天 辟 地 以 
来 就 存在 着 似 的 。 当 然 ， 古 代 的 地 质 学 资料 表明 ， 大 地 的 表 
面 一 直 处 于 不 断 的 变化 之 中 : 陆地 的 大 片面 积 可 能 被 海 洋 淹 
没 ， 海 底 也 可 能 升 出 水 面 ; 古老 的 山脉 会 被 雨水 逐渐 冲刷 成 
平地 ， 新 的 山系 也 会 由 于 地 壳 的 变动 而 不 时 产生 。 不 过 ， 这 些 
变 化 仅仅 是 我 们 这 个 星球 的 固体 外 壳 发 生 了 变动 而 已 。 然 
而 ， 我 们 并 不 难看 出 ， 地 球 曾 有 过 一 段 根本 没有 地 壳 的 时 
代 。 那 时 候 ， 地 球 是 一 个 发 光 的 熔岩 球体 。 事 实 上 ， 根 据 对 地 
球 内 部 的 研究 得 知 ， 地 球 的 大 部 分 目前 仍然 处 于 熔融 状态 。 
我 们 不 经 意 地 说 出 来 的 “实地 ”这 个 东西 ， 实 际 上 只 是 飘浮 在 
岩浆 上 面 的 一 层 相对 说 来 很 薄 的 硬 壳 而 已 。 要 得 出 这 个 结 
论 ， 最 简单 的 方 法 就 是 测量 地 球 内 部 各 个 深度 上 的 温度 。 测 
量 结 果 表 明 ， 每 向 下 1000 米 ， 地 温 就 上 升 30 CHA (或 每 向 
下 行 1000 英尺 ， 上 升 16"F) 。 正 因为 如 此 ， 在 世界 最 深 的 矿 
井 (南非 的 罗宾逊 深井 ) 里 ， 井 壁 是 如 此 之 汤 ， 以 至 必须 安 
装 空气 调节 装备 ， 否 则 矿工 们 就 会 被 活活 烤 熟 。 按照 这 种 增 
长 率 ， 到 了 地 下 50 公里 的 深度 ， 也 就 是 还 不 到 地 球 半 径 的 百 
分 之 一 处 ， 地 温 就 会 达到 岩石 的 熔点 (1200 1800°C) 。 在 
这 个 深度 以 下 ， 地 球 质 量 的 97% 强 都 以 完全 熔融 的 251 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 状态 存在 。 显然 ， 这 种 状态 决 不 
会 永远 持续 不 变 。 我 们 现在 所 观察 到 的 ， 不 过 是 从 地 球 曾 经 是 一 个 完 
全 熔融 体 的 过 去 起 、 到 地 球 冷却 成 一 个 完全 固体 球 的 遥远 将 来 为 止 这 
样 一 个 逐渐 冷却 的 过 程 的 某 个 阶 段 ， 由 冷却 率 和 地 壳 加 厚 速率 粗略 计 
算 一 下 ， 可 以 得 知 ， 地 球 的 冷凝 过 程 一 定 还 在 几 十 亿 年 前 就 开始 了 。 
通过 估算 地 膏 内 岩石 的 年 龄 ， 也 得 到 了 同样 的 数据 。 咎 一 看 RK, Ba 


好 像 并 不 包含 有 改变 的 因素 ， 因 此 ， 人 们 才 常 用 “不 渝 如 石 > 这 句 成 
语 。 但 在 实际 上 ， 许 多 种 岩石 中 都 有 一 种 天 然 钟 ， 依靠 它们 ， 有 经 验 
的 地 质 学 家 可 以 判断 出 这 些 岩 石 自 熔融 状态 凝固 以 来 所 经 过 的 时 间 。 
这 种 揭露 岩石 年 龄 的 地 质 钟 就 是 微量 的 铀 和 针 。 在 地 面 和 地 下 各 个 深 
度 的 岩石 里 ， 常 常会 有 它们 的 踪迹 。 在 第 七 章 里 我 们 看 到 过 ， 这 些 原 
子 会 自发 进行 缓慢 的 放射 性 衰变 ， 并 以 生成 稳定 的 元 素 铅 而 告终 。 为 
了 确定 含有 这 些 放射 性 元 素 的 罕 石 有 多 大 年 龄 ， 我 们 只 要 测 出 由 于 长 
期 放射 性 衰变 而 积累 起 来 的 铅 元 素 的 含量 就 行 了 。 事实 上 ， 只 要 岩石 
处 在 熔融 状态 下 ， 放 射 性 衰变 的 产物 就 会 因 扩 散 和 对 流 作 用 而 离开 原 
处 。 一 旦 岩石 凝固 以 后 ， 放 射 性 元 素 所 转变 成 的 铅 就 会 开始 积累 起 
来 ， 其 数量 可 以 准确 地 告诉 我 们 这 个 过 程 持 续 的 时 间 。 这 种 情况 就 和 
EM ELI EAE SS 上 棕榈 林 里 的 空 啤酒 罐头 盒 的 数目 ， 就 
可 以 判断 出 一 只 敌人 舰队 在 这 个 地 方 驻扎 过 多 长 时 间 一 样 。 近来 ， 人 
们 又 应 用 经 改进 过 的 技术 ， 精 确 地 测定 了 岩石 中 的 铅 同位 素 及 其 他 不 
稳定 同位 素 《如 多 87 和 甸 40 ) 的 衰变 产物 的 积累 量 ， 由 此 算出 最 古 
老 的 岩石 约 存在 了 45 亿 年 。 因 此 ， 我 们 的 结论 是 : 地 壳 一 定 是 在 大 
约 50 亿 年 前 由 熔岩 凝 成 的 。 因此 ， 我 们 能 够 想像 出 ， 地 球 在 50 亿 年 
前 是 一 个 完全 熔融 的 球体 ， 外 面 环绕 着 稠密 的 大 气 层 ， 其 中 有 空气 和 
水 生气 ， 可 能 还 252 


第 十 一 章 “ 创 世 ” 的 年 代 有 其 他 挥发 性 很 强 的 气体 。 这 一 大 团 
炽热 的 宇宙 物质 又 是 从 哪里 来 的 昵 ? 是 什么 样 的 力 决定 了 它 
的 形成 呢 ? 这 些 有 关 我 们 这 个 星球 和 太阳 系 内 其 他 星球 起 源 
的 问题 ， 是 宇宙 论 〈 自 关 宇 宙 起 源 的 理论 ) 的 基本 课题 ， 也 
是 多 少 世纪 以 来 一 直 蒙 绕 在 天 文学 家 头脑 中 的 一 个 谜 。 1749 
年 ， 著 名 的 法 国 博物 学 家 布 丰 首次 试图 用 科学 办 法 来 解 答 这 
些 问题 。 布 丰 在 他 的 四 十 四 卷 巨著 《自然 史 》 中 提出 ， 行 星 
系统 是 由 星际 空间 问 来 的 一 颗 芷 星 和 太阳 相 撞 的 结果 。 他 的 想 
像 力 生动 地 为 人 们 描绘 出 了 这 样 的 情景 : 一 颗 拖 着 明亮 长 尾 
巴 的 “ 司 命 芷 星 ” 从 当时 牟 零 零 的 太阳 的 边缘 上 擦 过 ， 从 它 的 
BAR 体 上 撞 下 一 些小 团 儿 ”， 它 们 在 冲击 力 的 作用 下 进入 
空间 ， 并 开始 自转 起 来 (图 117a) 。 几 十 年 后 ， 德 国 著名 哲 
学 家 康德 (Immanul Kant) 提出 了 一 个 截然 不 同 的 观点 。 他 
认为 各 行星 是 太阳 自己 创造 的 ， 与 其 他 天 体 无 关 。 康 德 设 
想 ， 早 期 的 太阳 是 一 个 较 冷 的 巨大 气体 团 ， 它 占据 了 目前 的 
整个 行星 系 空 间 ， 并 绕 自 己 的 轴 心 缓慢 转动 。 由 于 向 四 周 空 
间 进 行 辐射 ， 这 个 球体 逐步 冷却 ， 从 而 使 它 自己 一 步 步 进行 
收缩 。 旋 转 的 速度 也 随 之 加 快 ， 结 果 ， 由 旋转 产生 的 离心 力也 
随 之 增 大 ， 从 而 使 这 个 处 在 原始 状态 的 太阳 不 断 变 扁 ， 最 后 沿 
不 断 扩张 的 赤道 面 喷射 出 一 系列 气体 环 (图 117b) 。 普 拉 多 
(Plateau) 曾 做 过 物质 团 旋转 时 形成 圆 环 的 经 典 实 验 : 他 使 
一 大 滴 油 (不 像 太阳 的 情况 那样 是 气体 ) 悬浮 在 与 油 的 密度 
相同 的 另 一 种 液 体 里 ， 用 一 种 附加 机 械 装 置 使 油 滴 旋转 。 当 
旋转 速度 达到 某 个 限度 时 ， 油 滴 外 围 就 会 形成 油 环 。 康 德 假 
定 ， 太 阳 以 这 种 方式 形 成 的 各 个 环 ， 后 来 又 由 于 某 种 原因 断 
有 裂 开 来 ， 并 集中 成 为 各 个 行星， 在 不 同 的 距离 上 绕 太 阳 运 
Ho 后 来 ， 这 些 观点 被 著名 法 国 数学 家 拉 普 拉 斯 (Pierre- 
Simon, Marguis de Laplace) 所 采纳 和 发 展 ， 并 于 1796 年 发 
表 在 《对 世界 系统 的 解释 》 一 书 中 。 拉 普 拉 斯 是 一 位 卓越 的 
数学 家 ， 然 而 在 这 253 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 117 宇宙 论 的 两 种 学 派 a. 布 丰 
的 碰撞 说 ; b. 康德 的 气体 环 说 本 书 里 ， 他 却 没有 使 用 数学 工具 ， 仪 
就 太阳 系 形 成 的 理论 作 了 半 通俗 化 的 定性 论述 。 六 十 年 后 ， 英 国 物 理 
学 家 麦克 斯 韦 (Clerk Maxweil) 首次 试图 从 数学 上 说 明康 德 和 拉 普 拉 
斯 的 宇宙 学 说 。 这 时 ， 他 遇 到 了 明显 而 无 法 解释 的 矛盾 。 计 算 表明 ， 
如 果 太 阳 系 的 这 几 个 行星 是 由 原 来 均匀 散布 在 整个 太阳 系 空 间 内 的 物 
质 所 形成 的 ， 这 些 物质 的 密 度 可 是 太 低 了 。 根 本 无 从 凭借 彼此 间 的 万 
有 3 引力 聚 成 各 个 行星 。 因此 ， 太 阳 收 缩 时 甩 出 的 圆 环 将 永远 保持 着 这 
种 状态 ， 就 像 土 星 的 情况 那样 。 大 家 知道 ， 土 星 的 外 围 有 一 个 环 ， 那 
是 由 无 数 沿 圆 形 轨 道 绕 土星 运转 的 小 微粒 组 成 的 ， 我 们 看 不 出 它们 有 
“凝聚 ” 成 一 个 固体 卫星 的 倾向 。 要 想 摆脱 这 种 困境 ， 唯 一 的 出 路 是 假 
设 初始 态 的 太阳 所 抛 出 的 物质 要 比 现 在 行星 所 具有 的 物质 多 得 多 (E 
YZ 100 倍 ) ， 这 些 物质 中 的 绝 大 部 分 后 来 又 回 到 太阳 内 ， 只 有 不 足 
1% 的 一 部 分 254 


第 十 一 章 “ 创 世 ” 的 年 代 留 下 来 ， 成 为 各 个 行星 。 然而 ， 这 种 
假设 也 会 导致 新 的 矛盾 ， 这 个 矛盾 的 严重 性 并 不 亚 于 原先 的 
一 个 。 这 就 是 : 如 果 这 一 大 部 分 物质 一 一 它们 当然 具 有 与 行 
星 运动 相等 的 速度 一 一 确实 落 到 太阳 上 ， 必 然 会 使 太阳 自 转 
的 角速度 变 为 实际 速度 的 5 千 倍 。 那 么 ， 太 阳 就 不 会 像 目 前 这 
样 每 四 个 星期 自转 一 周 ， 而 是 一 个 钟头 转 上 7 圈 了 。 ERS 
虑 看 来 已 宣判 了 康德 - 拉 普 拉 斯 假说 的 死刑 ， 因 此 ， 天 文学 家 
们 充满 希望 的 目光 又 转向 别 的 地 方 。 在 美国 科学 家 钱 伯 伦 
(Thomas Chrowder Chamberlin) 、 摩 耳 顿 (Forest Ray 
Moulton) U 及 著名 英国 科学 家 金 斯 的 努力 下 ， 布 丰 的 碰撞 说 
又 复活 了 。 当 然 ， 随 着 科学 知识 的 不 断 增长 ， 他 们 对 布 丰 原 
有 的 观点 所 涉及 的 基本 知识 作 了 一 定 的 修改 。 与 太阳 相 撞 的 
PASES SS) AXX 时 人 们 已 经 知道 ， 茜 星 的 质量 小 
到 即使 与 月 亮相 比 也 微不足道 的 地 步 。 这 一 回 ， 假 设 的 进犯 
者 是 大 小 和 质量 都 与 太阳 相当 的 另 一 颗 恒 星 。 但 是 ， 这 个 再 
生 的 碰撞 假说 ， 虽 然 避 开 了 康德 - 拉 普 拉 斯 假说 的 根本 性 困 
难 ， 它 自己 却 也 难以 立足 。 人 们 很 难 理 解 : 为 什么 一 颗 恒 星 
与 太阳 猛烈 相 碰 时 ， 太 出 来 的 各 个 小 块 物质 都 沿 着 近 于 圆 形 
的 轨道 运动 ， 而 不 是 在 空间 中 描绘 出 一 些 拉 得 很 长 的 椭圆 轨道 
E? 为 了 挽救 这 个 失败 ， 人 们 又 只 好 假设 ， 在 太阳 受到 那 颗 
恒星 冲击 而 形成 行星 的 时 候 ， 它 的 周围 包围 着 一 层 旋转 着 的 
均匀 气 体 ， 在 这 种 气体 包 层 的 作用 下 ， 细 长 的 椭圆 轨道 就 变 
成 了 正 圆 形 。 但 是 ， 在 行星 运行 的 这 一 片区 域内 ， 目 前 并 未 
发 现 这 种 介质 。 因 此 ， 人 们 又 得 假设 ， 这 些 介 质 后 来 逐渐 散 
入 星际 空间 ， 目 前 人 们 在 黄道 附近 看 到 的 微弱 的 黄道 光 ， 就 
是 这 种 往日 的 光 轮 的 残余 。 这 么 一 来 ， 就 得 到 了 一 个 杂交 的 
理论 ， 其 中 既 有 康德 - 拉 普 拉 斯 的 原始 气体 层 假设 ， 又 有 布 丰 
的 碰撞 假设 。 这 个 假说 也 不 能 完全 令 人 满意 。 但 正如 俗语 所 
说 “两 害 相 权 取 其 轻 ” ， 碰 撞 假 设 就 这 样 255 
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到 不 久 以 前 还 出 现在 所 有 科学 论文 、 教 科 书 和 通俗 小 册子 中 (包括 
我 自己 的 两 本 书 《 太 阳 的 生 与 死 》 和 《地 球 自传 》 在 内 ) 。 直到 
1943 年 秋 ， 才 有 位 年 轻 的 德国 物理 学 家 魏 扎 克 (Carl Friedrich von 
Welzsacker ) 把 这 个 行星 起 源 理论 中 的 症结 解 开 。 魏 扎 克 根据 最 新 的 
天 文 研究 资料 指出 ， 康 德 - 拉 普 拉 斯 假设 中 所 有 的 那些 阻碍 都 很 容易 
消除 ， 关 于 行星 起 源 的 详细 理论 是 可 以 建立 起 来 的 ， 行 星系 的 许多 迄 
今 为 止 未 被 原 有 理论 接触 到 的 重要 方面 也 得 到 了 解释 。 魏 扎 克 的 主要 
论点 是 建立 在 最 近 几 十 年 中 天 体 物理 学 家 们 完 全 改变 了 他 们 对 宇宙 化 
学 成 分 的 看 法 这 一 基础 之 上 的 。 过 去 ， 人 们 普遍 认为 ， 太 阳 和 其 他 一 
切 恒 星 的 化 学 成 分 的 百分比 与 地 球 相 同 。 对 地 球 进行 的 化 学 分 析 告 诉 
我 们 ， 地 球 主要 是 由 氧 (以 各 种 氧化 物 的 形式 ) 、 硅 、 铁 和 少量 其 他 
重 元 素 组 成 的 ， 而 氨 、 所 《还 有 和 所、 和 毛 等 所 谓 稀有 和 气体) 等 较 轻 的 气 
体 在 地 球 上 只 以 很 少 的 数 OD 量 存 在 。 当时 ， 由 于 天 文学 家 们 没有 其 
他 更 好 的 证 据 ， 只 好 假设 这 些 气体 在 太阳 和 其 他 恒星 内 也 是 非常 稀少 
的 。 然 而 ， 通 过 对 天 体 结 构 所 进行 的 详细 理论 研究 ， 丹 麦 天 体 物 理学 
家 斯 特 劳 姆 格林 (B. Stromgren ) 下 结论 说 ， 上 述 假设 大 雇 不 然 。 事 
实 上 ， 太 阳 的 物质 中 至 少 有 35% 是 氧 元 素 。 后 来 ， 这 个 比例 又 增 至 
50% 以 上 。 上 此外， 还 有 占 一 定 百分比 的 纯 氨 。 对 太阳 内 部 所 进行 的 理 
论 研 究 (这 在 史 瓦 西 的 重要 著作 中 达到 了 登峰造极 的 地 步 ) 也 好 ， 对 
太阳 表面 所 进行 的 精密 光谱 分 析 也 好 ， 都 使 天 体 物 理学 家 们 作出 令 
惊讶 的 结论 说 ， 在 地 球 上 普遍 存在 的 化 学 元 素 ， 在 太阳 上 只 占 1%A 
右 ， 其 余 都 为 所 和 所 所 分 占 ， 前 者 稍稍 多 一 些 。 显 然 ， 这 个 分 析 也 同 
样 适 用 于 其 他 恒星 。 O 在 我 们 这 个 行星 上 ， 绝 大 部 分 的 氢 以 它 的 氧化 
物 一 一 水 的 形式 存在 。 大 家 知道 ， 水 虽然 覆盖 了 地 球 表面 3/4 的 面 
只 ， 但 其 质量 与 地 球 总 质量 相 比 是 很 小 的 。 256 


第 十 一 章 “ 创 世 ” 的 年 代 人 们 还 进一步 知道 ， 星 际 空间 并 非 真 
空 ， 而 是 充斥 着 气体 和 微 尘 的 混和 物 ， 平 均 密度 为 每 1 000 
000 立方 英里 1 毫克 上 下 。 显然 ， 这 种 弥漫 的 、 极 其 稀薄 的 物 
质 具 有 与 太阳 及 其 他 恒星 相同 的 化 学 成 分 。 尽管 这 种 物质 的 
密度 低 得 难以 令 人 置信 ， 它 的 存在 却 是 很 容 易 得 到 证 明 的 。 
因为 ， 从 遥远 恒星 发 来 的 光 ， 在 进入 我 们 的 望 远 镜 之 前 ， 要 
走 过 几 十 万 光 年 的 空间 ， 这 就 足以 产生 可 以 察觉 的 吸收 光谱 
了 。 由 这 些 “ 星 空 吸收 谱 线 ”的 强度 和 位 置 ， 可 以 相当 满意 地 
计算 出 这 些 弥 漫 物质 的 密度 ， 并 判断 出 它们 几乎 完全 是 由 和 氢 

(TRAS) 组 成 的 。 事 实 上 ， 其 中 各 种 “地 球 物质 ”的 微 尘 

(直径 在 0.001 毫米 左右 ) ， 还 占 不 到 总 质量 的 1%。 现在 ， 
让 我 们 回 到 魏 扎 克 的 基本 论点 上 来 。 我 们 说 ， 对 宇宙 物 质 化 
学 成 分 的 最 新 知识 是 直接 有 利于 康德 - 拉 普 拉 斯 假说 的 。 事 实 
上 ， 如 果 太 阳 外 围 原 有 的 气体 包 层 是 由 这 种 物质 组 成 的 ， 那 
么 ， 其 中 就 只 有 一 小 部 分 ， 即 较 重 的 那些 地 球 元 素 ， 能 用 于 
构成 地 球 和 其 他 行星 ， 其 余 那 些 不 凝 的 氢气 和 和 氯气， 必定 以 
某 种 方式 与 之 分 离 ， 要 么 落 到 太阳 上 去 ， 要 么 逸 散 到 星际 空 
间 之 中 。 我 们 在 前 面 已 经 说 过 ， 第 一 种 情况 会 使 太阳 获得 很 
高 的 自 旋 速度 ， 所 以 ， 我 们 就 应 该 接受 第 二 种 说 法 ， 即 当 “ 地 
球 元 素 ” 形 成 各 个 行星 以 后 ， 气 态 的 “剩余 物资 > 就 扩散 到 空间 
中 去 了 。 这 种 观点 为 我 们 提供 了 行星 系 形成 的 如 下 图 景 : Y 
太阳 由 星 际 物质 凝聚 生成 时 ( 见 下 一 节 ) ， 其 中 一 大 部 分 物 
质 ， 大 约 有 现在 行星 系 总 质量 的 100 倍 ， 仍 留 在 太阳 之 外 ， 
形成 一 个 巨大 的 旋转 包 层 。 (产生 旋转 的 原因 很 明显 是 由 于 
星际 物质 向 原始 太阳 集中 时 ， 各 部 分 的 旋转 状态 不 同 所 造成 
的 。) 这 个 迅速 旋转 的 包 层 由 不 凝 的 气体 (S. AMLDER 
他 气体 ) 以 及 各 种 地 球 物质 的 尘 粒 〈 如 铁 的 氧化 物 、 硅 的 化 
合 物 、 水 汽 和 冰晶 等 ) 组 成 ， 后 者 被 包含 在 前 者 之 内 ， 并 随 
之 一 道 旋 转 。 大 块 的 < 地 球 物 质 *， 也 就 是 各 行星 ， 一 定 是 尘 
粒 互相 碰撞 并 逐步 会 聚 的 结果 。 在 图 118 中 ， 我 们 表示 出 257 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 了 以 陨 星 的 速度 进行 碰撞 所 造成 
的 后 果 。 在 逻辑 推理 的 基础 上 ， 可 以 得 出 结论 说 ， 如 果 两 块 质量 相近 
的 微粒 以 这 种 速度 相 撞 ， 当 然 会 双双 粉 身 碎 骨 (图 118a) ， 它 们 非但 
没有 增 大 ， 反 而 变 得 更 小 了 。 与 此 相反 ， 如 果 一 块 小 的 与 一 块 很 大 的 
相 撞 (图 118b) ， 显 然 小 的 一 块 会 埋 入 大 块 之 内 ， 形 成 一 块 稍 大 一 些 
的 新 物体 。 很 明显 ， 这 两 种 过 程 的 进行 将 使 小 颗 的 微粒 逐步 减少 ， 并 
形 成 大 块 物体 。 越 到 后 来 ， 物 体 块 就 越 大 ， 越 能 凭借 自己 的 万 有 5 引力 
把 周围 的 微粒 拉 来 与 自己 合并 ， 这 个 过 程 也 就 越 加 速 进行 。 图 118c E] 
出 了 大 块 物体 的 俘获 效应 增强 的 情况 。 图 118 魏 扎 克 曾 证 明 ， 在 当今 
行星 系 所 占 杞 的 空间 里 ， 那 些 原 来 遍布 各 处 的 细微 尘 粒 ， 能 够 在 几 亿 
年 的 时 间 内 会 聚 成 几 团 巨大 的 物 质 一 行星 。 当 这 些 行星 在 绕 太 阳 行 
进 的 路 上 吞并 大 大 小 小 的 宇宙 物质 而 长 大 的 时 候 ， 表 面 一 定 会 由 于 这 
些 新 成 员 的 持续 友 炸 而 变 得 很 热 。 然而 ， 一 旦 这 些 星际 微 尘 、 石 粒 和 
AREZ, JERKIE 终止 ， 表 面 也 就 会 由 于 向 空间 辐射 热 
量 而 迅速 变 冷 ， 从 而 形成 一 层 固态 地 壳 。 随 着 行星 内 部 的 缓慢 冷却 ， 
地 壳 也 变 得 越 来 越 厚 。 各 种 天 体 理论 试图 解释 的 另 一 个 重要 问题 ， 是 
各 行星 与 太阳 的 距离 所 呈现 的 特殊 规律 [叫做 提 丢 斯 - 波 得 (Titus- 
Bode ) 定 则 ] 。 258 


第 十 一 章 “ 创 世 ” 的 年 代 我 们 来 看 看 下 面 列 出 的 那 张 表 ， 表 中 
所 列 的 是 太阳 系 的 九 大 行星 及 小 行星 带 与 太阳 的 距离 。 小 行 
星 带 显然 是 一 群 由 于 特殊 情况 而 没有 凝聚 成 大 行星 的 单独 小 
ik, 表 中 最 后 一 栏 数字 特别 令 人 感 兴 趣 。 这 些 数字 虽然 有 相 
当 出 入 ， 但 都 和 数字 2 相差 不 多 。 因 此 ， 我 们 可 以 建立 这 样 
一 条 粗略 的 规律 : 每 一 颗 行星 的 轨道 半径 都 差不多 是 前 一 行 
星 轨 道 半径 的 两 倍 。 与 太阳 的 距离 各 行星 与 太阳 的 距 行星 名 
称 (以 日 地 距离 离 同 前 一 行星 与 太 为 标准 单位 ) 阳 距 离 的 比 
值 水 星 0.387 金 星 0.723 0.86 地 球 1.000 1.38 火星 1.524 1.52 
小 行星 带 2.7 左右 1.77 A E 5.203 1.92 + E 9.539 1.83 R E 
E 19.191 2.001 海王 星 30.07 1.56 % E E 39.52 1.31 有 趣 的 
是 ， 这 条 定 则 也 适用 于 各 行星 的 卫星 。 例 如 ， 下 表 中 所 列 的 
土星 的 九 个 卫星 与 土星 的 距离 就 证 实 了 这 条 规律 。 距 土 星 的 
距离 相 邻 两 颗 卫星 距离 之 比 卫星 名 称 (以 土星 半径 为 单位 ) 
(大 数 比 小 数 ) 土 卫 一 3.11 土 卫 二 3.99 1.28 土 卫 三 4.94 1.24 
土 卫 四 6.33 1.28 Ł PE 8.84 1.39 土 卫 六 20.48 2.31 LPG 
24.82 1.21 土 卫 八 59.68 2.40 土 卫 九 216.8 3.63 259 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 a nn 
况 一 样 ， 遇 到 了 很 大 的 出 入 《特别 是 土 卫 九 ) ， 但 我 们 仍 可 坚信 ， 

星 中 也 存在 着 同样 的 规则 分 布 。 eee ae 
成 一 个 单独 的 大 行星 呢 ? 这 些 行星 又 为 什么 以 这 种 特殊 规律 分 布 着 ? 
a en. ee 
致 的 了 解 。 首 先 ， 我 们 都 还 记得 ， RA JES 
等 一 一 都 按 牛顿 定律 ; 8 顶 贺 形 轨道 运动 ， 太 阳 则 位 于 MEER TRAM 
上 。 如 果 形 成 各 行星 的 这 些微 侍 是 些 直径 为 0.0001 厘米 的 粒子 O, AR 
么 ， 在 开始 时 一 定 有 数量 为 1045 的 粒子 在 各 种 大 小 不 同 、 圆 扁 程 度 
不 同 的 轨道 上 运动 。 很 清楚 ， 在 这 种 拥挤 的 交通 下 ， 粒 子 间 必定 经 常 


发 生 碰 撞 。 整 个 系统 在 这 种 不 断 的 撞 击 下 会 逐渐 变 得 整齐 些 。 不 难 理 
fe, SNES REE SS 者 ” 粉 身 碎 骨 ， 就 必定 是 迫使 它 移 到 不 
那么 拥挤 的 路 线 上 去 。 那 么 ， 这 种 “有 组 织 的 ”( 至 少 是 部 分 有 组 织 
BY) “交通 ”， 是 由 什 么 规律 控制 的 呢 ? 对 于 这 个 问题 ， 我 们 先 从 一 群 
组 太阳 公转 而 周期 相同 的 粒子 入 手 。 在 这 些 粒子 当中 ， 有 一 些 会 在 一 
定 半径 的 圆 形 轨 道上 运转 ， 另 一 些 则 在 扁 长 程度 不 等 的 椭圆 轨道 上 行 
进 (图 119a) 。 现 在 ， 我 们 从 一 个 以 太阳 为 圆心 、 以 粒子 公转 周期 为 
周期 的 旋转 坐标 系 (X, Y) 来 描述 这 些 粒 子 的 运动 。 很 清楚 ， 从 这 
种 旋转 坐标 系 上 进行 观察 时 ， 沿 圆 形 轨道 运动 的 粒子 A 永远 静止 在 某 
点 A' 上 , 而 沿 椭圆 形 轨道 行进 的 粒子 B ， 它 有 时 离 太 阳 近 ， 有 时 离 
太阳 远 ; 近 时 角速度 大 ， 远 时 角速度 小 ; 因此 ， 从 匀速 旋转 的 坐标 系 
(X, Y) 上 看 ，B 有 时 抢 在 前 头 ， 有 时 又 落 在 后 面 。 不 难看 出 ， 这 
个 粒子 从 这 个 坐标 系 看 来 是 在 空间 描绘 出 一 个 封闭 的 蚕豆 形 轨 迹 ， 在 
119 中 以 B ' 表 示 。 另 一 个 粒 O 这 是 星际 空间 弥漫 物质 的 平均 大 

小 。 260 


第 十 一 章 “ 创 世 ” 的 年 代 子 C 的 轨道 更 为 扁 长 ， 在 坐标 系 (x 
，Y) 上 看 来 ， 它 也 描 出 一 个 蚕豆 形 的 轨迹 ， 不 过 要 大 一 些 ， 
以 C' 表 示 。 图 119 a. 从 静止 坐标 系 上 观察 圆 形 和 椭圆 形 运 
ED; b. 从 旋转 坐标 系 上 观察 圆 形 和 椭圆 形 运 动 很 明显 ， 要 使 
这 一 大 群 粒 子 不 致 相 撞 ， 各 粒子 在 匀速 旋转 的 坐标 系 (x, 
Y) 中 所 描绘 出 的 蚕豆 形 轨迹 必须 没有 相交 的 可 能 才 行 。 我 
们 还 记得 ， 具 有 相同 运行 周期 的 粒子 ， 距 太阳 的 平均 距离 是 
相同 的 。 因 此 ， (x, Y) 系 中 各 个 粒子 轨迹 不 相交 的 图 形 一 
定 是 像 一 串 环绕 太阳 的 “ 短 豆 项 链 ” 的 样子 。 上 面 这 些 分 析 对 
读者 来 说 恐怕 是 太 艰 深 了 些 ， 实 际 上 它 所 表 述 的 却 是 一 个 相 
当 简 单 的 过 程 ， 目 的 在 于 弄 清 一 群 与 太阳 的 平均 距离 相同 ， 
因而 旋转 周期 相同 的 粒子 不 致 相交 的 交通 路 线 图 。 我 们 会 想 
到 ， 原 先 绕 太 阳 运 行 的 那些 粒子 会 有 各 种 不 同 的 平均 距离 ， 
旋转 周期 也 随 之 不 同 ， 因 此 实际 情况 还 要 复杂 得 多 。“ 和 下 豆 项 
链 ” 不 会 只 有 一 串 ， 而 是 有 很 多 串 。 这 些 项 链 以 不 同 的 速度 旋 
转 着 。 魏 扎 克 以 细密 的 分 析 指 出 ， 为 了 使 这 样 一 个 系统 能 够 
稳定 下 来 ， 每 一 条 “项 链 ” 必 须 包 括 5 个 单独 的 旋涡 状 系 统 ， 
整个 情况 看 来 就 261 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 是 图 120 所 示 的 样子 。 这 种 安排 
可 以 保证 同一 条 链 内 的 “交通 安 全 ”。 但 是 ， 各 串 项 链 旋 转 的 速度 是 各 
不 相同 的 ， 因 而 在 两 条 “项 链 ” 相 遇 的 地 方 一 定 会 有 “交通 事故 "发生 。 
在 这 些 作 为 相 邻 链 环 的 共同 边界 的 地 区 ， 大 量 的 相 撞 必 然 造成 粒子 的 
会 聚 ， 因 而 在 这 些 特定 距离 上 会 形成 越 来 越 大 的 物体 。 因 此 ， 随 着 每 
一 条 链 内 物质 的 逐渐 稀 溥 ， 在 边界 地 区 物质 会 逐 潮 积聚 ， 最 后 残 形 成 
了 行星 。 图 120 在 早期 的 太阳 包 层 中 微 侍 的 通道 这 段 对 于 行星 系统 形 
成 过 程 的 描述 ， 简 单 地 解释 了 行星 轨道 半径 所 呈现 出 的 规律 。 事 实 
上 ， 只 需 进 行 简单 的 几何 推断 ， 就 能 看 出 在 图 120 所 示 的 图 样 中 ， 各 
条 链子 的 边界 半径 构成 了 一 个 几何 级 数 ， 每 一 项 都 是 前 一 项 的 两 倍 。 


我 们 还 能 看 出 为 什么 这 条 规律 不 是 精确 成 立 的 ， 因 为 事实 上 ， 决 定 这 
些微 侍 的 运动 的 并 不 是 严格 的 定律 ， 而 只 是 不 规则 运动 所 会 达到 的 一 
种 倾向 而 已 。 这 条 规律 也 同样 适用 于 太阳 系 各 行星 的 卫星 系统 。 事 实 
表明 ， 卫星 的 形成 基本 上 也 遵循 了 同样 的 途径 。 当 太阳 四 周 的 原始 微 
E 分 成 各 个 单独 的 粒子 群 以 形成 行星 时 ， 上 述 过 程 在 各 群 粒 子 中 都 
262 


第 十 一 章 “ 创 世 ” 的 年 代 得 到 重复 : 各 粒子 群 中 的 大 部 分 粒子 
会 集中 在 中 心 成 为 行星 体 ， 其 余 的 部 分 则 会 在 外 围 运转 ， 并 
逐渐 聚 成 一 群 卫 星 。 在 讨论 这 种 微 尘 的 碰撞 和 会 聚 时 ， 我 们 
不 能 忘记 考虑 原来 占 太阳 包 层 99% 上 下 的 那些 气体 成 分 的 去 
向 。 这 个 问题 相对 地 说 是 很 容易 回答 的 。 当 微 尘 磁 来 碰 去 、 
越 聚 越 大 时 ， 那 些 不 能 加 入 这 个 过 程 的 气 体会 逐渐 弥散 到 星 
际 空间 中 去 。 无 需 作 很 复杂 的 计算 就 能 求 出 ， 这 种 弥散 过 程 
所 需 的 时 间 约 为 1 亿 年 ， 这 和 行星 系 生成 所 需 的 时 间 ET 
多 。 因 此 ， 在 各 行星 产生 的 同时 ， 太 阳 包 层 的 大 部 分 氢 和 毛 都 
逃离 太阳 系 ， 只 剩 下 微乎其微 的 一 部 分 ， 这 就 是 我 们 以 前 提 到 
过 的 黄道 光 。 魏 扎 克 理 论 的 一 个 重要 的 结论 是 : 行星 系 的 形 
成 并 不 是 偶然 的 事件 ， 而 是 在 所 有 恒星 周围 都 必然 会 发 生 的 
现象 。 而 人 碰撞 理论 则 认为 ， 行 星 的 形成 在 宇宙 历史 中 其 为 罕 
见 。 计 算 表 明 ， 在 银河 系 的 四 百 亿 颗 恒 星 中 ， 在 它 几 十 亿 年 
的 历史 中 ， 充 其 量 只 能 发 生 几 起 恒星 相 撞 的 事件 。 魏 扎 克 的 
理论 与 碰撞 理论 截然 相反 。 按 照 他 的 观点 ， 每 颗 恒 星 都 有 自 
己 的 行星 系统 。 因 此 ， 就 在 我 们 这 个 银河 系 内 ， 也 一 定 有 A 
以 百 万 计 的 行星 ， 它 们 的 各 种 物理 条 件 都 与 地 球 基本 相同 。 如 
果 在 这 些 “ 可 供 居住 ”的 地 方 竟然 不 存在 生命 ， 竟 然 不 能 发 展 到 
最 高 阶段 ， 那 才 是 怪事 呢 ? 事实 上 ， 我 们 在 第 九 章 中 已 经 看 
到 ， 最 简单 的 生命 ， 如 各 种 病 毒 ， 无 非 是 些 由 碳 、 氧 、 氧 、 
氮 等 原子 组 成 的 复杂 分 子 而 已 。 这 些 元 素 在 任何 新 形成 的 行 
星体 表面 上 都 会 大 量 地 存在 。 因 此 ， 我 们 可 以 确信 ， 一 旦 固 
态 地 克 和 生成， 大气 中 大 量 的 水 蒸气 降落 到 地 面 汇 成 水 域 后 ， 
迟早 总 会 有 一 些 这 类 分 子 在 偶然 的 机 缘 下 由 必要 的 原子 按 必 
要 的 次 序 生 成 。 当 然 ， 这 些 活 分 子 的 结构 很 复杂 ， 因 而 偶 然 
形成 它们 的 概率 极 低 ， 如 同 靠 播 动 一 盒 七 巧 板 ， 就 想 正 好 得 到 
某 个 预定 图 样 的 可 能 性 一 样 低 。 但 是 另 一 方面 ， 我 们 也 不 要 忘 
记 ， 263 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 不 断 相 撞 的 原子 是 那么 多 ， 时 间 
又 是 那么 长 ， 人 述 早 总 会 出 现 这 种 机 会 的 。 我 们 地 球 上 的 生命 在 地 壳 形 
成 后 不 久 就 出 现 了 ， 这 个 事 实 表 朋 ， 尽 管 看 起 来 好 像 不 可 能 ， 但 复杂 
的 有 机 分 子 确实 能 在 几 亿 年 的 时 间 内 靠 偶 然 的 机 会 生成 。 一 旦 这 种 最 
简单 的 生命 形式 在 新 行星 的 表面 上 诞生 ， 它 们 的 繁殖 和 逐步 进化 ， 必 
将 导致 越 来 越 复杂 的 生物 体 不 断 形成 CD 。 我 们 还 不 知道 ， 在 各 个 “可 
供 居 住 ” 的 行星 上 ， 生 命 的 进化 是 否 也 遵循 着 同 地 球 上 一 样 的 过 程 。 

因此 ， 对 这 些 地 方 的 生命 进行 研究 ， 将 使 我 们 对 进化 过 程 得 到 根本 的 
TH. 不 久 的 将 来 ， 我 们 会 乘 “ 核 动力 推进 的 空间 飞船 ” 作 进 一 步 的 探 
险 旅行 ， 去 火星 和 金星 (太阳 系 中 最 为 “可 供 居住 ”的 行星 ) 上 对 它们 
是 否 有 生命 存在 进行 研究 。 至 于 在 几 百 、 几 和 干 光 年 远 的 世界 上 是 否 

生命 存在 ， 以 及 那里 的 生命 存在 方式 ， 则 和 恐怕 是 科 学 上 永远 无 法 解答 
的 问题 了 。 二 、 和 恒星 的 “私生活 ”对 于 恒星 如 何 拥有 自己 的 行星 家 族 ， 
我 们 已 有 了 一 定 了 解 ， 现在 该 考虑 一 下 恒星 本 身 了 。 恒星 的 履历 如 

何 ” 有 关 它 们 的 诞生 、 长 期 的 变化 以 及 最 后 的 结局 ， 详 细 情 况 又 是 怎 
le? 要 研究 这 类 问题 ， 我 们 不 妨 先 从 太阳 入 手 ， 因 为 它 是 我 们 这 个 
银河 系 的 几 十 亿 颗 恒星 中 很 典型 的 一 颗 。 首 先 ， 我 们 知道 ， 太 阳 的 寿 
数 很 高 。 因 为 据 古 生物 学 的 资料 来 判断 ， 太 阳 已 经 以 不 变 的 强度 照耀 
了 几 十 亿 年 ， 使 地 球 上 的 生物 得 以 发 展 了 。 任 何 普通 能 源 都 不 可 能 在 
这 样 长 的 时 间 内 提供 这 样 多 的 能 量 ， 所 以 ， 太 阳 的 能 量 辐射 过 去 一 直 
是 科学 上 最 令 人 履 惑 的 一 个 这 。 直 到 不 久 以 前 ， 由 于 发 现 了 元 素 的 放 
射 性 巡 变 和 人 工 巡 变 ， 才 揭示 出 这 种 潜藏 在 原子 核 深 处 的 巨大 能 量 。 

在 第 七 章 中 我 们 曾 看 到 ， 差 不 多 每 一 种 () 关于 地 球 上 生命 的 起 源 和 进 
化 的 详细 论述 ， 可 人 参看 本 书 作者 的 另 一 本 著作 《地 球 自 传 》。 264 


第 十 一 章 “ 创 世 ” 的 年 代 化 学 元 素 都 可 以 看 作 一 种 潜在 的 、 具 
有 巨大 能 量 的 燃料 ， 这 些 能 量 会 在 这 些 元 素 达 到 几 百 万 度 高 
温 时 释放 出 来 。 这 样 的 高 温 ， 在 地 球 上 的 实验 室 里 几乎 是 无 
法 获得 的 ， 然 而 ， 在 星际 空间 却 不 足 为 奇 。 以 太阳 为 例 ， 它 
的 表面 温度 只 有 6000°C, 但 温度 向 内 逐渐 升 高 ， 直 到 中 心 部 
分 达 2000 万 度 高 温 。 这 个 数字 并 不 难得 到 ， 根 据 测 得 的 太阳 
表面 温度 和 已 知 的 太阳 气体 的 热 传 导 性 质 就 可 以 求 出 。 这 正 
像 我 们 知道 了 一 个 热土 豆 的 表皮 有 多 热 ， 又 知道 土豆 体 的 热 
传导 系数 ， 就 可 以 推算 出 它 内 部 的 温度 ， 而 无 需 把 它 切 开 一 
{fo 把 已 知 的 太阳 中 心 温度 和 各 种 核 奸 变 的 具体 情况 结合 起 
KS 虑 ， 我 们 就 能 得 知 太阳 内 部 放出 的 能 量 是 由 哪些 反应 造 
成 的 。 这 些 重要 的 反应 叫 “ 碳 循环 ”， 是 两 个 对 天 体 物理 学 感 
兴趣 的 核 物理 学 家 贝蒂 (Hans Albrecht Bethe) MAILAA 
时 发 现 的 。 太阳 所 释放 出 的 能 量 ， 主 要 是 由 一 系列 互相 关联 
的 热 核 转变 共同 产生 的 ， 而 不 是 单 靠 一 种 。 我 们 把 这 一 系列 
转变 称 为 一 条 反 应 链 。 这 条 反应 链 的 最 有 趣 之 处 ， 在 于 它 是 
一 条 闭合 链 ， 它 在 进行 了 6 步 反 应 之 后 ， 又 重新 回 到 起 点 。 从 
121 这 幅 太 阳 反 应 链 的 示 意图 中 ， 我 们 可 以 看 出 ， 这 个 循 
环 反 应 的 主要 参加 者 是 碳 核 和 和 氮 核 ， 以 及 与 它们 碰撞 的 高 温 
质子 。 我 们 不 妨 从 碳 开始 。 普 通 碳 (C12 ) 和 一 个 质子 人 碰 
撞 ， 形 成 了 氮 的 轻 同位 素 (N13) ， 并 以 y 射 线 的 形式 放出 一 
些 原子 核能 。 这 一 步 反 应 是 核 物理 学 家 们 所 熟知 的 ， 并 已 在 
实验 室 中 用 人 工 加 速 的 高 能 质子 实现 了 。N13 的 原子 核 并 不 
稳定 ， 它 会 自动 进行 调整 ， 放 出 一 个 正 电 子 ( 即 B+ 粒子 ) ， 
从 而 变 成 碳 的 比较 稳定 的 重 同位 素 (C13 ) ， 煤 中 就 含有 少 
量 这 种 元 素 。 这 个 碳 同 位 素 的 核 再 被 一 个 质子 撞 上 ， 就 会 在 
强烈 的 y 辐 射 中 变 成 普通 的 所 N14 。 (从 N14 开 始 ， 我 们 也 
可 以 同样 方便 地 描述 这 个 反应 链 。) 这 个 N14 核 再 和 一 个 
(第 三 个 ) 热 质 子 相 固 ， 就 变 成 了 不 稳定 的 氧 同位 素 015, © 
很 快 就 放出 一 个 正 电 子 ， 变 成 稳定 的 N15 。 最 后 ，N15 再 接 
受 第 四 个 质 265 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 121 太阳 的 能 量 是 由 这 条 循环 的 
反应 链 产生 的 子 ， 然 后 分 裂 成 两 个 不 相等 的 部 分 ， 一 个 就 是 开头 那个 
C12 的 原子 核 ， 另 一 个 是 氨 核 ， 也 就 是 a 粒子 。 我 们 可 以 看 到 ， 在 这 
个 循环 的 反应 链 里 ， 碳 原子 和 和 氨 原子 是 不 断 地 重新 产生 的 ， 因 此 ， 借 
用 化 学 术语 来 形容 时 ， 它 们 只 起 催化 剂 的 作用 。 这 个 反应 的 实际 结果 
是 接连 进入 反应 的 四 个 质子 变 成 一 个 氨 原 子 核 。 因 此 ， 我 们 可 以 这 样 
来 表述 全 过 程 : 在 高 瘟 下 ， 握 在 左 和 氮 的 催化 作用 下 巡 变 为 氮 。 贝蒂 
成 功 地 证 明了 ， 在 2 和 干 万 度 高 温 下 进行 的 这 种 循环 反应 所 释放 的 能 
量 ， 正 好 与 太阳 辐射 的 实际 能 量 相 符 。 其 他 各 种 可 能 发 生 的 反应 ， 其 
计算 结果 都 与 天 体 物 理学 的 观测 不 符 。 因 此 ， 可 以 确定 ， 太 阳 能 主要 
是 由 破 、 氮 循环 产生 的 。 还 应 注意 ， 在 太阳 内 部 的 温度 条 件 下 ， 完 成 
图 121 所 示 的 这 样 一 个 循环 ， 差 不 多 要 500 万 年 的 时 间 。 因 此 ， 每 当 
这 样 一 个 周期 结束 时 ， 碳 Bm) 的 原子 核 就 又 会 以 刚 进入 反应 时 的 
姿态 重新 出 现 。 266 


第 十 一 章 “ 创 世 ” 的 年 代 原先 曾经 有 人 认为 ， 太 阳 的 热量 来 自 
媒 的 燃烧 。 现 在 ， 在 我 们 了 解 到 碳 在 整个 过 程 中 所 起 的 作用 
后 ， 仍 可 以 说 这 句 话 ， 不 过 ， 这 里 的 “ 煤 ” 不 是 真正 的 燃料 ， 
它 扮演 了 神话 中 的 “不 死 乌 "* 的 角色 。 特别 值得 注意 的 是 ， 
太阳 的 这 种 释 能 反应 的 速率 主要 由 中 心 温度 和 密度 决定 ， 同 
时 也 在 一 定 程度 上 依赖 于 太阳 内 和 氨 、 碳 、 氮 的 数量 。 由 此 我 
们 可 立即 找 出 这 样 一 种 方法 ， 即 选择 不 同 浓 度 的 反 应 物 ， 使 
它 所 发 出 的 光度 与 观测 相符 ， 从 而 分 析出 太阳 气体 中 的 各 种 
成 分 来 。 这 一 办 法 是 史 瓦 西 近年 提出 的 。 用 这 种 方法 ， 他 发 现 
太阳 的 一 大 半 物 质 是 纯 氨 ， 氮 略 少 于 一 半 ， 只 有 很 少 一 部 分 是 
其 它 元 素 。 对 于 太阳 能 量 所 进行 的 解释 ， 可 以 很 容易 地 推广 
到 其 他 大 部 分 恒星 上 去 。 结 论 是 这 样 的 : 不 同 质量 的 恒星 ， 
具有 不 同 的 中 心 温度， 因而 能 量 释 放 率 也 不 同 。 例 如 ， 波 江 
Æ 02-C 的 质量 是 太阳 的 /5， 因 此 ， 它 的 光度 只 有 太阳 的 1% 
左右 ; MARE a (通称 天 RE) 比 太阳 重 2 倍 半 ， 它 的 光 
比 太阳 强 40 倍 。 还 有 更 大 的 恒星 ， WARE Y380 ， 它 比 太 
阳 重 40 倍 左右 ， 因 此 它 比 太阳 亮 几 十 万 倍 。 上 述 各 例 所 表现 
出 的 质量 越 大 、 光 度 越 强 的 关系 ， 都 可 用 高 温 下 “ 碳 循环 ” 反 
应 速率 会 增 大 这 一 点 来 满意 地 解释 。 在 这 类 属于 所 谓 “ 主 星 
序 ” 的 恒星 中 ， 我 们 还 发 现 ， 随 着 恒星 质量 的 增 大 ， 它们 的 半 
径 也 增 大 (波江 座 02-C 的 半径 是 太阳 半径 的 0.43 TE, KBE 
Y380 则 为 太阳 的 29 倍 ) ， 平 均 密度 则 随 之 减 小 (波江 座 02- 
CA2.5, AIA 1.4, ARSE Y380 为 0.002) o El 122 EFI) 
出 了 属于 主星 序 的 一 些 恒星 的 数据 。 除了 这 些 由 质量 决定 其 
半径 、 密 度 和 光度 的 “正常 ”恒星 之 外 ， 天 文学 家 们 还 在 天 空 
中 发 现 了 一 些 完全 不 遵从 这 种 简单 规律 的 星体 。 * FUSE 
埃及 神话 中 的 一 种 神 鸟 ， 每 活 过 五 百年 即 投 火 自 林 ， 然 后 由 灰 
RHE Æ. 译 者 267 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 122 属于 主星 序 的 恒星 首先 我 
们 要 提 到 所 谓 “ 红 巨星 ”和 *“ 超 巨星 ”， 它 们 具有 与 “正常 ”恒星 相同 的 质 
量 和 光度 ， 但 却 要 大 得 多 。 图 123 HEMET 几 个 这 样 的 异常 恒星 ， 它 
们 是 著名 的 御 夫 座 o, KBER, EFE a, 猎户 座 a， 武 仙 座 a 和 御 

夫 座 s。 图 123 巨星 和 超 巨 星 与 地 球 轨道 的 比较 这 些 恒星 之 所 以 会 有 
令 人 难以 置信 的 大 尺寸 ， 显 然 是 由 于 某 种 我 们 还 解释 不 了 的 内 部 作用 
力 所 造 成 的 。 因 此 ， 这 种 星 的 密度 才 远 比 一 般 恒 星 为 小 。 与 这 种 “ 浮 
肿 ” 恒 星 适 成 对 照 的 是 另 一 类 缩 得 很 小 的 恒星 ， 268 


第 十 一 章 “ 创 世 ” 的 年 代 它们 叫做 “白矮星 >Q@) 。 图 124 就 画 出 
了 一 条， 同时 还 画 出 地 球 作 为 比较 。 它 是 天 狼 星 的 伴星 * ， 
它 的 直径 只 有 地 球 的 3 倍 大 ， 却 具有 太阳 的 质量 ; Alt, € 
的 平均 密度 一 定 是 水 的 50 万 倍 ! Br 疑问 ， 这 种 白矮星 正 是 
恒星 耗 尽 了 所 有 可 用 的 和 氢 燃 料 后 所 达到 的 末期 状态 。 图 124 
白矮星 与 地 球 的 比较 我 们 已 经 知道 ， 恒 星 的 生命 来 自从 和 氢 到 
毛 的 缓慢 的 核 奸 变 过 程 。 当 恒星 还 年 轻 、 刚 刚 从 星际 弥漫 物 
质 形成 时 ， 和 氢 元 素 的 比例 超过 了 整体 质量 的 50% 。 我 们 可 以 
料 到 ， 它 还 有 极 长 的 寿 命 。 例 如 ， 根 据 太阳 的 光度 ， 人 们 判 
断 出 它 每 秒 钟 要 消耗 6.6 亿 吨 氨 。 太 阳 的 质量 是 2 x1027 吨 ， 
其 中 有 一 半 为 氢 ， 因 此 ， 太 阳 的 寿命 将 是 15 x1018 Ab, AP 
500 亿 年 ! 要 知道 ， 太 阳 现 在 只 有 三 四 十 亿 岁 O, A, € 
还 很 年 轻 ， 还 能 以 和 目前 差不多 的 光 @?“ 红 巨星 > 和 “白矮星 ” 
这 两 个 名 称 ， 来 源 于 它们 的 光度 和 表面 的 关系 。 由 于 那些 比 
重 极 小 的 恒星 有 很 大 的 表面 供 释 放 内 部 产生 的 能 量 ， 因 此 表面 
温度 较 低 ， 呈 红色 ; 密度 很 高 的 恒星 正好 相反 ， 表 面 必 定 有 
极 高 的 温度 ， 而 呈 白 热 状 态 。 * 恒星 中 有 许多 是 两 个 为 一 组 、 
围绕 共同 的 质量 中 心 运转 的 ， 这 样 的 星 叫 双星 。 人 们 往往 把 
双星 中 较 小 (或 较 暗 ) 的 一 颗 称 为 另 一 颗 的 伴星 。 译 者 
O 根据 魏 扎 克 的 理论 ， 太 阳 的 形成 不 会 比 行星 系 形成 早 很 
久 ， 因 而 我 们 地 球 的 年 龄 也 是 这 么 大 。 269 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 度 ， 连 续 不 断 地 照耀 几 百 亿 年 

呢 ! 但 是 ， 质 量 越 大 ， 光 度 也 就 越 强 ， 这 样 的 恒星 消耗 氨 的 速度 要 快 
得 多 了 。 以 天 狼 星 为 例 ， 它 的 重量 是 太阳 的 2.3 倍 ， 因 此 它 原 有 WA 
燃料 也 是 太阳 的 2.3 倍 ; 但 它 的 光度 ， 却 是 太阳 的 39 倍 。 在 相同 的 时 
间 里 ， 天 狼 星 所 消耗 的 燃料 39 倍 于 太阳 ， 而 原 有 的 储存 SR 2.3 倍 于 
太阳 ， 因 此 ， 只 消 三 十 亿 年 ， 天 狼 星 就 会 把 燃料 用 光 。 对 于 更 亮 的 恒 
=, DARE Y380 (质量 为 太阳 的 17 (4, AENA 阳 的 30 000 


倍 ) ， 它 原 有 的 氢 储 存量 不 会 支持 到 一 亿 年 以 上 。 一 旦 恒星 内 的 氢 终 
于 耗 尽 以 后 ， 它 们 会 变 成 什么 样子 呢 ? 当 这 种 长 期 支持 恒星 的 核能 源 
丧失 以 后 ， 星 体 必 然 会 收缩 ， 因 此 ， 在 以 后 的 各 个 阶段 ， 密 度 会 越 来 
ER. 天 文 观测 发 现 了 一 大 批 这 类 “萎缩 恒星 ”的 存在 ， 它 们 的 平均 
密度 比 水 大 几 十 万 倍 以 上 。 它 们 至 今 仍然 还 是 炽热 的 ， 由 于 表 面 温度 
这 样 高， 它们 会 放射 出 明亮 的 白光 ， 因 而 和 主星 序 中 发 黄 光 或 者 发 红 
光 的 恒星 有 显著 不 同 。 不 过 ， 由 于 这 些 恒星 的 体积 很 小 ， 它 们 的 总 光 
度 就 相当 低 ， 比 太阳 要 低 几 千 倍 。 天 文学 家 们 把 这 类 处 于 末期 演化 阶 
段 的 恒星 叫做 “白矮星 ”>， 这 个 “ 矮 " 字 既 有 几 何 尺 寸 上 的 意义 ， 又 有 光 
度 上 的 含义 。 再 到 后 来 ， 白 矮星 将 逐渐 失 去 自己 的 光辉 ， 最 后 变 成 一 
大 团 冷 物质 “ 黑 矮 星 ”。 这 种 天 体 是 普通 的 天 文 观测 所 无 法 发 现 
的 。 还 有 ， 我 们 要 注意 ， 这 些 年 迈 的 恒星 在 烧 光 自己 所 有 的 氢 燃 料 而 
逐步 收缩 和 冷却 的 时 候 ， 并 不 总 是 安静 和 平稳 的 。 这 些 “ 风 烛 残 年 ”的 
恒星 经 常会 发 生 极 大 的 突变 ， 好 像 是 要 反抗 命运 的 判 决 一 样 。 这 类 灾 
变 式 的 事件 一 一 所 谓 新 星 爆 发 和 超新星 爆发 一 一 是 天 体 研究 中 最 令 人 
振奋 的 题目 之 一 。 一 颗 这 样 的 恒星 ， 原 先 看 起 来 和 其 他 恒星 并 没有 什 
么 两 样 ， 但 在 几 天 时 间 内 ， 它 的 亮度 就 增加 了 几 十 万 倍 ， 表 面 温度 也 
显著 地 升 到 极 高 温 。 研 究 它 的 光谱 变化 ， 能 看 出 星体 在 迅速 脱 胀 ， 最 
外 层 的 扩展 速度 可 达 每 秒 钟 2000 公里 。 270 


第 十 一 章 “ 创 世 ” 的 年 代 但 是 ， 光 度 的 这 种 增强 只 是 短期 的 ， 
在 达到 极 大 值 后 ， 它 就 开始 慢 慢 地 平静 下 来 。 一 般 地 说 ， 这 
颗 恒星 会 在 爆发 后 一 年 左右 的 时 间 内 回复 原 有 光度 。 不 过 ， 
在 这 以 后 很 长 一 段 时 间 内 ， 它 的 辐射 强度 还 会 有 小 的 变化 。 
光度 是 恢复 正常 了 ， 其 他 方面 却 并 不 一 定 如 此 。 爆 发 时 随 星 
体 一 起 迅速 膨胀 的 一 部 分 气体 ， 还 会 继续 向 外 运动 。 因 此 ， 
这 颗 星 外 面 会 包 上 一 层 不 断 增 大 的 发 光 气 体外 壳 。 目 前 ， 我 们 
只 获得 了 一 颗 这 样 的 新 星 在 爆发 前 的 光谱 ( 御 夫 座 新 星 ，1918 
年 ) ， 而 且 就 连 这 唯一 的 一 份 资 料 也 很 不 完全 ， 对 它 的 表面 温 
EN 原来 的 半径 都 不 能 十 分 肯定 。 因 此 ， 关 于 这 一 类 恒星 是 
否 在 持续 变化 的 问题 ， 目 前 还 缺乏 确定 的 证 据 。 另 一 类 星体 
是 所 谓 超新星 ， 对 它们 的 爆发 所 进行 的 观测 使 我 们 对 这 种 爆 
发 的 后 果 有 了 较 清楚 的 了 解 。 这 类 巨大 的 爆发 在 银河 系 内 几 
个 世纪 才 发 生 一 次 (而 一 般 的 新 星 爆发 则 是 每 年 40 RE 
E) ， 爆 发 时 的 光度 要 比 一 般 新 星 强 几 千 倍 。 在 光度 达到 极 大 
值 时 ， 一 颗 超新星 所 发 出 的 光 可 以 抵 过 整个 星系 。 第 谷 
(Tycho Brahe) 在 1572 年 所 观测 到 的 可 在 白天 见 到 的 星 * 
， 中 国 天 文学 家 在 1054 年 记载 的 客 星 ** ， 也 许 还 包括 犹太 星 
***， 都 是 我 们 这 个 银河 系 内 超新星 的 典型 例子 。 第 一 颗 河 外 
超新星 是 1885 年 在 仙女 座 星云 附近 发 现 的 ， 它 的 光度 比 在 这 
个 星系 中 发 现 的 所 有 新 星 都 强 上 千 倍 。 这 类 大 爆发 虽 ARD 
发 生 ， 但 由 于 巴 德 (Walter Baade ) 和 兹 维基 (Fritz Zwicky 
) 首先 认识 到 了 这 两 种 爆发 的 重大 不 同 之 处 ， 并 对 各 遥远 星 
APY 现 的 超新星 进行 了 系统 的 研究 ， 我 们 对 这 类 星体 的 性 
质 近 几 年 来 已 有 了 相当 的 了 解 。 超新星 爆发 时 的 光度 比 起 普 
通 的 新 星 爆发 来 差别 极 大 ， 但 它 * 指 仙 后 座 超新星 。 译 者 
** 指 金牛 座 超新星 ， 即 现今 的 蟹 状 星 云 (NEN) . RE 
《 宋 史 》 中 有 关于 这 颗 超 新 星 的 准确 记载 :“ 嘉 佑 元 年 三 月 ， 
AAS: “ 客 星 没 ， 客 去 之 兆 也 '， 初 ， 至 和 元 年 五 日 晨 HR 
方 ， 守 天 关 。 昼 见 如 太白 ， 芒 角 四 出 ， 色 赤 白 ， 凡 见 二 十 三 
日 。” 一 一 译 者 *** 指 蛇 夫 座 超新星 。 译 者 271 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 们 在 许多 方面 是 相似 的 : 由 两 者 
光度 的 迅速 增强 和 以 后 的 缓慢 减 弱 所 决定 的 光度 曲线 形状 相同 (比例 
尺 当 然 是 不 同 的 ) ; 超新星 爆 发 也 产生 一 个 迅速 扩展 的 气体 外 壳 ， 不 
过 ， 这 个 外 壳 所 含 的 物质 要 多 得 多 。 但 是 ， 新 星 爆发 所 产生 的 外 过 会 
很 快 变 稀 溥 ， 并 消失 到 四 周 的 空间 内 ， 而 超新星 所 抛 出 的 气体 物质 却 
在 爆发 所 及 的 范围 内 形成 了 光度 很 强 的 星云 。 例 如 ， 在 1054 年 看 到 
超新星 爆发 的 位 置 上 ， 我 们 现在 看 到 了 *“ 乌 状 星云 ”。 这 个 星云 肯定 是 
由 爆发 时 所 喷 出 的 气体 形成 的 〈 见 图 版 W) 。 在 这 颗 超 新 星 上 ， 我 们 
还 找到 了 这 颗 恒 星 爆发 后 的 某 些 残留 痕迹 的 证 据 。 事 实 上 ， 就 在 蟹 状 
星云 的 正中 心 ， 我 们 可 以 观测 到 一 颗 和 昏暗 的 星 ， 据 判断 ， 这 是 一 颗 高 
密度 的 白矮星 。 这 一 切 都 表明 ， 起 新 星 爆发 和 新 星 爆发 是 类 似 的 过 

程 ， 只 不 过 前 者 的 规模 在 各 方面 都 大 得 多 就 是 了 。 在 接受 新 星 和 起 新 
ENTRE ZA, RG AO: 造成 整个 星体 猛烈 收缩 
的 原因 是 什么 呢 ? 根据 目前 看 来 颇 为 可 信 的 一 种 看 法 ， 原 因 是 这 样 

的 : 由 大 量 炽热 气体 物质 构成 的 恒星 ， 它 们 原来 之 所 以 能 处 于 平衡 状 
态 ， 完 全 是 靠 本 身 内 部 炽热 气体 的 极 高 压力 在 支撑 着 。 只 要 恒星 中 心 
的 “ 碳 反 应 循环 ”在 进 行 着 ， 星 体 表 面 所 辐射 出 的 能 量 就 会 从 内 部 深 处 
所 产生 的 原子 核 能 得 到 补充 。 因 此 ， 人 恒星 几乎 不 发 生 什么 安 观 变化 。 

但 是 ， 一 旦 氢 元 素 完全 耗 尽 ， 再 无 能 量 可 补充 ， 星 体 就 必然 会 收缩 ， 

并 把 自己 的 重力 势能 转变 成 辐射 。 不 过 ， 由 于 星体 内 的 物质 极 不 善于 
传导 热 能 ， 热 能 从 内 部 传 到 表面 的 过 程 进行 得 很 慢 ， 所 以 ， 这 种 重力 
收缩 是 相当 缓慢 的 。 以 太阳 为 例 ， 计 算 表 明 ， 要 使 太阳 的 直径 收缩 成 
现 在 的 一 半 ， 需 要 1 千 万 年 以 上 。 任 何 能 使 收缩 加 快 的 因素 都 会 马上 
使 星体 释放 出 更 多 的 重力 势能 ， 引 起 内 部 温度 和 压力 的 增长 ， 从 而 使 
收缩 的 速度 减 慢 。 根 据 这 个 道理 ， 要 想 造 成 新 星 和 起 新 星 那 样 的 迅速 
圾 缩 ， 唯 一 途径 是 从 内 部 运 走 收缩 时 所 释放 的 能 量 。 壁 如 说 ， 如 果 星 
体内 部 物质 的 传导 率 增强 几 十 亿 倍 ， 它 的 收缩 速度 272 


第 十 一 章 “ 创 世 ” 的 年 代 也 会 加 快 同样 倍数 ， 因 而 在 几 天 之 

A, WEE. AM, 目前 的 理论 确切 地 表明 : Y) 
质 的 传导 率 是 其 密度 和 温度 的 确定 的 函数 ， 想 要 把 它 减 小 数 
百倍 或 甚至 只 是 数 十 倍 ， 都 几乎 是 不 可 能 的 事情 。 因 此 ， 这 
种 可 能 性 被 排除 了 。 我 和 我 的 同事 沈 伯 格 (Schenberg ) 最 近 
提出 这 样 一 种 看 法 : 星体 坪 缩 的 真正 原因 是 由 于 中 微 子 的 大 
量 形成 。 我 们 在 第 七 章 曾 详细 讨论 过 这 种 微小 的 核 粒子 ， 并 
且 知 道 ， 整 个 星体 对 于 它 就 如 同一 块 窗 玻 璃 对 于 可 见 光 那 样 
透明 。 因 此 ， 它 恰好 可 以 充当 从 正 在 收缩 的 恒星 内 部 带 走 多 
余 能 量 的 理想 搬运 工人 。 不 过 ， 我 们 得 搞 清楚 ， 在 收缩 星体 
的 炽热 内 部 是 否 会 产生 中 微 子 ， 以 及 中 微 子 的 数量 是 否 足够 
多 。 有 很 多 种 元 素 的 原子 核 在 俘获 高 速 电 子 时 会 发 射出 中 微 
Fo 当 一 个 高 速 电 子 进 入 原子 核 时 ， 马 上 会 放出 一 个 高 能 中 
微 子 。 原 子 核 得 到 电子 后 ， 变 成 原子 量 不 变 的 另 一 种 元 素 的 

不 稳定 核 。 由 于 不 稳定 ， 这 个 新 原子 核 只 能 存在 一 定 的 时 

期 ， 然 后 就 会 衰变 ， 放 出 一 个 电子 ， 同 时 又 放出 一 个 中 微 

子 。 以 后 ， 这 种 过 程 又 可 以 从 头 开始 ， 并 导致 新 的 中 微 子 的 
不 断 产 生 (图 125) 。 我 们 把 这 种 过 程 叫做 尤 卡 过 程 。 图 125 
在 铁 原 子 核 中 发 生 的 尤 卡 过 程 可 以 无 止境 地 产生 中 微 子 在 正 
在 收缩 的 星体 内 部 ， 如 果 温 度 很 高 ， 密 度 很 大 ， 那 么 ， 中 微 
子 所 造成 的 能 量 损失 将 是 极 大 的 。 例 如 ， 铁 原子 核 在 俘获 和 发 
可 达 每 克 每 秒 1011 尔 
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20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 果 换 成 成 分 为 氧 〈 它 所 产生 的 不 
稳定 同位 素 是 放射 性 氮 ， 衰 变 期 为 9 秒 ) 的 恒星 ， 那 么 ， 它 所 失去 的 
能 量 可 达 每 克 每 秒 1017 尔格 之 多 。 在 后 面 这 种 情况 下 ， 能 量 释放 得 
如 此 之 快 ， 以 致 只 需要 25 分 钟 ， 恒 星 就 会 完全 夫 缩 。 由 此 可 见 ， 采 
用 在 收缩 恒星 的 炽热 中 心 区 域 开始 产生 中 微 子 辐射 这 种 说 法 ， 就 可 以 


TEME MARIA. 不 过 ， 我 们 还 得 说 ， 尽 管 中 微 子 所 造成 的 
能 量 损失 可 以 比较 容易 地 计算 出 来 ， 但 要 研究 恒星 坪 缩 本 身 还 存在 着 
许多 数学 上 的 困难 ， 因 此 ， 目 前 我 们 只 能 提出 某 些 定性 的 解释 。 我 们 
不 妨 这 样 设想 : 由 于 星体 内 部 气体 的 压力 不 够 大 ， 外 围 的 大 量 物质 就 
会 开始 在 重力 作用 下 落 向 中 心 。 不 过 ， 人 恒星 一 般 都 处 于 不 同 速度 的 旋 
转 之 中 ， 因 此 ， 志 缩 过 程 进 行 得 并 不 一 致 ， 极 区 《 即 靠近 旋转 轴 的 部 
分 ) 物质 先 落 入 内 部 ， 这 样 就 会 把 赤道 区 物质 挤 出 来 (A126). El 
126 超新星 爆发 的 早期 和 末期 这 一 来 ， 原 先 藏 在 深 处 的 物质 就 跑 了 出 
来 ， 并 被 加 热 到 几 十 亿 度 的 高 温 。 这 个 温度 会 造成 星体 光度 的 又 增 。 
随 着 这 个 过 程 的 274 


第 十 一 章 “ 创 世 ” 的 年 代 继续 进行 ， 原 先 那 颗 恒星 中 收缩 进去 
的 一 部 分 就 紧 紧 收缩 成 极为 致密 的 日 矮星 ， 而 挤 出 来 的 那 部 
分 则 逐渐 冷却 ， 它 们 继续 扩张 ， 形 RBREREIRFEIEN 
东西 。 三 、 原 始 的 混沌 ， 膨 胀 的 宇宙 把 宇宙 作为 一 个 整体 来 
看 ， 我 们 立刻 就 会 面临 着 它 是 否 随时 间 而 演化 这 样 一 个 极为 
重要 的 问题 。 宇 宙 在 过 去 、 现 在 和 将 来 都 大 致 上 永远 是 目前 
我 们 所 看 到 的 这 副 异样 呢 ， 还 是 经 过 了 各 个 演化 阶段 而 不 停 
地 变化 着 呢 ? 总 结 从 科学 的 各 个 不 同 分 支 所 得 到 的 经 验 ， 我 
们 得 到 了 确定 的 回答 。 是 的 ， 我 们 这 个 宇宙 是 在 不 断 变化 
的 。 它 的 久 已 潭 灭 的 过 去 ， 它 的 现在 ， 它 的 遥远 的 将 来 ， 是 
三 种 大 为 不 同 的 状态 。 由 各 门 科学 搜集 来 的 大 量 事实 还 进 一 
步 表 明 ， 我 们 的 宇宙 有 过 一 个 开端 。 从 这 个 开端 起 ， 宇 宙 经 
过 不 断 变化 ， 发 展 成 现在 这 个 样子 。 大 家 已 经 知道 ， 行 星系 
的 年 龄 有 几 十 亿 岁 了 ， 这 个 数字 在 各 项 不 同 的 独立 研究 中 都 
顽强 地 一 再 出 现 。 月 亮 显然 是 被 太阳 用 强大 吸引 力 从 地 球 上 
扯 下 来 的 一 块 物质 ， 同 样 也 应 该 是 在 几 十 亿 年 前 形成 的 。 对 
一 颗 颗 恒 星 的 进化 所 进行 的 研究 (MET) RA, RIER 
上 所 见 到 的 大 多 数 恒星 也 都 有 几 十 亿 年 的 岁数 。 通 过 对 恒星 运 
动 的 普遍 研究 ， 特 别 是 对 双星 、 三 星 和 更 复杂 的 银河 星团 相对 
运动 的 考查 ， 使 天 文学 家 们 得 出 结论 说 ， 这 几 种 结构 的 存在 
时 间 不 会 比 几 十 亿 年 更 长 。 另 一 个 独立 的 证 据 是 由 各 种 化 学 
TR. RIET, MKE 慢 衰变 的 放射 性 元 素 的 大 量 存在 
这 个 事实 提供 的 。 它 们 虽然 在 不 断 衰变 ， 却 人 至今 仍然 在 宇宙 
中 存在 着 ， 这 就 使 我 们 有 根据 假定 说 ， 要 么 这 些 元 素 目 前 还 
在 由 其 他 轻 元 素 的 原子 核 不 断 形 成 ， 要 么 它 们 是 大 自然 货架 
上 那些 年 代 久 远 的 产物 的 存货 。 我 们 目前 所 具备 的 核 奸 变 知 
识 ， 迫 使 我 们 放弃 第 一 种 可 能 性 。 因为 即使 在 最 热 的 恒星 内 
部 ， 温 度 也 未 达到 足以 “炮制 ”出 重 原 275 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 子 核 的 极 高 程度 。 事 实 上 ， 我 们 
已 经 知道 ， 恒 星 内 部 的 温度 有 几 千 万 度 ， 而 要 想 从 轻 元 素 的 原子 核 
“炮制 ?出 放射 性 的 原子 核 ， 温 度 得 有 几 十 亿 度 才 行 。 因此 ， 我 们 必须 
假设 ， 这 些 重 元 素 的 原子 核 是 在 宇宙 某 个 过 去 的 年 代 里 产生 的 ， 在 那 
个 特殊 的 时 候 ， 所 有 的 物质 都 受到 极为 可 怕 的 高 温和 高 压 的 作用 。 我 
们 能 够 把 这 个 宇宙 的 “炼狱 ”* 时 期 大 致 地 计算 出 来 。 我 们 知道 ， 针 和 
铀 238 的 半衰期 分 别 是 180 LEM 45 亿 年， 而 它们 迄今 还 没有 大 量 
衰变 ， 因 为 它们 目前 的 数量 还 和 别 的 稳定 元 素 一 样 多 。 至 于 铀 235， 
它 的 半衰期 只 有 5 亿 年 上 下 ， 它 的 数量 要 比 铀 238 少 140 倍 。 针 和 铀 
238 的 大 量 存 在 说 明 ， 这 些 元 素 的 形成 距 今 不 会 超过 数 十 亿 年 ， 同 
时 ， 我 们 还 能 从 含量 较 少 的 铀 235 进一步 计 算 一 下 这 个 时 间 ， 因 为 这 
种 元 素 每 隔 5 亿 年 减少 一 半 ， 所 以 ， 必 须 经 过 7 个 这 样 的 半衰期 〈 即 
35 亿 年 ) ， 才 能 减少 为 原来 数量 的 1128， 这 是 因为 :11111111x 
xxxxx。 2222222128 从 核 物理 学 角度 出 发 对 化 学 元 素 的 年 龄 所 
进行 的 这 种 计算 ， 与 根据 天 文学 数据 算出 的 星系 、 恒 星 和 行星 的 年 
龄 ， 两 者 符合 得 极 好 ! 不 过 ， 在 几 十 亿 年 前 ， 在 万 物 刚 开始 形成 的 早 
期 阶段 ， 宇 宙 是 处 在 何 种 状态 之 中 呢 ? 宇宙 又 经 历 了 什么 变化 ， 才 达 
到 现今 这 种 样子 呢 ? 对 这 两 个 问题 ， 最 适当 的 解答 是 通过 研究 “宇宙 
膨胀 > 现象 得 出 的 。 前 面 我 们 已 看 到 ， 在 宇宙 的 巨大 的 空间 中 ， 散 布 
着 大 量 的 巨大 星系 ， 太 阳 所 属 的 包括 几 百 亿 个 恒星 的 银河 只 是 其 中 的 
一 个 ， 我们 还 看 到 ， 在 我 们 视力 所 及 的 范围 内 (当然 ， 这 视力 是 由 
200 * 基督 教 认为 ， 在 地 下 存在 着 永恒 的 地 狱 ， 那 里 升腾 着 不 息 的 火 


焰 。 生 前 作恶 多 端的 人 将 在 地 狱 里 饱 受 火 刑 及 其 他 栈 刑 的 煎熬 。 
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第 十 一 章 “ 创 世 ” 的 年 代 英寸 望远镜 帮 了 忙 的 ) ， 这 些 星系 基 
本 上 是 均匀 分 布 的 。 威尔逊 山 的 天 文学 家 哈 勃 在 研究 来 自 遥 
远 星系 的 光线 时 ， 发 现 它 们 的 光谱 都 向 红 端 作 轻 微 移 动 ; 而 
H, 星系 越 远 ， 这 种 “ 红 移 ” 就 越 大 。 实 际 上 ， 我 们 发 现 ， 各 
星系 “ 红 移 ”的 大 小 与 它们 离开 我 们 的 距离 成 正比 。 对 于 这 种 
现象 ， 最 自然 不 过 的 解释 莫 过 于 假设 一 切 星系 都 在 离开 我 
们 ， 离 开 的 速度 随 距 离 的 增 大 而 增 大 。 这 个 解释 建立 在 所 谓 
“多 普 勒 效应 "上 。 这 就 是 说 ， 当 光源 向 我 们 接近 时 ， 光 的 颜 
色 会 向 光谱 的 紫 端 移动 ， 当 光源 离 我 们 而 去 时 ， 光 的 颜色 会 向 
红 端 变化 。 当 然 ， 要 想 获得 明显 的 谱 线 移动 ， 光 源 与 观察 者 
之 间 的 相 对 速度 一 定 要 很 大 才 行 。 伍 德 (R. W. Wood) 教授 
曾 因 在 巴尔 的 摩 * 闯红灯 行车 而 被 拘捕 。 他 对 法 官 说 ， 由 于 我 
们 上 面 所 说 的 现象 ， 他 在 驶 向 信号 灯 的 汽车 内 把 信号 灯 射 出 
的 红 光 看 成 绿色 了 。 这 位 教 RRETARA. WRAAE 
的 物理 学 学 得 不 错 ， 他 就 会 问 伍 德 教授 说 ， 要 把 红 光 看 成 绿 
光 ， 汽 车 得 以 多 高 的 速度 行驶 才 行 ， 然 后 再 以 超速 行车 的 理 
由 课 以 罚金 ! 我 们 还 是 回 到 星系 的 “ 红 移 ”问题 上 来 吧 。 这 个 
问题 乍 一 看 来 有 点 蹊跷 : 为 什么 宇宙 间 的 所 有 星系 都 在 离开 
我 们 的 银河 系 呢 ? 难道 银河 系 竟 是 一 个 吓 退 一 切 的 夜叉 吗 ? 
如 果真 是 如 此 ， 我 们 的 银河 系 又 具有 什么 吓人 的 性 质 呢 ? 为 
什么 它 看 来 竟 会 如 此 与 众 不 同 呢 ? 如 果 把 这 个 问题 好 好 思考 
实际 上 也 并 不 是 故意 躲 开 我 们 ， 事 实 只 不 过 是 所 有 的 星系 都 
在 彼此 分 开 就 是 了 。 设 想 有 一 个 气球 ， 上 面 涂 有 一 个 个 小 圆 
点 (图 127) 。 如 果 向 这 个 气球 里 吹 气 ， 使 它 越 来 越 胀 大 ， 各 
点 间 的 距离 就 会 增 大 。 因 此 ， 呆 在 任何 一 个 圆 点 上 的 一 只 
蚁 就 会 认为 ， 其 他 所 有 各 点 都 在 “逃离 ” 它 所 在 的 这 个 点 。 不 
仅 如 此 ， 在 这 个 膨胀 的 气球 上 ， 各 圆 点 的 退行 速度 都 是 与 它们 
ii 巴尔 的 摩 ， 美国 一 城市 名 ， 在 马里 兰州 。 译 者 277 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 和 蚂蚁 之 间 的 距离 成 正比 的 。 
127 当 气 球 膨胀 时 ， 上 面 的 每 一 个 点 都 与 其 他 各 点 逐步 远离 这 个 例子 
很 清楚 地 说 明 ， 哈 勃 所 观察 到 的 星系 后 退 的 现象 ， 和 我 们 这 个 银河 系 
所 处 的 位 置 或 它 所 具有 的 性 质 并 没有 什么 关系 ， 这 个 现象 只 不 过 是 由 
于 散布 着 星系 的 宇宙 空间 在 经 历 着 普遍 的 均 匀 膨 胀 而 已 。 根据 所 观测 
到 的 膨胀 速度 和 现今 各 相 邻 星系 间 的 距离 ， 可 以 @ 很 容易 地 算出 ， 这 
个 膨胀 至 少 在 五 十 亿 年 前 就 开始 了 。 在 这 之 前 ， 当 时 的 星云 (目前 的 
各 个 星系 ) 正在 形成 在 整个 宇宙 空间 内 均匀 分 布 着 的 恒星 。 再 往 前 ， 
这 些 恒星 也 都 紧 紧 挤 在 一 起 ， 使 宇宙 充满 了 连续 的 炽热 气体 。 再 往 
前 ， 这 种 气体 越 来 越 致 密 ， 越 来 越 炽热 ， 这 个 阶段 显然 应 该 是 各 种 元 
素 (特别 是 放射 性 元 素 ) 产生 的 时 代 。 再 往 前 去 ， 宇 宙 间 的 物质 都 处 
于 超 密 和 超 热 的 状态 下 ， 成 了 我 们 在 第 七 章 提 到 过 的 那 种 核 液 体 。 现 
在 让 我 们 把 这 些 情况 归纳 起 来 ， 按 正常 的 顺序 来 看 一 看 宇 O BWR 
始 数据 是 : 两 个 相 邻 星系 的 平均 距离 为 170 万 光 年 (BN 1.6 x1019 A 
里 ) ， 它 们 之 间 相 对 退行 的 速度 为 每 秒 300 公里 左右 。 假 设 宇宙 是 埃 
匀 脱 胀 的 ， 它 膨胀 的 时 间 就 会 是 : 1.6 x1019 1695 x10 秒 1.8 x10 

年 。 300 根据 目前 新 取得 的 数据 所 得 到 的 值 要 比 上 面 这 个 数字 更 大 一 
些 。 278 


第 十 一 章 “ 创 世 ” 的 年 代 宙 的 进化 吧 。 在 整个 历史 的 开端 ， 在 
宇宙 的 胚胎 阶段 ， 所 有 用 当今 威尔逊 山 望 远 镜 (观察 半径 为 5 
亿 光 年 ) 看 到 的 一 切 物质 都 被 挤 在 一 个 半径 八 倍 于 太阳 的 球 
体内 〇 D 。 但 是 这 种 极为 致密 的 状态 不 会 长 期 存 在 。 只 消 两 秒 
钟 ， 在 迅速 的 膨胀 作用 下 ， 宇 宙 的 密度 就 将 达到 水 的 几 百 万 
倍 ; 几 小 时 后 ， 就 会 达到 水 的 密度 。 大 概 就 在 这 个 时 候 ， 原 
先 连 续 的 气体 会 分 裂 成 单独 的 气体 球 ， 它 们 就 是 如 今 的 恒星 。 
在 不 断 的 膨胀 下 ， 这 些 恒星 后 来 又 被 分 开 ， 形 成 各 个 星云 系 
A, EN 就 是 现在 的 各 个 星系 ， 如 今 仍 在 向 着 不 可 测 的 宇宙 
深 处 退去 。 我 们 现在 可 以 自问 一 下 : 造成 这 种 宇宙 膨胀 的 作 
用 力 是 怎样 的 一 种 力 呢 ?这 种 膨胀 将 来 会 不 会 停止 ， 并 和 转 成 
收缩 呢 ? 宇宙 是 否 有 可 能 掉 过 头 来 ， 把 银河 系 、 太 阳 、 地 球 
和 人 类 重新 挤 成 具有 原子 核 密度 的 凝 块 呢 ? 根据 目前 最 可 靠 
的 情报 ， 这 种 事情 是 决 不 会 发 生 的 。 很 久 以 前 ， 在 宇宙 进化 
的 早期 ， 宇 宙 冲 决 了 一 切 束缚 自己 的 锁链 一- 一 这 锁链 就 是 阻 
止 了 宇宙 间 物 质 分 离 的 重力 一 一 膨胀 了 ， 因 此 ， 它 们 就 会 遵 
照 惯 性 定律 接着 膨胀 下 去 。 我 们 举 一 个 简单 例子 来 说 明 这 种 
情况 。 从 地 球 表面 向 星际 空 间 发 射 一 枚 火箭 。 我 们 知道 ， 过 
去 所 有 的 火箭 ， 包 括 著 名 的 v-2 火 箭 * 在 内 ， 都 没有 足够 的 推 
动力 以 进入 空间 ; 在 它们 上 升 的 路 途 中 就 会 被 重力 所 停止 ， 
并 落 回 地 球 上 来 。 不 过 ， 如 果 我 们 能 使 火箭 具有 足够 的 功 
率 ， 使 它 的 起 始 速度 超过 每 秒 钟 11 公里 ， 这 枚 火箭 就 可 以 排 
除 重力 的 拉扯 而 进入 自由 空间 ， 并 且 不 受阻 挡 地 运行 下 去 。 
14 3 -30 3 O 核 液 体 的 密度 为 10 克 . 厘 米 ， 而 目前 空间 物质 
的 密度 为 10 A EX, MUF 宙 的 线 收缩 率 为 1014 14 3 5 
x10 。 1030 8 5 x108 -6 因此 ，5 x10 光 年 的 距离 在 当时 只 有 10 
光 年 ， 即 1000 万 公里 。 5 x1014 * 德国 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 
使 用 的 一 种 以 液体 燃料 推动 的 中 程 火 箭 。 译 者 279 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 11 公里 每 秒 的 速度 通常 称 为 克服 
地 球 重力 的 “逃逸 速度 "。 设想 有 一 发 炮弹 往 空中 爆炸 了 ， 它 的 碎片 向 
四 面 飞 去 (图 128a) 。 爆 炸 时 产生 的 力 抵抗 了 想 把 它们 拉 到 一 起 的 引 
力 ， 而 使 弹片 互相 飞 离 。 不 用 说 ， 在 这 个 例子 中 ， 各 弹片 之 间 的 引力 
作用 极为 微弱 ， 根 本 不 足以 影响 它们 在 空间 中 的 运动 ， 因 而 可 以 忽略 
Ait. 但 是 ， 如 果 这 种 重力 很 强 ， 就 会 使 各 弹片 在 中 途 停 住 ， 再 转 回 
AK 落 回 它们 的 共同 重心 (El 128b) 。 它 们 倒 底 是 落 回来 ， 还 是 无 限 
制 地 飞 开 ， 这 决定 于 它们 的 动能 和 重力 势能 的 相对 大 小 。 图 128 把 炮 
弹片 换 成 星系 ， 就 会 得 到 前 面 所 说 的 膨胀 宇宙 的 图 景 。 不 过 ， 这 时 各 
星系 的 巨大 的 质量 造成 了 很 强 的 重力 势能 ， 与 动能 不 相 上 下 O, 
此 ， 有 关 宇 宙 膨 胀 的 前 景 ， 只 有 在 仔细 研究 这 两 种 能 量 以 后 才能 得 
Ho 根据 目前 所 掌握 的 最 可 靠 的 星系 质量 的 数据 来 看 ， 各 个 互相 离开 
的 星系 所 具有 的 动能 是 其 重力 势能 的 好 几 倍 。 目 此 ， 大 概 可 以 这 样 
说 ， 宇 宙 会 无 限 地 膨胀 下 去 ， 而 不 会 被 它们 之 间 的 引力 重 新 拉 近 。 不 
过 要 记 住 ， 有 关 宇宙 的 数据 总 的 说 来 都 不 很 准确 ， 将 来 的 进一步 研究 
很 可 能 把 整个 结论 匡 倒 过 来 。 不 过 ， 即 使 宇宙 真 的 会 停止 膨胀 ， 并 且 
回转 来 进行 收缩 ， 那 也 得 需要 几 十 亿 年 的 时 间 。 因此 ， 黑 人 诗歌 里 所 
MENIH EE AIRES KERNE O 动能 与 运动 物体 的 质量 
成 正比 ， 势 能 却 与 质量 的 平方 成 正比 。 280 


第 十 一 章 “ 创 世 ” 的 年 代 系 的 重 压 下 粉 身 碎 骨 的 景象 ， 眼 下 还 
不 会 发 生 。 这 种 造成 宇宙 各 部 分 以 可 怕 速 度 飞 离 的 高 爆炸 力 
物质 究竟 是 什么 东西 呢 ? 对 这 个 问题 的 解答 可 能 会 使 你 失 
望 : 事实 上 ,很 可 能 从 来 就 不 曾 有 过 所 谓 爆 炸 。 宇 宙 现 在 之 
所 以 会 膨胀 ， 只 是 因为 在 这 之 前 它 曾 从 无 限 广阔 的 地 域 收 缩 
成 很 致密 的 状态 〈 当 然 ， 这 段 历史 是 没有 任何 记录 保留 下 来 
BY) ， 然 后 又 反弹 回来 ， 如 同 被 压缩 的 物体 具有 强大 的 弹力 
一 样 。 如 果 你 走 进 一 间 球 室 ， 正 好 看 到 一 只 乒乓 球 从 地 板 上 
跳 到 空中 ， 你 当然 会 得 出 结论 (根本 不 用 怎么 思考 ) 说 ,在 
你 进入 这 间 屋 子 之 前 ， 这 个 球 一 定 是 从 某 个 高 度 落 到 了 地 板 
上 ， 并 由 于 弹性 再 次 跳 起 来 的 。 现在 ， 我 们 不 妨 让 想像 力 自 
ASHES, gia PERTH 压缩 阶段 ， 一 切 事物 是 否 都 
会 与 目前 进行 的 顺序 相反 。 如 果 是 在 80 亿 年 或 100 亿 年 前 ， 
你 是 否 就 会 从 最 后 一 页 读 起 ， 把 这 本 书 读 到 第 一 页 ? 那 时 的 
人 是 否 会 从 自己 嘴 里 扯 出 一 只 油 炸 鸡 ， 在 厨房 里 使 它 复活 ， 
再 把 它 送 到 养 鸡 场 ; 在 那里 ， 它 从 一 只 大 鸡 “长 * 成 一 只 小 
鸡 ， 最 后 缩 进 一 只 蛋 壳 里 ， 再 经 几 周 的 时 间 变 成 一 枚 新 鲜 鸡 
Sle? 这 倒是 很 有 趣 的 。 不 过 ， 对 于 这 类 问题 ， 是 不 可 能 从 
纯粹 的 科学 观点 进行 解答 的 ， 因 为 在 这 种 情况 下 ， 宇 宙 内 部 
的 极 大 压力 会 把 一 切 物 质 挤 成 一 种 均匀 的 核 液体 ， 从 而 把 以 前 
的 一 切 痕 迹 完全 抹 掉 。 281 


版 ab ERE I a. PBF SIME PRGA NS BA. TEMA 
的 作用 下 ， 簇 射 产生 的 正 、 负 电子 向 相反 方向 偏转 。b. 宇宙 线 粒 子 在 
中 央 隔 片 上 引起 核 衰变 283 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 ab c 图 版 山 人 工 加 速 的 粒子 所 造 
成 的 原子 核 巡 变 a. 一 个 快 气 核 击 中 云 室 中 重 氧 气体 的 一 个 气 核 ， 产 生 
一 个 气 核 和 一 个 2 2 1 普通 的 氢 核 (1D+1D—- 1T3+1H) ; b.— 
个 快 质子 击 中 硼 核 后 ， 硼 核 裂 成 三 个 相等 的 部 分 (B11+H1 一 ”3 
He4) ; c. 一 个 看 512 不 见 的 中 子 从 左 方 射 来 ， 把 氮 核 裂 成 一 个 硼 
E (向 上 的 径 迹 ) 和 一 14 1 11 4 个 氮 核 (向 下 的 径 迹 ) (7N + 0n 一 
> 5B+2He) 284 


图 版 图 版 IV 在 云 室 里 拍摄 的 铀 核 裂 变 照 片 。 一 个 中 子 (当然 是 看 不 
见 的 ) 击 中 横 放 在 云 室 中 的 薄 铀 箔 的 一 个 铀 核 。 两 条 径 迹 表明 ， 两 块 
裂变 产物 读 着 一 亿 电 子 伏 的 能 量 飞 离 285 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 图 版 V afb. 果 蝇 唾液 腺 体 中 染 
色 体 的 显 微 照片 。 从 图 中 可 以 看 到 倒 位 和 相互 易 位 的 现象 ，c. 雌性 

果 蝇 幼体 染色 体 的 显 微 照 片 。 图 中 标 有 X 的 是 紧 紧 挨 在 一 起 的 一 对 X 
染色 体 。2L 和 2R 是 第 二 对 染色 体 ， 3L 和 3R 是 第 三 对 ， 标 有 4 的 是 

第 四 对 286 


图 版 图 版 VI 这 是 活 的 分 子 吗 ? 放大 26 100 倍 的 烟草 花 叶 病 病毒 体 。 
这 幅 照片 是 用 电子 显微镜 拍摄 的 287 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 ab 图 版 Vil a. 大 熊 座 中 的 旋涡 星 
系 。 它 是 一 个 遥远 的 宇宙 岛 ( 正 视图) o b. 后 发 座 中 的 旋涡 星系 


NGC4565 ( 侧 视 图 ) 288 


版 图 版 省 蟹 状 星云 。 中 国 古 代 天 文学 家 在 1054 年 在 这 个 星云 的 位 
置 上 观测 到 一 颗 超新星 爆炸 ， 这 个 星云 是 爆发 时 抛 出 的 气体 膨胀 而 成 
的 包 层 289 


译 后 记 记得 上 中 学 时 ， 在 科学 兴趣 小 组 里 与 同学 和 老师 聊 起 什么 样 
的 书 是 好 书 这 个 话题 时 ， 我 给 好 书 下 过 这 样 一 个 定义 : 能 让 我 产生 

“学 而 时 习 之 ”的 愿望 一 一 看 过 以 后 ， 过 了 一 段 时 间 还 想 再 读 ， 读 时 能 
党 有 瘟 故 而 知 新 的 感觉 一 一 的 书 。 大 家 认为 这 个 标准 太 泛 TE, ER 
于 各 类 读物 。 于 是 ， 我 们 最 后 就 科技 书刊 达成 了 这 样 的 共识 : 能 使 读 
者 觉得 越 读 越 薄 的 ， 就 是 好 的 科技 作品 。 (当然 ,不 是 指 无 聊 文 人 叶 
灵 风 之 对 鲁迅 的 《呐喊 》 那 样 的 薄 法 。) 有 趣 的 是 ， 我 们 所 给 出 的 定 
义 都 相当 抽象 ， 但 在 座 的 人 似乎 都 能 意 会 ， 一 如 鉴 酒 家 多 能 理解 同行 
对 某 种 酒 的 风味 所 下 的 诸如 “中 间 宽 、 底 下 小 ”之 类 的 考 语 。 我 当 过 不 
少年 的 中 学 教师 。 我 的 同行 中 ， 有 一 位 是 教 物理 的 ， 他 的 教学 水 平 是 
人 人 折服 的 。 至 于 好 在 哪里 ， 却 是 仁者 见 仁 、 智 者 见 智 ， 从 只 需 捏 着 
几 只 粉笔 上 课 ， 到 信 手 能 在 黑板 上 画 出 不 比 用 圆规 逊色 的 辆 来， 都 是 
众 师 生津 津 乐 道 的 话题 。 我 曾经 同 他 梳理 过 别人 对 他 的 评论 ， 他 告诉 
我 说 ， 这 些 评论 ， 大 多 涉及 的 只 是 些 皮 毛 ， 其 实 ， 最 使 他 莫逆 于 心 的 
评论 是 一 名 学 生 在 毕业 后 来 信 所 说 的 一 一 这 位 老师 使 他 认识 到 ， 物 理 
学 竟 这 样 有 趣 。 希望 伽 莫 夫 所 著 的 《从 一 到 无 穷 大 》 这 本 书 ， 能 被 读 
者 认为 是 符合 上 述 标准 的 好 书 ， 是 那 位 物理 教师 一 样 的 恨 师 。 至 少 我 
在 每 次 看 这 本 书 的 时 候 ， 这 种 感觉 都 是 非常 强烈 的 。 看 了 这 本 书 而 不 
承认 科学 的 有 趣 ， 和 恐怕 是 不 大 可 能 的 。 固 然 ， 作者 本 人 所 继承 的 俄 罗 
斯 博大 精深 的 文学 传统 ， 移 民 美 国 后 感染 290 


译 后 记 的 开朗 乐天 的 情绪 ， 妙 趣 横 生 的 行文 ， 与 之 相得益彰 的 作者 
杀手 绘制 的 漫画 式 插图 ， 生 动 贴切 的 比喻 及 科学 家 的 名 言 轶 事 ， 都 对 
增加 这 本 书 的 可 读 性 大 有 神 益 。 不 过 ， 真 正 吸 引 人 的 本 质 性 东西 ， 是 
这 本 书 道 出 了 真理 ， 揭 示 了 真理 间 的 关联 ， 提 出 了 令 人 信服 的 预言 ， 

并 将 科学 知识 与 民众 生活 交织 起 来 。 这 就 使 读者 有 笠 体 验 悟道 的 欣 

喜 、 出 谷 迁 乔 的 舒畅 ， 以 及 “万 物 缘 备 于 我 ”的 自信 。 从 这 个 意义 上 

说 ，《 从 一 到 无 穷 大 》 既 像 渊 博 的 历史 书 ， 娓 娓 而 谈 ， 又 像 满腹 哲理 
的 老 史 在 从 容 讲述 ， 丰 富 、 和 生动、 形象 而 又 不 强 加 于 人 。 这 些 才 是 使 
这 本 书 有 趣 的 根 蒂 所 在 。 就 一 部 综合 性 的 科普 著作 而 言 ， 这 本 书 的 篇 
幅 实在 是 不 算 大 ， 译 成 中 文 后 只 有 300 NER, AHA 100 多 幅 插 
图 后 ， 也 就 只 有 不 到 20 万 字 。 比 起 伊 林 的 《十 万 个 为 什么 》 或 阿 西 
RAW (WA 莫 夫 科学 导游 7 (中 译本 是 分 为 四 册 出 版 的 ， 每 册 都 比 
《从 一 到 无 穷 大 》 厚 出 不 少 来 ) 等 同类 书籍 来 ， 只 能 算是 个 小 不 点 

JLo Am, 就 在 这 区 区 20 万 字 中 ， 作 者 伽 莫 夫 以 一 名 长 期 处 于 科学 
前 沿 的 一 流 科学 家 的 学 识 ， 用 一 流 的 表现 技巧 ， 全 而 讲述 了 近代 科学 
活动 中 最 提纲 测 领 的 内 容 ， 实 在 令 人 了 叹服， 真是 名 家 大 手笔 ! 这 本 书 
有 一 条 明显 的 主线 ， 就 是 世界 是 无 穷 的 ， 认 识 是 无 穷 的 ， 然 而 也 是 相 
互联 系 的 。 人 类 的 认识 与 知识 的 发 展 ， 既 有 疝 逻 辑 在 现行 体系 内 的 延 
仲 ， 也 有 打破 现 有 框架 、 另 辟 蹊 径 的 突破 ， 而 突 破 后 出 现 的 新 体系 ， 
又 会 将 原 有 体系 作为 特例 包含 在 内 ， 如 此 发 展 ， 既 有 循序 渐进 的 登 

攀 ， 又 不 时 会 出 现 柳 瞳 花 明 的 大 胆 越 白 。 能 认识 到 这 一 点 ， 这 本 书 也 
就 读 到 了 最 薄 的 程度 ， 也 就 是 使 读者 确 立 了 一 种 世界 观 、 科 学 观 与 研 
究 观 。 即 使 这 不 是 读者 的 目的 ， 书 中 精彩 的 逻辑 推理 ， 采 用 近似 方法 
时 的 行事 原则 ， 对 理论 进行 实践 检验 时 所 应 遵照 的 规范 ， 也 都 会 使 读 
者 从 根本 上 理解 后 有 了 融会 贯通 的 能 力 ， 于 是 这 本 书 也 就 相应 注 了 不 
Do 越 是 博大 精深 的 著作 ， 就 越 值得 一 再 和 拜读， 而且 会 觉得 越 读 越 有 
味道 。 这 正 像 看 《红楼 梦 》 或 金庸 的 小 说 那样 ， 第 一 次 读 时 291 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 可 能 会 猎奇 心太 重 ， 因 急于 知道 
下 文 的 内 容 而 只 是 匆匆 浏览 一 遍 。 以 后 再 读 时 ， 悬 念 少 了 ， 注 意 到 的 
内 容 就 不 同 了 。 也 可 能 就 在 这 时 ， 我 们 才能 发 现 其 他 的 、 或 许 更 值得 
一 读 的 东西 一 一 人 物 心理 和 性 格 的 铺 排 ， 优 美的 修辞 技巧 ， 不 同 理念 
的 冲突 ， 社 会 前 进 的 必然 ， 以 及 看 到 美 被 丑 毁 灭 的 可 叹 可 注 ， 虚 美 之 
下 的 丑恶 被 揭穿 时 的 痛快 淋 注 ， 对 了 ， 还 有 对 时 蜂 的 巧妙 针 磁 ， 等 

等 。 而 且 ， 读 者 在 不 同 的 心态 下 ， 有 所 悟 的 内 容 也 会 不 同 。《 从 一 到 
无 穷 大 》 也 有 这 样 的 功效 。 此 时 阅读 会 因 推 理 的 言 简 意 凡 击 节 赞 叹 ， 

彼 时 又 会 发 现 这 段 与 那 节 间 的 联系 而 各 有 所 悟 ， 再 次 打开 时 ， 也 许 又 
会 对 科 学 发 现 的 必然 和 偶然 有 了 更 深 的 体会 。 即 使 是 无 意 于 高 屋 建 领 
地 掌握 科学 思想 、 也 不 希 砷 参与 科学 研究 工作 的 人 ， 经 常 翻 翻 这 本 

书 ， 也 可 以 增进 对 人 类 文明 进程 的 理解 一 一 尘 竟 ， 人 类 的 文明 活 动 是 
现代 社会 中 的 每 个 人 都 在 积极 参与 的 ， 而 科学 技术 活动 又 是 人 类 文明 
的 重要 组 成 部 分 ， 而 且 其 重要 性 正 与 日 俱 增 。 此 外 ， 通 过 浏览 此 书 ， 

而 附带 地 了 解 科 学 界 的 轶 闻 趣 事 ， 连 同 发 现 引 人 一 宗 的 行文 ， 也 不 失 
为 积极 的 休息 之 道 。 以 往 的 科普 著作 ， 往 往 侧重 于 传授 科学 知识 ， 教 
化 科研 方法 ， 因此 读者 面 往往 不 很 宽 ， 真 正 得 益 的 人 比例 并 不 很 大 。 

其 实 ， 科 普 著作 最 重要 的 作用 ， 是 使 读者 认识 世界 需要 科学 ， 科 学 也 
需要 世 界 。 科 普 作品 的 读者 ， 其 目的 未 必 就 要 是 本 人 去 走 攀 登科 学 的 
道 路 ,但 至 少 要 学 会 尊敬 科学 、 尊 重 知 识 、 尊 重 科技 工作 者 ， 同 时 也 
有 责任 对 科学 界 进行 监督 。 这 对 正 全 面 与 世界 接轨 的 中 国 来 说 ， 是 十 
分 重要 的 。 美 国 著 名 科普 作家 卡尔 - 萨 根 有 这 样 的 认识 : 人 类 目前 所 处 
的 这 个 时 代 ， 说 它 好 也 罢 ， 说 它 糟 也 罢 ， 反 正 是 科学 的 时 代 ; 而 在 科 
学 的 时 代 里 ， 如 果 公众 对 有 关 技 术 的 东西 连 最 起 码 的 内 容 也 不 懂得 ， 

便 不 能 批评 议论 ， 也 就 不 能 明智 地 投票 表决 。 这 样 ， 社 会 也 就 无 法 实 
现 真正 的 民主 。 科 普 作品 作为 科学 教育 和 社 会 学 教育 的 手段 ， 其 重要 
性 是 不 能 小 虎 的 。《 从 一 到 无 穷 大 》 这 样 一 本 堪 称 经 典 科普 的 著作 ， 

自然 会 对 此 发 挥 突出 的 作用 。 它 通过 292 


译 后 记 讲述 科学 入 门 知 识 的 “一 ”， 使 读者 向 纵 与 深 双 向 的 “无 穷 大 ' 方 
向 努力 ， 通 过 从 人 类 的 林林总总 的 科学 活动 中 摘 取 沧海 "一 ” 蔷 ， 使 读 
者 寞 到 科学 大 千 世 界 的 “无 穷 大 ”的 壮美 和 改造 世界 的 “无 穷 大 ”的 潜 

力 。 和 希望 这 本 书 有 更 多 的 读者 ， 都 来 为 祖国 的 科学 事 业 直 接 或 间接 地 


尽 自己 的 “一 ”点 绵薄 ， 而 使 祖国 有 “无 穷 大 ”的 力量 ， 使 中 国人 民 实 现 
自己 “无 穷 大 ”的 抱负 。 最 后 ， 译 者 再 来 谈 谈 自己 听 到 的 一 件 有 关 《 从 


一 到 无 穷 大 》 的 故事 。 我 有 一 位 文化 程度 很 高 的 朋友 。 她 说 她 也 是 这 
本 书 的 读者 ， 家 里 的 书架 上 就 有 一 本 。 而 她 后 来 发 现 ， 自 己 家 里 一 个 
从 农村 来 打工 、 文 化 程度 并 不 很 高 的 年 轻 保 姆 ， 也 在 不 时 地 看 这 本 
书 ,而 且 ， 当 这 个 小 姑娘 辞 工 回 家 后 ， 这 本 书 也 从 书架 上 消失 了 。 当 
然 ， 我 并 不 会 因为 也 乙己 曾 说 过 “ 窃 书 不 算 偷 ”就 因此 而 原谅 她 的 这 一 
行为 ， 这 里 只 是 通过 这 个 实例 说 明 这 本 书 有 异乎 寻常 的 普 适 N. ER 
有 ABC ， 也 有 高 精 尖 。 所 以 初中 学 生 看 了 会 觉得 受益 菲 浅 ， 大 学 教 
师 和 科技 人 员 读 了 也 会 认为 开卷 有 益 。 这 样 的 科普 作 品 委 实 难得 一 
见 。 希 望 读者 们 在 繁忙 的 现代 生活 中 ， 能 找 出 时 间 来 读 读 这 本 书 ， 额 
首 赞 道 一 下 ， 会 心 微笑 一 下 ， 如 果 有 可 能 ， 再 掩 卷 沉思 一 下 。 如 果 有 
这 种 感觉 ， 相 信 大 多 数 人 会 在 以 后 找 出 时 间 再 读 、 再 想 的 。 这 样 ， 译 
者 在 译 这 本 书 时 “字典 不 离 手 、 冷 汗 不 离 身 ”的 感觉 ， 也 就 会 为 “ 曲 终 
人 不 见 ， 江 上 数 峰 青 ”的 适 意 取代 了 。 KT 2002 年 8 月 293 


暴 永宁 1944 (著名 翻译 家 ) 1944 年 生 于 天 津 。1968 年 毕业 于 北京 
大 学 物理 系 。 在 中 学 任教 多 年 ，1981 年 获 中 国 科 学 技术 大 学 理学 硕士 
学 位 。1976 年 来 一 直 业 余 从 事 科 学 与 科普 著作 的 翻译 工作， 译作 有 
《从 一 到 无 穷 大 》、《 尼 尔 斯 : 玻 尔 》、 《寄语 青 年 科学 家 》、 《物理 
科 学 及 其 现代 应 用 》、《 量 子 物理 学 》 ( 瑞 斯 尼克 著 ) 、《 爱 因 斯 坦 


HERRERA AZ). (ZASMET). (FREIE BER 
科学 的 艺术 家 》、 《自然 规律 中 总 蓄 的 统一 性 》 等 ， 并 在 《科学 年 
鉴 》、 《科学 美国 人 》 等 著名 科普 杂志 发 表 多 篇 译文 ， 并 将 相当 一 批 
中 国 科 学 家 的 学 术 专 著 译 为 英语 ， 介 绍 给 国际 学 术 界 。1988 年 AME 
大 籍 ， 现 以 专家 身份 在 中 国 工作 。 吴 伯 泽 1933~2005 (著名 翻译 
家 ， 科 普 作 家 ) 1933 年 生 于 福建 泉州 。1953 年 毕业 于 厦门 大 学 物理 
系 ，1955 年 毕业 于 哈尔滨 外 国语 专科 学 校 俄语 专业 ， 同 年 任 北 京 大 学 
物理 系 俄语 翻译 员 。1957 年 调 科 学 出 版 社 工作 。1956 年 开始 从 事 翻 译 
工作 。 共 发 表 译作 约 500 万 字 ， 如 苏联 科学 院 院 长 布 洛 欣 采 夫 的 专著 
《量子 力学 原理 》 等 。 在 其 科普 译作 中 ， 最 受 欢迎 的 除 《 物 理 世界 奇 
遇 记 》 以 外 ， 还 有 已 故 华裔 美国 电脑 大 王 王 安 的 自传 《教训 》 等 。 
1978 年 开始 科普 创作 ， 发 表 作品 50 多 篇 ， 其 中 影响 较 大 的 有 《移居 太 
T, BEKT). MEA) 等 。 曾 任 中 国 翻译 工 作者 协会 理事 ， 中 
国 科普 作家 协会 外 国 作 品 研究 会 委员 、 中 国 物理 学 会 会 员 。 


W: 译 后 记 (中 文 第 一 版 ) 科学 普及 工作 是 科学 事业 的 一 个 重要 组 
成 部 分 。 好 的 科普 读物 可 以 启发 人 们 的 思考 能 力 ， 可 以 激发 人 们 对 科 
学 的 浓厚 兴趣 ， 可 以 引导 人 们 深入 地 了 解 科 学 思维 的 本 质 及 其 哲学 意 
义 。 在 科学 技术 以 空前 速度 发 展 、 并 以 空前 未 有 的 深度 和 广度 进入 人 
类 生活 的 一 切 领域 的 今天 ， 更 需要 有 大 量 优秀 的 科普 读物 。 正 因为 如 
此 ， 许 多 著名 科学 家 都 积极 地 参与 撰写 科普 读物 的 工作 。 《从 一 到 无 
穷 大 》 一 书 的 作者 是 俄国 血统 的 美国 科学 家 乔 BMRA. hes 
越 的 理论 物理 学 家 ， 同 时 又 是 天 体 物理 学 家 。 他 还 不 间断 地 写 了 20 

多 本 科普 读物 ， 在 广大 群众 、 科 学 爱好 者 和 科学 工作 者 中 间 广 为 流 

传 。 《从 一 到 无 穷 大 》 是 伽 莫 夫 的 一 部 有 代表 性 作品 ， 自 问世 以 来 ， 

多 次 再 版 ， 并 被 译 或 许多 国家 的 文字 。 许 多 第 一 流 科学 家 都 高 度 评 价 
这 本 书 ， 认 为 它 很 值得 一 读 乃 至 于 一 读 再 读 。 这 本 书 除了 具有 内 容 生 


动 、 通 俗 易 懂 这 些 科普 读物 所 共有 的 特 点 外 ， 还 具有 内 容 丰 富 、 图 文 
并 成 等 特点 。 特 别 应 该 指出 的 是 ， 一 般 科 普 读物 ， 往 往 怕 数学 太 “ 枯 
燥 ” 和 “艰深 ”而 不 敢 使 用 它 ， 只 局 限于 作 定 性 的 概念 描述 。 这 本 书 则 
恰恰 相反 ， 全 书 都 用 数学 贯穿 起 来 ， 并 讲述 了 许多 新 兴 的 数学 分 支 的 
内 容 。 正 因为 使 用 了 数学 工具 ， 本 书 才 达到 了 相当 的 深度 。 1 


20 世纪 科普 经 典 特 藏 从 一 到 无 穷 大 不 过 ， 对 于 此 书 所 涉及 到 的 内 
容 ， 有 一 点 是 必须 提 太 的 。 由 于 此 书 的 选材 大 都 是 近代 科学 的 内 容 ， 
因此 ， 正 如 书 名 的 副题 所 表明 ， 有 一 些 观 点 是 作为 科学 家 们 的 腾 测 向 
读者 介绍 的 ; 例如 ， 书 中 提 到 的 基本 粒子 的 不 可 再 分 性 、 字 宙 脱 胀 理 
论 、 太 阳 系 起 源 等 一 系列 观 点 ， 都 不 过 是 “百家争鸣 ”中 一 派 的 看 法 。 
读者 们 千 万 不 要 把 它们 作为 定论 全 盘 接 受 下 来 。 由 于 我 国 与 美国 在 中 
学 课程 的 内 容 上 ， 在 课外 阅读 的 题材 上 ， 乃至 在 生活 习俗 上 ， 都 有 许 
多 不 同 之 处 ， 这 样 ， 书 中 有 些 内 容 对 我 ET ARESISENE. A 
此 ， 译 者 作 了 一 些 脚 注 加 以 说 明 。 但 限于 译 者 自己 的 水 平 ， 在 译文 和 
注 文 中 都 难免 有 不 妥 之 处 ， 祈 请 广 大 读者 批评 指正 。 KT 1978 年 
5 月 


